
Gli agnellini e la tempesta
estiva (1878)
Il racconto onirico che segue, narrato da Don Bosco la sera
del 24 ottobre 1878, è molto più di un semplice divertimento
serale per i giovani dell’Oratorio. Attraverso la delicata
immagine degli agnellini sorpresi da una violenta tempesta
estiva, il santo educatore disegna un’allegoria vivace delle
vacanze  scolastiche:  tempo  apparentemente  spensierato,  ma
carico di pericoli spirituali. Il prato invitante rappresenta
il  mondo  esterno,  la  grandine  simboleggia  le  tentazioni,
mentre  il  giardino  protetto  allude  alla  sicurezza  offerta
dalla  vita  di  grazia,  dai  sacramenti  e  dalla  comunità
educativa. In questo sogno, che si fa catechesi, Don Bosco
ricorda ai suoi ragazzi — e a noi — l’urgenza di vigilare,
ricorrere all’aiuto divino e sostenersi vicendevolmente per
tornare integri alla vita quotidiana.

                Della partenza per le vacanze e del ritorno,
nessuna notizia quest’anno, se non fosse un sogno intorno agli
effetti  che  le  vacanze  sogliono  produrre.  Don  Bosco  lo
raccontò la sera del 24 ottobre. Appena, esordendo, ne diede
l’annunzio,  si  videro  manifestazioni  universali  di
contentezza.

                Io sono contento di rivedere il mio esercito
di  armati  contra  diabolum  (contro  il  diavolo).  Questa
espressione, quantunque latina, è capita anche da Cottino.
Tante cose avrei a dirvi, essendo la prima volta che vi parlo
dopo le vacanze; ma per ora vi voglio raccontare un sogno. Voi
sapete  che  i  sogni  si  fanno  dormendo  e  che  non  bisogna
prestarvi fede; ma se non c’è nessun male a non credere,
talvolta  non  vi  è  male  neppure  a  credere  e  possono  anzi
servirci di istruzione, come, per esempio, questo.
                Io era a Lanzo alla prima muta d’esercizi e
dormiva, quando, come dissi, feci un sogno. Io mi trovava in

https://www.donbosco.press/sogni-di-don-bosco/gli-agnellini-e-la-tempesta-estiva-1878/
https://www.donbosco.press/sogni-di-don-bosco/gli-agnellini-e-la-tempesta-estiva-1878/


un luogo ove non potei conoscere quale regione fosse, ma era
vicino ad un paese nel quale si estendeva un giardino, e
vicino a questo giardino un vastissimo prato. Era in compagnia
di alcuni amici che mi invitarono ad entrare nel giardino.
Entro e vedo una gran quantità di agnellini che saltavano,
correvano, facevano capriole secondo il loro costume. Quando
ecco si apre una porta che mette nel prato e quegli agnellini
corrono fuori per andare a pascolare.
                Molti però non si curano di uscire, ma si
fermano nel giardino; e andavano qua e là brucando qualche
filo d’erba e così si pascevano, quantunque non vi fosse erba
in quell’abbondanza come fuori nel prato, ov’era accorso il
più  gran  numero.  –  Voglio  vedere  che  cosa  fanno  questi
agnellini di fuori, – io dissi. Andammo nel prato e li vedemmo
pascolare tranquillamente. Ed ecco quasi subito s’oscura il
cielo, seguono lampi e tuoni e si approssima un temporale.
                – Che cosa sarà di questi agnellini, se
prendono la tempesta? andava io dicendo. Ritiriamoli in salvo.
– E li andava chiamando. Poi io da una parte e quei miei
compagni sparsi in diversi punti, cercavamo di spingerli verso
l’uscio del giardino. Sennonché essi non volevano saperne di
entrare; caccia di qua, scappa di là, eh sì! gli agnellini
avevano  le  gambe  migliori  delle  nostre.  Frattanto
incominciarono a cadere spesse gocciole, poi veniva la pioggia
ed io non riusciva a poter raccogliere quel gregge. Una o due
pecorelle entrarono bensì nel giardino, ma tutte le altre, ed
erano  in  gran  quantità,  continuarono  a  star  nel  prato.  –
Ebbene, io dissi, se non vogliono venire, peggio per loro!
Intanto noi ritiriamoci – E andammo nel giardino.
                Colà vi era una fontana su cui stava scritto a
caratteri cubitali: Fons signatus, fontana sigillata. Essa era
coperta, ed ecco che si apre; l’acqua sale in alto e si divide
e  forma  un  arcobaleno,  ma  a  guisa  di  volta  come  questo
porticato.
                Frattanto si vedevano più frequenti i lampi,
seguivano più rumorosi i tuoni e si mise a cader la grandine.
Noi  con  tutti  gli  agnellini  che  erano  nel  giardino,  ci



ricoverammo e ci stringemmo là sotto quella volta meravigliosa
e non vi penetrava l’acqua e la grandine.
                – Ma che cosa è questo? io andava chiedendo
agli amici. Che cosa sarà mai dei poveretti che stanno fuori?
                – Vedrai! mi rispondevano. Osserva sulla
fronte di questi agnelli; che cosa vi trovi? – Osservai e vidi
che  sulla  fronte  di  ciascheduno  di  quegli  animali  stava
scritto il nome di un giovane dell’Oratorio.
                – Che cosa è questo? – chiesi.
                – Vedrai, vedrai!
                Intanto io non poteva più trattenermi e volli
uscire per vedere che cosa facessero quei poveri agnelli che
erano rimasti fuori. – Raccoglierò quelli che furono uccisi e
li  spedirò  all’Oratorio,  –  pensava  io.  Uscito  di  sotto  a
quell’arco, anch’io prendeva la pioggia; ed ho vedute quelle
povere bestiole, stramazzate a terra, che muovendo le zampe
cercavano  di  alzarsi  e  venire  verso  il  giardino:  ma  non
potevano camminare. Apersi l’uscio, alzai la voce; ma i loro
sforzi erano inutili. La pioggia e la grandine le aveva così
malconce e continuava a maltrattarle, che facevano pietà: una
veniva percossa sulla testa, un’altra sulla mascella, questa
in un occhio, quella in una zampa, altre in altre parti del
corpo.
                Dopo alcun tempo era cessata la tempesta.
                – Osserva, mi disse quegli che mi stava a
fianco; osserva sulla fronte di questi agnelli.
                Osservai e lessi in ciascuna fronte il nome di
un giovane dell’Oratorio. – Mah! diss’io; conosco il giovane
che ha questo nome e non mi pare un agnellino.
                – Vedrai, vedrai, mi fu risposto. – Quindi mi
venne presentato un vaso d’oro con un coperchio d’argento,
dicendomi:
                – Tocca con la tua mano intinta di questo
unguento,  le  ferite  di  queste  bestiole  e  subito  subito
guariranno.
                Io mi metto a chiamarle:
                – Brrr, brrr! – Ed esse non si muovono. Ripeto



la chiamata; niente: cerco di avvicinarmi a una ed essa si
strascina via. – Non vuole? Peggio per lei! esclamo. Vado ad
un’altra. E vado, ma anche questa mi scappa. A quante io mi
avvicinava per ungerle e guarirle, altrettante mi fuggivano.
Io le seguiva, ma ripeteva inutilmente questo giuoco. Alfine
ne raggiunsi una che, poverina, aveva gli occhi fuori delle
orbite, e così malconci che metteva compassione. Io glieli
toccai colla mano ed essa guarì e saltellando se ne andò nel
giardino.
                Allora molte altre pecorelle, visto ciò, non
ebbero più ripugnanza e si lasciarono toccare e guarire ed
entrarono  nel  giardino.  Ma  ne  restavano  fuori  molte  e
generalmente le più piagate, né mi fu possibile avvicinarle.
                – Se non vogliono guarire, peggio per loro! Ma
non so come potrò farle rientrare in giardino.
                – Lascia fare, mi disse uno degli amici che
erano con me; verranno, verranno.
                – Vedremo! – io dissi; e riposi l’aureo vaso
là dove prima era e ritornai al giardino. Questo erasi tutto
mutato e vi lessi sull’ingresso: Oratorio. Appena entrato,
ecco  che  quegli  agnelli  che  non  volevano  venire,  si
avvicinano, entrano di soppiatto e corrono a rimpiattarsi qua
e là; e neppur allora potei avvicinarmi ad alcuno. Vi furono
anche parecchi che non ricevendo volentieri l’unguento, questo
si convertì per loro in veleno e invece di guarirli inaspriva
le loro piaghe.
                – Guarda! Vedi quello stendardo? – mi disse un
amico.
                Mi volsi e vidi sventolare un grande stendardo
e  vi  si  leggeva  sopra  a  grossi  caratteri  questa  parola:
Vacanze.
                – Sì, lo vedo, risposi.
                – Ecco, questo è l’effetto delle vacanze, mi
spiegò uno che mi accompagnava, essendo io fuori di me pel
dolore  di  quello  spettacolo.  I  tuoi  giovani  escono
dall’Oratorio per andare in vacanza, con buona volontà di
pascolarsi della parola di Dio e di conservarsi buoni: ma poi



sopravviene  il  temporale,  che  sono  le  tentazioni;  poi  la
pioggia, che sono gli assalti del demonio; quindi cade la
grandine  ed  è  quando  i  miseri  cadono  nella  colpa.  Alcuni
risanano ancora con la confessione, ma altri non usano bene di
questo sacramento, o non ne usano punto. Abbilo a mente e non
stancarti mai di ripeterlo ai tuoi giovani, che le vacanze
sono una gran tempesta per le loro anime.
                Osservava io quegli agnelli e scorgeva in
alcuni  ferite  mortali;  andava  cercando  modo  di  guarirli,
quando D. Scappini, che aveva fatto rumore alzandosi nella
camera vicina, mi svegliò.
                Questo è il sogno e quantunque sogno ha
tuttavia un significato che non farà male a chi vi presterà
fede. Posso anche dire che io notai alcuni nomi fra i molti
degli agnelli del sogno, e confrontandoli coi giovani, vidi
che  questi  si  regolavano  appunto  come  accadde  nel  sogno.
Comunque sia la cosa, noi dobbiamo in questa novena dei Santi
corrispondere alla bontà di Dio che ci vuole usar misericordia
e con una buona confessione purgare le ferite della nostra
coscienza.  Dobbiamo  poi  metterci  tutti  d’accordo  per
combattere il demonio e coll’aiuto di Dio usciremo vincitori
da questa pugna e andremo a ricevere il premio della vittoria
in Paradiso.

                Questo sogno dovette influire non poco sul
buon  avviamento  del  nuovo  anno  scolastico;  infatti  nella
novena dell’Immacolata le cose procedevano già così bene, che
Don Bosco manifestò la propria soddisfazione dicendo:
                – I giovani sono ora al punto, dove negli anni
scorsi  arrivavano  appena  in  febbraio.  –  Nella  festa
dell’Immacolata essi videro rinnovarsi la bella funzione di
congedo alla quarta spedizione di Missionari.
(MB XIII 761-764)



Visitare Roma con don Bosco.
Cronaca del suo primo viaggio
a Roma
La prima volta che Don Bosco si recò a Roma fu nel 1858, dal
18 febbraio al 16 aprile, accompagnato dal ventunenne chierico
Michele Rua. Quattro anni prima, la Chiesa aveva celebrato un
Giubileo straordinario di sei mesi, indetto in occasione della
proclamazione del dogma dell’Immacolata Concezione (8 dicembre
1854). Don Bosco colse l’opportunità di questa grande festa
spirituale per pubblicare il volume “Il Giubileo e Pratiche
divote per la visita delle chiese”.
Durante quella che sarebbe stata la sua prima di ben venti
visite alla Città Eterna, Don Bosco si comportò come un vero
pellegrino giubilare, dedicandosi con fervore alle visite e
alle devozioni previste, fino a partecipare ai solenni riti
pasquali officiati dal Pontefice. Fu un’esperienza intensa,
che lui stesso non tenne per sé, ma condivise con i suoi
giovani  con  l’entusiasmo  e  la  passione  educativa  che  lo
contraddistinguevano.
Nel descrivere minuziosamente il viaggio, le tappe e i luoghi
sacri,  Don  Bosco  aveva  un  chiaro  intento  apostolico  ed
educativo: far rivivere a chi lo ascoltava o leggeva la stessa
profonda esperienza di fede, trasmettendo loro l’amore per la
Chiesa e per la tradizione cristiana.
Invitiamo ora anche voi lettori a unirvi spiritualmente a Don
Bosco,  ripercorrendo  idealmente  le  strade  della  Roma
cristiana, per lasciarvi affascinare dal suo slancio e dal suo
zelo e, insieme, rinnovare la vostra fede.

A Genova in ferrovia
La partenza per Roma era fissata per il giorno 18 del mese di
febbraio 1858. In quella notte cadde quasi un palmo di neve
sopra i due che coprivano già il terreno. Alle 8 e mezzo,
mentre ancora nevicava, con la commozione che prova un padre
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che lascia i suoi figli, salutavo i giovani per iniziare il
viaggio verso Roma. Benché avessimo una certa fretta per poter
arrivare in tempo al treno, ci trattenemmo ancora un po’ per
fare  testamento:  non  volevo  infatti  lasciare  pendenze  di
nessun  genere  all’Oratorio  qualora  la  Provvidenza  avesse
voluto darci in pasto ai pesci del mediterraneo […] Poi di
corsa  ci  recammo  allo  scalo  ferroviario  e,  assieme  a  don
Mentasti […], partimmo col treno alle dieci del mattino.
Avvenne qui uno spiacevole incidente: le carrozze erano quasi
complete per cui dovetti lasciare Rua e don Mentasti in uno
scompartimento e trovare posto in un altro […]

Il fanciullo ebreo
Capitai  per  caso  vicino  a  un  ragazzino  di  dieci  anni.
Notandone  l’aspetto  semplice  e  il  viso  buono,  mi  misi  a
conversare con lui e […] mi accorsi che era ebreo. Il padre,
che  gli  sedeva  accanto,  mi  assicurava  che  il  figlio
frequentava la quarta elementare, ma la sua istruzione mi
pareva non arrivasse alla seconda. Però era d’ingegno pronto.
Il padre aveva piacere che lo interrogassi anzi, m’invitò a
farlo  parlare  della  Bibbia.  Così  cominciai  a  interrogarlo
sulla creazione del mondo e dell’uomo, sul Paradiso terrestre,
sulla caduta dei progenitori. Rispondeva abbastanza bene, ma
rimasi meravigliato quando capii che non aveva alcuna idea del
peccato originale e della promessa di un Redentore.
– Non c’è nella tua Bibbia la promessa di Dio ad Adamo quando
lo cacciò dal Paradiso?
– No, me lo dica lei, rispose.
–  Subito.  Dio  disse  al  serpente:  poiché  hai  ingannato  la
donna,  sarai  maledetto  fra  tutti  gli  animali,  e  Uno  che
nascerà da una donna ti schiaccerà il capo.
– Chi è quest’Uno di cui si parla?
– È il Salvatore che avrebbe liberato il genere umano dalla
schiavitù del demonio.
– Quando verrà?
– È già venuto ed è quello che noi chiamiamo… Qui il padre ci
interruppe dicendo:



– Queste cose noi non le studiamo perché non riguardano la
nostra legge.
– Fareste bene a studiarle, perché sono nei libri di Mosè e
dei profeti cui voi credete.
– Va bene, disse l’altro, ci penserò. Ora gli chieda qualcosa
di aritmetica. Vedendo che non desiderava che gli parlassi di
religione, conversammo di cose piacevoli, cosicché il padre,
il  figlio  e  anche  gli  altri  viaggiatori  cominciarono  a
divertirsi e a ridere di gusto. Alla stazione di Asti il
ragazzino doveva scendere, ma non si decideva a lasciarmi.
Aveva le lacrime agli occhi, mi teneva la mano e commosso
riuscì solo a dirmi:
– Mi chiamo Sacerdote Leone di Moncalvo; si ricordi di me.
Venendo a Torino spero di poterle far visita. Il padre per
allentare la commozione disse che aveva cercato a Torino la
“Storia d’Italia” [da me scritta]. Non avendola trovata mi
pregava  di  mandargliene  copia.  Promisi  di  inviare  quella
stampata appositamente per la gioventù, poi scesi anch’io per
cercare i miei compagni per vedere se c’era posto nel loro
scompartimento. Trovai Rua che aveva le mandibole stanche a
forza  di  sbadigliare,  giacché  da  Torino  ad  Asti  si  era
annoiato molto, non sapendo con chi attaccare discorso: i suoi
compagni di viaggio non parlavano che di balli, teatro e altre
cose di poco gusto […]

Verso Genova
Giungemmo agli Appennini. Si alzavano davanti a noi altissimi
e ripidissimi. Poiché il treno viaggiava a gran velocità,
avevamo l’impressione di andare a urtare contro le rocce,
finché sul treno si fece improvvisamente buio. Eravamo entrati
nelle  gallerie.  Queste  sono  “fori”  che  passando  sotto  le
montagne  fanno  risparmiare  parecchie  decine  di  miglia  […]
Senza gallerie sarebbe impossibile valicarle, e siccome ci
sono molte montagne, esistono parecchi trafori. Uno di essi è
lungo  quanto  la  distanza  tra  Torino  e  Moncalieri;  qui  il
convoglio rimase al buio per otto minuti, tempo necessario a
percorrere il tratto di galleria.



Ci stupì constatare che la neve diminuiva man mano che ci
avvicinavamo alla riviera di Genova. Ma quale non fu la nostra
meraviglia  quando  scorgemmo  le  campagne  senza  un  filo  di
bianco, le rive verdeggianti, i giardini pieni di colori, le
piante di mandorlo fiorite e gli alberi di pesco coi boccioli
in  procinto  di  schiudersi  al  sole!  Allora,  facendo  un
confronto tra Torino e Genova, ci siamo detti che in questa
stagione Genova è la primavera e Torino il più crudo inverno.

I due montanari
Mi dimenticavo di parlare di due montanari che salirono nel
nostro  scompartimento  alla  stazione  di  Busalla.  Uno  era
pallido e infermiccio da far compassione, l’altro invece aveva
un’aria sana e vivace, e, sebbene toccasse i settant’anni,
mostrava la vigoria di un venticinquenne. Aveva le brache
corte e le ghette quasi sbottonate, tanto che mostrava le
gambe  nude  fino  al  ginocchio  sferzate  dal  freddo.  Era  in
maniche di camicia con la sola maglia e una giubba di panno
grossolano buttata sulle spalle. Dopo averlo fatto parlare di
vari argomenti, gli dissi:
– Perché non vi aggiustate questi abiti in modo da difendervi
dal freddo? Rispose:
– Vede, caro signore, noi siamo montanari, e siamo abituati al
vento, alla pioggia, alla neve e al ghiaccio. Quasi nemmeno ci
accorgiamo  della  stagione  invernale.  I  nostri  ragazzi
camminano  a  piedi  nudi  in  mezzo  alla  neve,  anzi  ci  si
divertono senza badare al freddo. Da ciò ho potuto capire che
l’uomo vive di abitudini, e il corpo è capace di sopportare a
seconda dei casi il freddo o il caldo, e quelli che vorrebbero
porre riparo a ogni piccolo incomodo rischiano di indebolire
la loro condizione invece di rafforzarla.

La sosta genovese
Ma  ecco  Genova,  ecco  il  mare!  Rua  si  agita  per  vederlo,
allunga il collo: qua nota un bastimento, là alcune navi, più
in  giù  la  lanterna  che  è  un  altissimo  fanale.  Giungiamo
intanto  alla  stazione  e  scendiamo  dal  treno.  Il  cognato



dell’abate  Montebruno  ci  attendeva  con  alcuni  giovani,  e
appena a terra ci accolsero con gioia, e portando i nostri
bagagli ci condussero presso l’opera degli artigianelli che è
una casa simile al nostro Oratorio. I complimenti furono brevi
giacché tutti avevamo una gran fame: erano le tre e mezza del
pomeriggio e io avevo preso solo una tazza di caffè. A tavola
sembrava che nulla ci potesse saziare, tuttavia a forza di
mandar giù il sacco si riempì.
Subito  dopo  abbiamo  visitato  la  casa:  scuole,  dormitori,
laboratori: mi sembrava di vedere l’Oratorio di dieci anni fa.
I  convittori  erano  venti;  altri  venti,  pur  mangiando  e
lavorando qui, dormivano altrove. Qual è il loro vitto? A
pranzo un buon piatto di minestra, poi… niente altro. A cena
una pagnottella che si mangia in piedi quindi a letto!
Al termine siamo usciti per un giro in città che a dire il
vero  è  poco  attraente,  sebbene  abbia  magnifici  palazzi  e
grandi negozi. Le vie sono strette, tortuose e ripide. Ma la
cosa più seccante era un vento molesto che, spirando quasi
senza interruzione, toglieva il piacere di ammirare qualsiasi
cosa anche la più bella […]

A Genova insomma andarono deluse le nostre aspettative. Come
se  non  bastasse  il  vento  contrario  impedì  l’attracco  del
bastimento  su  cui  dovevamo  imbarcarci,  perciò,  nostro
malgrado, dovemmo attendere fino al giorno seguente […] Al
mattino ho detto messa nella chiesa dei Padri Predicatori
sull’altare del Beato Sebastiano Maggi, un frate vissuto circa
trecento  anni  fa.  Il  suo  corpo  è  un  prodigio  continuato,
perché si conserva intero, flessibile e con un colore che lo
diresti morto da pochi giorni […] Poi andammo a vidimare, cioè
firmare il passaporto. Il console pontificio ci accolse con
molta cortesia […] Cercò anche di farci avere qualche sconto
sul battello, ma non fu possibile.

A Civitavecchia via mare. L’imbarco
Alle sei e mezza di sera, prima di avviarci verso il battello
a vapore chiamato Aventino, salutammo parecchi ecclesiastici



venuti dagli Artigianelli per augurarci buon viaggio. Anche i
ragazzi, attratti dalle buone parole, ma soprattutto da alcune
portate in più nel pranzo di quel giorno, ci erano divenuti
amici  e  sembrava  provassero  dispiacere  a  vederci  partire.
Parecchi  di  loro  ci  accompagnarono  fino  al  mare,  quindi
saltando agilmente su una barchetta, vollero scortarci fino al
battello. Il vento era assai forte: non avvezzo a viaggiare
per  mare,  ad  ogni  agitarsi  della  barca  temevamo  di
capovolgerci e affondare e i nostri accompagnatori ridevano di
gusto. Dopo venti minuti giungemmo finalmente alla nave.

A prima vista ci sembrava un palazzo circondato dalle onde.
Salimmo  a  bordo,  e  portato  il  nostro  bagaglio  in  un
alloggiamento alquanto spazioso, ci sedemmo per riposarci e
pensare:  ciascuno  provava  particolari  sensazioni  che  non
sapeva  come  esprimere.  Rua  osservava  tutto  e  tutti  in
silenzio. Ed ecco il primo intoppo: essendo arrivati all’ora
di  pranzo,  non  siamo  andati  subito  a  mangiare;  quando
l’abbiamo richiesto, era tutto finito. Rua dovette cenare con
una mela, una pagnottella e un bicchiere di vino Bordò, io mi
accontentai  di  un  pezzetto  di  pane  e  un  po’  di
quell’eccellente vino. Da notare che quando si viaggia in
nave, nel biglietto sono compresi anche i pasti, per cui che
si mangi o no si paga ugualmente.

Dopo siamo saliti in coperta per renderci conto di come fosse
questo  “Aventino”.  Abbiamo  così  saputo  che  i  bastimenti
prendono nome dai luoghi più famosi delle zone verso cui sono
diretti. Uno si chiama Vaticano, un altro Quirinale, un altro
Aventino, come il nostro, per ricordare i sette famosi colli
di Roma. Questa nostra nave parte da Marsiglia, tocca Genova,
Livorno, Civitavecchia, poi continua per Napoli, Messina e
Malta. Al ritorno ripete lo stesso percorso fino a Marsiglia.
Si chiama anche battello postale perché porta lettere, pieghi,
ecc. Che faccia bello o brutto tempo parte comunque.

Il mal di mare
Ci avevano assegnato la cuccetta che è una specie di armadio a



ripiani dove i passeggeri si coricano sopra un materasso in
ciascun ripiano. Alle dieci salparono le ancore e il battello,
spinto dal vapore e da un vento favorevole, cominciò a correre
a gran velocità alla volta di Livorno. Quando fummo al largo
fui assalito dal mal di mare che mi tormentò per due giorni.
Questo fastidio consiste in un vomito frequente, e quando non
si  ha  più  nulla  da  rigettare  gli  sforzi  diventano  più
violenti, sicché la persona diviene così sfinita che rifiuta
qualsiasi  alimento.  L’unica  cosa  che  può  recare  qualche
sollievo è il mettersi a letto e stare, quando il vomito lo
permette, col corpo interamente disteso.

Livorno
Quella del 20 febbraio fu una brutta notte. Non correvamo
pericolo per il mare agitato, ma il mal di mare mi aveva
talmente prostrato che non riuscivo a stare né coricato, né in
piedi. Mi gettai giù dalla cuccetta e andai a vedere se Rua
fosse  vivo  o  morto.  Egli  però  non  aveva  che  un  po’  di
spossatezza,  nient’altro.  Si  alzò  subito  mettendosi  a  mia
disposizione per alleviarmi i disagi della traversata. Quando
Dio volle giungemmo al porto di Livorno. Per porto s’intende
un seno del mare riparato dalla furia dei venti da barriere
naturali o da bastioni costruiti dall’uomo. Qui le navi sono
al riparo da ogni pericolo, qui scaricano le loro merci e ne
caricano  altre  per  altre  destinazioni,  qui  si  fanno  i
rifornimenti. I passeggeri che lo desiderano possono anche
scendere a terra per qualche giro in città purché tornino in
orario […]

Sebbene io desiderassi scendere per visitare la città, dire
messa e salutare qualche amico, non potei farlo, anzi fui
costretto a tornare nella mia cuccetta e starmene lì buono
buono a digiuno. Un cameriere di nome Charles mi guardava con
occhio di compassione e ogni tanto mi veniva vicino offrendomi
i suoi servizi. Vedendolo così buono e cortese cominciai a
conversare con lui, e fra le altre cose gli domandai se non
temesse di essere deriso assistendo un prete sotto l’occhio di



tante persone.
–  No,  mi  disse  in  francese,  come  vede  nessuno  fa  le
meraviglie,  anzi  tutti  la  guardano  con  bontà,  mostrando
desiderio di aiutarla. D’altronde mia madre mi ha insegnato ad
avere  grande  rispetto  per  i  sacerdoti  per  guadagnare  la
benedizione  del  Signore.  Charles,  andò  poi  a  chiamare  un
dottore:  ogni  bastimento  ha  il  suo  medico  e  i  principali
rimedi per qualsiasi bisogno. Il medico venne e le sue maniere
affabili mi sollevarono alquanto.
– Comprendete il francese? Mi disse. Risposi:
– Comprendo tutti i linguaggi del mondo, anche quelli che non
sono scritti, perfino il linguaggio dei sordomuti. Scherzavo
per svegliarmi dalla sonnolenza che mi aveva preso. L’altro
comprese e si mise a ridere.
– Peut être, può darsi! Diceva mentre mi visitava. Alla fine
mi annunciò che al mal di mare si era aggiunta la febbre e che
una bibita di tè mi avrebbe fatto bene. Lo ringraziai e gli
chiesi il suo nome.
–  Il  mio  nome,  disse,  è  Jobert  di  Marsiglia,  dottore  in
medicina e chirurgia. Charles attento agli ordini del dottore
in breve tempo mi preparò una tazza di tè, di lì a poco
un’altra,  poi  un’altra  ancora.  E  mi  fece  bene,  tanto  che
riuscii a prendere sonno.
Alle cinque [pomeridiane] il battello levò le ancore. Quando
fummo in alto mare di nuovo ebbi conati di vomito ancor più
violenti, rimanendo agitato per circa quattro ore, poi per lo
sfinimento  –  non  avevo  ormai  più  nulla  nello  stomaco  –
coadiuvato dal rollio della nave mi addormentai e riposai di
un sonno tranquillo fino all’arrivo a Civitavecchia.

Pagare, pagare, pagare
Il riposo della notte mi aveva fatto tornare le forze. Sebbene
sfinito per il lungo digiuno, mi alzai e preparai i bagagli.
Stavamo per scendere quando ci avvisarono di un debito che non
sapevamo di aver contratto. Il caffè non era compreso col
vitto ma si doveva pagare a parte, e noi che ne avevamo prese
quattro tazze pagammo un supplemento di due franchi, vale a



dire cinquanta centesimi a tazza.
Il  capitano,  fatti  vidimare  i  passaporti,  ci  consegnò  il
permesso di sbarco; e qui cominciò la teoria delle mance: un
franco ciascuno ai barcaioli, mezzo franco per il bagaglio
(che portavamo noi), mezzo franco alla dogana, mezzo franco a
chi ci invitava in vettura, mezzo al facchino che sistemava i
bagagli, due franchi per il visto sul passaporto, un franco e
mezzo al console pontificio. Non si faceva in tempo ad aprire
bocca  che  subito  bisognava  pagare.  Con  l’aggiunta  che,
variando le monete di nome e di valore, dovevamo fidarci di
chi ci faceva il cambio […] Alla Dogana rispettarono un pacco
indirizzato al cardinale Antonelli col bollo pontificio, entro
cui avevamo messo le cose più importanti […]

Terminate le operazioni mi recai dal barbiere a farmi radere
una barba di dieci giorni. Tutto andò bene, ma in bottega non
riuscii a distogliere lo sguardo da due corna su un tavolino.
Erano lunghe circa un metro e ornate di anelli luccicanti e
nastri. Pensavo fossero destinate a qualche uso particolare,
ma mi dissero che erano di giovenca, che noi chiamiamo bue,
poste là solo per ornamento […]

Verso Roma in carrozza
Intanto don Mentasti era su tutte le furie perché non ci
vedeva arrivare, mentre la vettura già ci attendeva. Noi ci
eravamo  messi  a  correre  per  arrivare  in  tempo.  Saliti  in
vettura partimmo per Roma. La distanza da percorrere era di 47
miglia italiane che corrispondono a 36 miglia piemontesi; la
strada era molto bella. Avevamo preso posto sul coupé da dove
potevamo contemplare i prati verdeggianti e le siepi fiorite.
Una curiosità ci divertì non poco. Ci accorgemmo che tutto
andava a tre a tre: i cavalli della nostra vettura erano
aggiogati a tre a tre; incontrammo pattuglie di soldati che
andavano a tre a tre; perfino alcuni contadini camminavano a
tre a tre, come pure alcune vacche e alcuni asini pascolavano
a tre a tre. Noi ridevamo su queste strane coincidenze […]

Una tappa per i cavalli



A Palo il vetturino concesse ai viaggiatori un’ora di libertà
per avere il tempo di ristorare i cavalli. Noi ce ne servimmo
per  correre  nella  vicina  locanda  a  levarci  la  fame.  Le
faccende ci avevano quasi fatto dimenticare il mangiare; da
mezzogiorno  del  venerdì  non  avevo  preso  che  una  tazza  di
caffelatte. Ci siamo messi intorno alle pagnottelle e abbiamo
mangiato,  o  meglio,  divorato  tutto.  Nel  vedere  poi  il
cameriere tutto sfinito e pallido gli chiesi che cosa avesse.
– Ho le febbri che da molti mesi mi affliggono, rispose. Io
allora feci il buon medico:
– Lasciate fare a me, vi prescrivo una ricetta che caccerà per
sempre la febbre. Abbiate solo fiducia in Dio e in san Luigi.
Preso quindi un pezzo di carta con la matita scrissi la mia
ricetta, raccomandandogli di portarla da qualche farmacista.
Era  fuori  di  sé  dalla  gioia,  e,  non  sapendo  come  meglio
dimostrare la sua gratitudine, baciava e ribaciava la mia
mano, e voleva baciarla anche a Rua, che per modestia non
glielo permise.

Fu pure simpatico l’incontro con un carabiniere pontificio.
Egli pensava di conoscermi, ed io credevo di conoscere lui,
così ci siamo salutati tutti e due con gran festa. E quando ci
siamo accorti dell’equivoco, l’amicizia e le espressioni di
benevolenza e di rispetto continuarono: per fargli piacere ho
dovuto permettere che mi pagasse una tazza di caffè, da parte
mia gli offrii un bicchierino di rhum. Avendomi poi chiesto di
lasciargli qualche ricordo, gli regalai la medaglia di san
Luigi Gonzaga. Il nome di quel buon carabiniere era Pedrocchi.

Nella città dei papi
Montati  nuovamente  in  vettura  e  volando  più  veloci  col
desiderio  che  con  le  zampe  dei  cavalli,  ci  sembrava  ogni
momento di essere a Roma. Calata la notte, ogni volta che si
scorgeva  lontano  un  arbusto  od  una  pianta  Rua  subito
esclamava:
– Ecco la cupola di S. Pietro. Ma prima di arrivare abbiamo
dovuto  procedere  fino  alle  dieci  e  mezza  della  sera,  ed



essendo  ormai  notte  fonda,  non  riuscivamo  a  scorgere  più
nessun particolare. Un certo brivido tuttavia ci prese al
pensiero che stavamo entrando nella città santa. […] Arrivati
finalmente al punto di fermata, non avendo alcuna conoscenza
del luogo, abbiamo cercato una guida che per dodici baiocchi
ci accompagnò a casa De Maistre, in via del Quirinale 49, alle
Quattro Fontane. Erano già le undici. Fummo accolti con bontà
dal conte e dalla contessa; gli altri erano già a letto. Preso
un po’ di ristoro ci siamo dati la buona notte e siamo andati
a dormire.

San Carlino
La parte del Quirinale da noi abitata viene chiamata Quattro
Fontane perché zampillano quattro fonti perenni da quattro
angoli di quattro contrade che qui si uniscono. Di fronte alla
casa  dove  avevamo  preso  dimora  vi  era  la  chiesa  dei
carmelitani. Costoro, tutti spagnoli, appartenevano all’ordine
detto della Redenzione degli Schiavi. La chiesa fu costruita
nel 1640 e intitolata a san Carlo; ma per distinguerla da
altre  dedicate  al  medesimo  santo  fu  chiamata  S.  Carlino.
Recatici  in  sacrestia,  abbiamo  mostrato  il  Celebret,  (il
documento per celebrare n.d.r.) e così abbiamo potuto dire
messa. […] Il giorno lo passammo quasi interamente ad ordinare
le nostre carte, fare commissioni, portar lettere […]

Il Pantheon
Approfittando di un’ora che rimaneva ancora prima di notte, ci
recammo  al  Pantheon  che  è  uno  dei  più  antichi  e  celebri
monumenti di Roma. Venne fatto costruire da Marco Agrippa,
genero  di  Cesare  Augusto,  venticinque  anni  prima  dell’era
volgare (della nascita di Cristo n.d.r.). Si crede che questo
edificio sia stato chiamato Pantheon, che vuol dire tutti gli
dei, perché di fatto era dedicato a tutte le divinità. La
facciata è veramente superba. Otto grosse colonne reggono un
elegante cornicione. Subito dopo ecco un porticato formato da
sedici colonne fatte di un sol blocco di granito, poi il
pronao,  o  avantempio,  costituito  da  quattro  pilastri
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scanalati,  entro  cui  sono  ricavate  nicchie  anticamente
occupate dalle statue di Augusto e di Agrippa.
All’interno si presenta un’alta cupola aperta in mezzo, dalla
quale penetra la luce, ma anche il vento, la pioggia, e la
neve, quando ne cade da queste parti. Qui i più preziosi marmi
servono da pavimento o da ornamento tutto intorno. Il diametro
è di centotrentatre piedi, corrispondenti a diciotto trabucchi
(c.ca 55 mt.). Questo tempio servì al culto degli dei fino al
608 dopo Cristo, quando papa Bonifacio IV, per impedire i
disordini che si commettevano durante i sacrifici, lo dedicò
al culto del vero Dio, cioè a tutti i santi.

Questa chiesa andò soggetta a molte vicende. Quando Bonifacio
IV ottenne questo luogo dall’imperatore Foca e lo dedicò al
culto  di  Dio  e  della  Madonna,  fece  trasportare  da  vari
cimiteri ventotto carri di reliquie che collocò sotto l’altare
maggiore. Da allora cominciò ad essere chiamato Santa Maria ad
Martyres. Fra le cose che gradimmo molto fu visitare la tomba
del grande Raffaello […] Ora questa chiesa porta anche il nome
di Rotonda, dalla forma della sua costruzione. Davanti si
estende una piazza il cui centro è occupato da una grande
fontana di marmo, sormontata da quattro delfini che gettano
continuamente acqua.

San Pietro in Vincoli
Il 23 febbraio […] siamo rimasti molto contenti della visita a
S. Pietro in Vincoli, chiesa a sud di Roma sul confine della
città. Fu una giornata memorabile perché coincideva con una
delle rare volte in cui venivano messe in mostra le catene di
san Pietro, le cui chiavi sono custodite dallo stesso Santo
Padre.
Una tradizione ritiene che fu lo stesso Pietro a erigere qui
la  prima  chiesa,  dedicandola  al  Salvatore.  Distrutta
dall’incendio di Nerone, venne da san Leone Magno ricostruita
nel 442 e dedicata al primo Papa. Fu chiamata S. Pietro in
Vincoli, perché il Pontefice vi collocò la catena con cui il
Principe degli Apostoli a Gerusalemme era stato, per ordine di
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Erode,  incatenato.  Il  patriarca  Giovenale  l’aveva  regalata
all’imperatrice Eudossia, che a sua volta l’inviò a Roma alla
figlia Eudossia junior, moglie di Valentiniano III. A Roma si
conservava anche la catena cui era incatenato san Pietro nel
carcere Mamertino. Quando san Leone volle fare il confronto di
questa con quella di Gerusalemme, in modo prodigioso le due
catene si unirono, cosicché oggi ne formano una sola, che si
conserva in un altare apposito a lato della sacrestia. Noi
abbiamo avuto la consolazione di toccare quelle catene colle
nostre mani, baciarle, mettercele al collo e accostarle alla
fronte. Abbiamo anche attentamente controllato per riuscire a
scorgere il punto di unione delle due, ma non ci fu possibile.
Abbiamo solo potuto constatare che la catena di Roma è più
piccola di quella di Gerusalemme.

A S. Pietro in Vincoli si trova il magnifico sepolcro di
Giulio II […] È uno dei capolavori del celebre Michelangelo
Buonarroti, che è ritenuto uno dei massimi artisti del marmo,
specialmente per la statua del Mosè posta vicino all’urna. Il
patriarca è rappresentato con le tavole della legge piegate
sotto al braccio destro, in atto di parlare al popolo che egli
guarda fieramente, perché si era ribellato. La chiesa è a tre
navate, separate da venti colonne di marmo pario, e due di
granito ben conservato.

S. Luigi dei Francesi
Verso le nove ci portammo a Santa Maria sopra Minerva, ove
fummo ricevuti in udienza privata dal cardinale Gaude per
circa  un’ora  e  mezza.  Egli  parlò  con  noi  in  dialetto
piemontese,  interessandosi  ai  nostri  oratori  […]  Dopo
mezzogiorno ci recammo a fare visita al marchese Giovanni
Patrizi […] In faccia al suo palazzo c’è la chiesa di S. Luigi
dei  Francesi  che  dà  il  nome  alla  piazza  e  alla  contrada
vicina. È una chiesa ben tenuta e arricchita di molti marmi
preziosi.  La  sua  singolarità  consiste  nei  sepolcri  degli
uomini illustri francesi morti a Roma. Infatti il pavimento e
le mura sono coperte di epitaffi e lapidi. […]
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S. Maria Maggiore all’Esquilino
Dal Quirinale si apre una via che porta all’Esquilino, così
detto per i molti elci di cui era ammantato. Nella parte più
elevata s’innalza S. Maria Maggiore, la cui origine è narrata
così da tutti gli storici sacri. Un certo Giovanni, patrizio
romano, non avendo figli, desiderava impiegare le sue sostanze
in qualche opera di pietà […] La notte del 4 agosto del 352
gli apparve in sogno la Madonna che gli comandò di innalzarle
un tempio nel luogo dove la mattina dopo avrebbe trovato neve
fresca. La stessa visione ebbe il papa di allora Liberio. Il
giorno seguente si sparse voce che sul colle Esquilino era
caduta  abbondante  neve,  perciò  Liberio  e  Giovanni  vi  si
recarono, e, constatato il prodigio, si attivarono per mettere
in pratica il comando avuto nella visione. Il Papa segnò il
tracciato del nuovo tempio, che in breve fu portato a termine
con  i  denari  di  Giovanni:  pochi  anni  dopo  Liberio  poté
procedere alla consacrazione […]

Davanti alla chiesa si estende una vasta piazza al centro
della quale è posta l’antica colonna di marmo bianco, tolta
dal tempio della pace. Il pontefice Paolo V l’anno 1614 la
dotò di una base e un capitello, sopra cui collocò la statua
della Madonna col Bambino. L’architettura della facciata è
maestosa ed è sostenuta da grosse colonne di marmo che formano
uno spazioso vestibolo. In fondo ad esso è stata posta la
statua di Filippo IV, re di Spagna, che fece molte donazioni a
favore di questa chiesa e volle egli stesso essere iscritto
fra i canonici. Il pavimento è in mosaico prezioso lavorato
con marmi di vario genere, tutti di incalcolabile valore.

La cappella a destra dell’altare maggiore conserva la tomba di
san  Girolamo,  la  culla  del  Salvatore  e  l’altare  di  papa
Liberio. L’altare papale è ricoperto da preziosi marmi di
porfido, e sostenuto da quattro putti di bronzo dorato. Sotto
di esso si apre la Confessione, che è una cappella dedicata a
san Mattia. Siamo andati a visitarla nel giorno della stazione
quaresimale, così abbiamo avuto la fortuna di trovare esposto

https://www.google.com/maps/place/Basilica+Papale+di+Santa+Maria+Maggiore/@41.8976605,12.4983415,202m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61a4db7d30d7:0xf7b354fb8f8c357a!2sBasilica+Papale+di+Santa+Maria+Maggiore!8m2!3d41.8975986!4d12.4984084!16zL20vMDJ6anpx!3m5!1s0x132f61a4db7d30d7:0xf7b354fb8f8c357a!8m2!3d41.8975986!4d12.4984084!16zL20vMDJ6anpx?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Colonna+della+Pace/@41.8969584,12.4993285,71m/data=!3m1!1e3!4m6!3m5!1s0x132f61a4c60332dd:0x8fb5f2480acd65b4!8m2!3d41.8970195!4d12.4993864!16s%2Fg%2F120t48v4?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Colonna+della+Pace/@41.8969584,12.4993285,71m/data=!3m1!1e3!4m6!3m5!1s0x132f61a4c60332dd:0x8fb5f2480acd65b4!8m2!3d41.8970195!4d12.4993864!16s%2Fg%2F120t48v4?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/@41.897709,12.4983799,3a,34.9y,95.35h,66.51t/data=!3m8!1e1!3m6!1sAF1QipN7tPhljT-hzDq79tlPJDzwwFG2fa9XfZrGebu_!2e10!3e11!6shttps:%2F%2Flh5.googleusercontent.com%2Fp%2FAF1QipN7tPhljT-hzDq79tlPJDzwwFG2fa9XfZrGebu_%3Dw900-h600-k-no-pi23.485253601316444-ya95.35273809790924-ro0-fo100!7i7000!8i3500?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


sopra  un  ricco  altare  il  capo  di  san  Mattia.  L’abbiamo
osservato attentamente, e abbiamo notato la pelle attaccata
alla testa, anzi, appaiono ancora alcuni capelli attaccati al
venerato teschio.

La Vergine e la peste
Nella cappella a sinistra dell’altare si può osservare un
dipinto della Vergine attribuito a san Luca, molto venerato
dal popolo. L’immagine fu tenuta in grande considerazione dai
papi. San Gregorio Magno nella terribile pestilenza del 590 la
portò  in  processione  fino  al  Vaticano.  Era  il  25  aprile.
Giunto il corteo nei pressi della mole Adriana, fu visto un
angelo che riponeva la spada nel fodero, indicando così la
cessazione della peste. In memoria di questo prodigio la Mole
Adriana  fu  denominata  Castel  Sant’Angelo,  e  da  allora  la
processione  si  ripete  ogni  anno  nel  giorno  di  san  Marco
Evangelista. In S. Maria Maggiore tutto è maestoso e grande;
ma il parlarne o scriverne sono insufficienti per arrivare a
descriverla con verità. Chi la vede coi propri occhi ferma lo
sguardo meravigliato in ogni angolo.

Oggi mercoledì di quaresima qui a Roma si digiuna e questo
vuol dire che sono proibiti non solo i cibi di carne, ma anche
ogni minestra o pietanza a base di uova, burro o latte. Olio,
acqua  e  sale  sono  i  condimenti  che  si  usano  in  questi
mercoledì. La pratica è rigorosamente osservata da ogni classe
di persone tanto che nei mercati e nelle botteghe quel giorno
non si trova né carne, né uova, né burro.

La leggenda di san Galgano
A sera la signora De Maistre ci raccontò una storia degna di
essere ricordata. Disse:
L’anno scorso venne a trovarci il vicario generale di Siena.
Fra le tante cose di cui era solito parlarci, ci narrò la
storia di san Galgano soldato. Questo santo è morto da secoli,
e il suo capo si conserva intatto; ma la meraviglia più grande
è  che  ogni  anno  gli  tagliano  i  capelli,  che  crescono
insensibilmente  e  tornano  della  medesima  lunghezza  l’anno
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seguente.  Un  protestante  dopo  che  ebbe  ascoltato  questo
prodigio si mise a ridere dicendo: lascino sigillare da me
l’urna dove è conservato il capo, e se i capelli cresceranno
ugualmente riconoscerò il miracolo e diventerò cattolico. La
cosa fu riferita al vescovo che rispose: io metterò i sigilli
vescovili per l’autenticità della reliquia, egli metta i suoi
per assicurarsi del fatto. Così fu fatto; ma quel signore,
impaziente di vedere se il prodigio cominciava ad operarsi,
dopo alcuni mesi chiese di aprire l’urna. Immaginate la sua
meraviglia quando vide che i capelli di san Galgano erano già
cresciuti come avrebbero fatto se fosse stato vivo! Allora è
vero! Esclamò. Diventerò cattolico. Infatti l’anno seguente
nel giorno della festa del Santo egli con la sua famiglia
rinunziò al luteranesimo e abbracciò la religione cattolica,
che oggi professa con esemplarità.

S. Pudenziana al Viminale
Dalle Quattro Fontane si sale al Viminale, chiamato così per i
molti vimini, cioè i giunchi, che un tempo lo ricoprivano. Ai
piedi di questo colle nella casa di Pudente, senatore romano,
alloggiò san Pietro quando venne a Roma. Il santo apostolo
convertì alla fede il suo ospite e trasformò la sua casa in
chiesa. San Pio I verso il 160, su istanza delle vergini
Pudenziana e Prassede, figlie del nipote del senatore Pudente,
consacrò questa chiesa, che […] in seguito venne dedicata a S.
Pudenziana  perché  vi  aveva  abitato  e  vi  era  morta.  Molti
pontefici misero mano alla ristrutturazione di questo luogo
che contiene preziose testimonianze cristiane. Merita speciale
attenzione il pozzo di santa Pudenziana. Si crede che in esso
ella seppellisse i corpi dei martiri. Sul fondo si possono
notare una grande quantità di reliquie: la storia dice che
contiene le reliquie di tremila martiri.

Accanto all’altare maggiore c’è una cappella di forma oblunga
sul cui altare si ammira un gruppo marmoreo di Gesù nell’atto
di consegnare le chiavi a san Pietro. Si crede che l’altare
sia quello stesso su cui ha celebrato messa san Pietro, e sul
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quale con grande consolazione ho potuto celebrare io stesso.
Vi sono conservati vari pezzi di spugna, gli stessi di cui si
serviva Pudenziana per raccogliere il sangue dalle piaghe dei
martiri, oppure dalla terra che ne era impregnata.
Continuando verso sinistra si giunge a una cappella dove si
conserva  la  testimonianza  di  un  grande  miracolo.  Mentre
celebrava messa un sacerdote cadde in dubbio sulla possibilità
della  presenza  reale  di  Gesù  nell’ostia  santa.  Dopo  la
consacrazione l’ostia gli sfuggì dalle mani e cadendo sul
pavimento rimbalzò prima su un gradino poi su un altro. Là
dove batté la prima volta il marmo rimase quasi forato, anche
nel secondo scalino si formò una cavità assai profonda a forma
di  ostia.  Questi  due  gradini  di  marmo  sono  conservati  in
quello stesso luogo, custoditi da appositi cancelli.

Santa Prassede
Da S. Pudenziana salendo verso l’Esquilino, a poca distanza da
S. Maria Maggiore s’incontra la chiesa di S. Prassede. Verso
l’anno 162 d. C., sopra il luogo dove erano le terme, ossia i
bagni di Novato, san Pio I eresse una chiesa in onore di
questa vergine, sorella di Novato, Pudenziana e Teotilo. Il
luogo servì di rifugio agli antichi cristiani in tempo di
persecuzione. La Santa, che si adoperava per fornire quanto
occorreva  ai  cristiani  perseguitati,  provvedeva  anche  a
raccogliere i corpi dei martiri che poi seppelliva, versando
il loro sangue nel pozzo che sta in mezzo alla chiesa. Essa è
ricchissima di ornamenti e marmi preziosi, come lo sono quasi
tutte le chiese di Roma.

C’è anche la cappella dei martiri Zenone e Valentino, i cui
corpi,  fatti  trasportare  da  san  Pasquale  I  l’anno  899,
riposano sotto l’altare. Qui si conserva anche una colonna di
diaspro,  alta  circa  tre  palmi,  che  un  cardinale  di  nome
Colonna  l’anno  1223  fece  trasportare  dalla  Terrasanta.  Si
ritiene che sia quella a cui fu legato il Salvatore durante la
flagellazione.

Il Celio
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Dall’Esquilino  guardando  a  ovest  si  vede  il  colle  Celio.
Anticamente veniva chiamato Querchetulano dalle querce che lo
ricoprivano. Più tardi fu denominato Celio da Cele Vilenna,
capitano degli Etruschi venuti in soccorso di Roma, e che
Tarquinio Prisco fece alloggiare su detto colle. La prima cosa
che si nota è l’obelisco più grande che si conosca. Ramsete,
faraone d’Egitto, lo fece innalzare a Tebe dedicandolo al
sole. Costantino il Grande lo fece trasportare attraverso il
Nilo fino ad Alessandria, ma, colto dalla morte, toccò al
figlio Costanzo trasportarlo a Roma. Per il viaggio si usò un
vascello di trecento remi, e attraverso il Tevere fu condotto
nell’Urbe e posto in un luogo detto Circo Massimo. Qui cadde
spezzandosi in tre parti. Papa Sisto V lo fece restaurare e
innalzare nella piazza del Laterano l’anno 1588. L’obelisco
giunge all’altezza di 153 piedi romani. È tutto ornato di
geroglifici e sormontato da un’alta croce.

A destra della piazza c’è il battistero di Costantino con la
chiesa di S. Giovanni in Fonte. Si dice sia stata costruita da
Costantino  in  occasione  del  battesimo  che  ricevette  dal
pontefice san Silvestro l’anno 324. Dalle due cappelle annesse
dedicate una a san Giovanni Battista, l’altra a san Giovanni
Evangelista ha preso il nome di chiesa di S. Giovanni in
Fonte. Il battistero, che è una vasca di grande larghezza
rivestita  di  marmi  preziosi,  è  nel  mezzo.  La  cappelletta
annessa dedicata a san Giovanni Battista si crede sia una
camera di Costantino, cambiata in oratorio e dedicata al santo
Precursore dal papa sant’Ilario.

S. Giovanni in Laterano
Uscendo  dal  battistero  e  attraversando  la  vasta  piazza,
s’incontra la basilica di S. Giovanni in Laterano. Questa
celeberrima costruzione è la prima e principale chiesa del
mondo cattolico. Sulla facciata è scritto: Ecclesiarum Urbis
et Orbis Mater et Caput (madre e capo di tutte le chiese di
Roma e del mondo). È la sede del Sommo Pontefice come vescovo
di  Roma;  dopo  la  sua  incoronazione  egli  va  a  prenderne
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solennemente  possesso.  Fu  chiamata  anche  Basilica
Costantiniana,  perché  fondata  da  Costantino  il  Grande.  Fu
detta poi Basilica Lateranense perché innalzata dove era il
palazzo  di  un  certo  Plauzio  Laterano,  fatto  uccidere  da
Nerone;  e  anche  Basilica  del  Salvatore  a  seguito  di  una
apparizione del Salvatore avvenuta durante la costruzione. La
chiamano ancora Basilica Aurea per i preziosi doni di cui fu
arricchita, e Basilica di S. Giovanni perché dedicata ai santi
Giovanni Battista ed Evangelista.

Fu  Costantino  il  Grande  a  farla  costruire  presso  il  suo
palazzo, attorno all’anno 324. Ampliata poi con nuovi corpi di
fabbrica, fu ceduta al santo Pontefice. Qui abitarono i Papi
fino al tempo di Gregorio XI. Quando costui riportò la Santa
Sede  da  Avignone  a  Roma  trasferì  la  sua  abitazione  in
Vaticano.
L’anno 1308 scoppiò un terribile incendio che la distrusse, ma
Clemente V, che allora era in Avignone, mandò subito i suoi
agenti con grandi somme di danaro, e in breve fu ricostruita.
Il portico è retto da ventiquattro grossi pilastri; in fondo
vi  è  la  statua  di  Costantino  trovata  nelle  sue  terme  al
Quirinale.  La  porta  grande  di  bronzo  è  di  straordinaria
altezza. Essa fu tolta dalla chiesa di S. Adriano in Campo
Vaccino e fatta trasportare qui. Costituisce un raro esempio
di porte antiche dette Quadrifores, cioè costruite in modo che
si potessero aprire in quattro parti, una per volta senza che
alcuna mettesse in pericolo la stabilità dell’altra. Sulla
destra c’è una porta murata che si apre solo nell’anno del
giubileo e perciò è detta Porta Santa.

L’interno  è  a  cinque  navate.  La  lunghezza,  l’altezza,  la
preziosità dei pavimenti, delle sculture e delle pitture sono
cose che incantano a vederle. Bisognerebbe farne grossi volumi
a  parlarne  degnamente.  Le  reliquie  più  insigni  di  questa
chiesa sono il capo dei due principi degli Apostoli Pietro e
Paolo. Essi sono custoditi sotto l’altare maggiore e incassati
in un altro capo d’oro. Vi è pure una reliquia insigne di san



Pancrazio martire, e vi si custodisce una tavola che si pensa
sia quella medesima sopra la quale Gesù celebrò la sacra cena
coi suoi Apostoli.

Uscendo dalla chiesa per la porta principale e attraversando
la piazza si trova la Scala Santa, un edificio che papa Sisto
V fece innalzare per custodirvi la scala, che prima si trovava
a  pezzi  nel  vecchio  palazzo  papale  del  Laterano.  Essa  è
formata da ventotto gradini di marmo bianco del pretorio di
Pilato a Gerusalemme che Gesù salì e discese più volte durante
la sua passione. Sant’Elena, madre di Costantino, li inviò a
Roma insieme con molte altre cose santificate dal sangue di
Gesù  Cristo.  Questa  celebre  scalinata  è  tenuta  in  grande
venerazione e perciò si sale in ginocchio; e si ridiscende per
una  delle  quattro  scale  laterali.  Questi  gradini  si  sono
incavati per il grande afflusso di cristiani che li hanno
saliti, per cui sono stati coperti con tavoloni di legno. Lo
stesso Sisto V fece collocare nell’alto della scala la celebre
cappella domestica dei papi, che è piena delle più insigni
reliquie, e che perciò viene chiamata Sancta Sanctorum.

Città del Vaticano. La costruzione
Il colle Vaticano contiene quanto esiste di più eccellente
nelle arti, e di memorabile nella religione; perciò ne daremo
un ragguaglio un po’ più preciso. Fu chiamato Vaticano da
Vagitanus, una divinità che pensavano sovrintendesse al vagito
dei fanciulli. Infatti la prima sillaba Uà (va n.d.r.) di cui
è composta la parola è anche il primo grido dei bambini. Il
colle acquistò rinomanza quando Caligola vi costruì il circo
che  fu  poi  detto  di  Nerone.  Caligola  per  passare  dalla
sinistra  alla  sponda  destra  del  Tevere  costruì  il  ponte
Vaticano, detto anche Trionfale che ora però non esiste più.
Il circo di Nerone incominciava dov’è oggi la chiesa di S.
Marta e si estendeva fino alle scale dell’antica basilica
Vaticana. In questo circo fu seppellito il corpo del Principe
degli Apostoli […]

Lì vennero anche sotterrate le ossa di altri papi tra cui
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Lino, Cleto, Anacleto, Evaristo ed altri ancora. La Memoria di
S. Pietro, ossia il tempietto costruito sulla sua tomba, durò
fino  ai  tempi  di  Costantino  che,  per  desiderio  di  san
Silvestro, verso il 319 mise mano alla costruzione di una
chiesa in onore dell’Apostolo. Essa fu eretta proprio intorno
a quel tempietto, servendosi di materiale tolto da edifici
pubblici. La costruzione fu chiamata Basilica Costantiniana, e
a  quei  tempi  era  reputata  fra  le  più  celebri  della
cristianità. Nel mezzo di quella chiesa, fatta a forma di
croce latina, vi era l’altare dedicato a san Pietro sotto il
quale era sepolto, protetto da cancelli, il suo corpo; quel
vano  fin  da  allora  si  usava  chiamare  Confessione  di  san
Pietro. Terminato il tempio e dotatolo di ricchi arredi papa
Silvestro lo consacrò il 18 novembre del 324 […] I pontefici
che vennero in seguito lo abbellirono e ampliarono. Per undici
secoli fu l’oggetto della devozione e dell’ammirazione dei
cristiani che si recavano a Roma.

Nel secolo XV cominciava ad andare in rovina, perciò Nicolò V
pensò di rinnovarlo, ma ebbe solo il merito di iniziare i
lavori, perché la morte gli fece sospendere ogni cosa. Giulio
II riprese la costruzione alla quale cambiò nome, da Basilica
Costantiniana a S. Pietro in Vaticano, e pose la prima pietra
il 18 aprile 1506. Gli architetti furono Bramante, in seguito
fra  Giocondo  Domenico  e  Raffaello  Sanzio.  Dopo  costoro
lavorarono i più celebri architetti, e i più sublimi ingegni
del tempo.

La grande piazza
 […] Dinanzi alla basilica si apre una vasta piazza la cui
lunghezza supera il mezzo chilometro. Essa è formata da 284
colonne e da 64 pilastri che, disposti in semicerchio da ambo
i lati in quattro file, formano tre vie di cui la più ampia
quella centrale può permettere il transito di due carrozze.
Sopra al colonnato sono poste 96 statue di santi, in marmo,
dell’altezza di circa 10 piedi. Al centro invece s’innalza
l’obelisco egizio. Esso è formato da un sol pezzo, ed è il



solo  che  sia  restato  intero.  Misura  126  piedi  di  altezza
compresa  la  croce  e  il  piedistallo.  Non  ha  geroglifici.
Nuccoreo re d’Egitto l’aveva innalzato a Eliopoli, da dove
venne prelevato e fatto trasportare a Roma da Caligola l’anno
3° del suo impero. Fu collocato nel circo costruito ai piedi
del colle Vaticano, come dimostrano le iscrizioni che vi si
leggono. Questo circo fu chiamato di Nerone perché da lui
molto frequentato; qui quel crudele imperatore fece strage di
cristiani,  calunniandoli  di  essere  autori  dell’incendio  di
Roma che lui stesso aveva appiccato.

Nel 1818 sulla piazza venne costruita una meridiana. Per terra
si disegnarono i dodici segni dello zodiaco. L’obelisco faceva
da gnomone (asta), e con la sua ombra indicava le stazioni del
sole. Tutto intorno furono scritti i nomi dei venti nella
direzione in cui spira ciascuno di essi. Ai lati due fontane
uguali gettano perennemente acqua da un gruppo di zampilli che
s’innalzano anche fino a sessanta piedi. La regina di Scozia
accolta con pompa in questo luogo guardò con meraviglia le due
fontane pensando che fossero state fatte apposta per la sua
accoglienza.  No,  disse  un  signore  che  le  stava  a  fianco,
questi zampilli sono perenni.

Visita a San Pietro
Camminando verso la facciata della basilica si arriva a una
magnifica gradinata fiancheggiata da due statue una di san
Pietro l’altra di san Paolo, fatte collocare dal regnante Pio
IX. Salite le scale si è davanti alla facciata che ha questa
iscrizione:  In  onore  del  Principe  degli  Apostoli  Paolo  V
Pontefice Massimo l’anno 1612 7° del suo pontificato. Sopra al
porticato si estende la grande Loggia delle benedizioni. La
facciata è maestosa e imponente. Il porticato è tutto adorno
di marmi, pitture in mosaico e altri eleganti lavori. In fondo
al vestibolo a destra si può osservare la bellissima statua
equestre di Costantino in atto di mirare la prodigiosa croce
apparsagli  in  cielo  prima  della  battaglia  finale  con
Massenzio.



Dal portico si entra in basilica attraverso quattro porte, di
cui l’ultima a destra non si apre che per l’anno santo. La
porta maggiore è in bronzo, di grande altezza, e occorrono
molte e forti braccia per aprirla. L’interno si presenta a
cinque navate oltre la crociera che termina con la tribuna. La
curiosità  e  la  sorpresa  ci  portò  nel  mezzo  della  navata
maggiore. Qui ci siamo fermati ad ammirare e riflettere senza
dire parola. Ci parve di vedere la celeste Gerusalemme. La
lunghezza della basilica è di palmi 837, la sua larghezza di
607. È il maggior tempio di tutta la cristianità. Dopo S.
Pietro il più vasto è quello di S. Paolo a Londra. Se alla
chiesa di S. Paolo aggiungiamo quella del nostro Oratorio si
forma la precisa lunghezza di S. Pietro.

Dopo  di  essere  stati  per  qualche  tempo  immobili  abbiamo
cercato il catino dell’acqua santa. Abbiamo scorto due putti,
a  prima  vista  molto  piccoli,  che  reggevano  una  specie  di
conchiglia  nel  primo  pilastro  della  basilica.  Ci  recò
meraviglia che una chiesa tanto vasta avesse un’acquasantiera
così piccola. Ma la meraviglia si cambiò in sorpresa quando
vedemmo  i  putti  farsi  sempre  più  grandi  man  mano  che  ci
avvicinavamo. La conchiglia divenne un vaso di circa sei piedi
di circonferenza, e i putti ai lati ci facevano vedere le loro
mani con le dita grandi come un nostro braccio. Ciò dimostra
che le proporzioni di questo meraviglioso edificio sono così
ben regolate da renderne meno sensibile l’ampiezza, la quale
però  si  nota  sempre  meglio  esaminando  ciascun  dettaglio.
Intorno ai pilastri della navata maggiore si vedono scolpite
in marmo le statue dei fondatori degli ordini religiosi.

Nell’ultimo pilone a destra è collocata la statua in bronzo di
san Pietro tenuta in grande venerazione. Fu fatta fondere da
san Leone Magno col bronzo di quella di Giove Capitolino. Essa
ricorda  la  pace  che  quel  Pontefice  ottenne  da  Attila  che
infuriava contro l’Italia. Il piede destro che sporge fuori
del piedistallo è consumato dalle labbra dei fedeli che non
passano  mai  davanti  senza  baciarlo  con  rispetto.  Mentre



stavamo rimirando la statua, passò l’ambasciatore austriaco a
Roma che s’inchinò dinanzi al principe degli Apostoli e gli
baciò il piede.

Navate e cappelle
Passiamo ora a dire qualche cosa delle navate minori e delle
cappelle che vi si trovano. In quella di destra si incontra
per prima la cappella della Pietà. Oltre a magnifici mosaici e
alle  statue  che  la  adornano,  si  ammira  sopra  l’altare  il
celebrato gruppo scolpito da Michelangelo Buonarroti in marmo
bianco, quando non aveva che ventiquattro anni di età. È forse
la più bella scultura del mondo. Il medesimo Buonarroti se ne
compiacque, tanto che lo firmò sulla cintola del petto di
Maria.

A  sinistra  della  cappella  della  Pietà  c’è  quella  interna
dedicata al Crocifisso e a S. Nicola. Da qui si entra nella
così detta Cappellina della Colonna Santa, dove si conserva,
protetta da una cancellata in ferro, una delle colonne a vite
che stavano anticamente davanti all’altare della Confessione
di san Pietro. È questa la colonna a cui si appoggiò Gesù
Cristo allorché predicò nel tempio di Salomone. Si ammira con
meraviglia in questa colonna che la parte toccata dalle sacre
spalle del Salvatore non è mai imbrattata di polvere, e perciò
non occorre che sia spolverata come il resto.

Dopo  la  cappella  della  Pietà  s’incontra  il  monumento
sepolcrale di Leone XII, fatto erigere da Gregorio XVI. Il
Pontefice è ritratto mentre benedice il popolo dalla Loggia
sopra il portico; attorno si vedono le teste dei cardinali
assistenti alla cerimonia. Di fronte a questo sepolcro è il
cenotafio di Cristina Alessandra, regina di Svezia, morta a
Roma il 19 aprile 1689. Costei, protestante, convintasi della
poca consistenza della sua religione, si fece istruire nel
cattolicesimo e fece la solenne abiura a Ispruch il 3 novembre
1655. Vari bassorilievi che adornano il sepolcro rappresentano
l’avvenimento.



Segue la cappella di san Sebastiano anch’essa ricca di pitture
e marmi. Uscendo a destra si trova il deposito sepolcrale di
Innocenzo  XII  dei  Pignatelli  di  Napoli.  Di  fronte  c’è  il
sepolcro della famosa contessa Matilde, insigne benefattrice
della Chiesa, e sostenitrice della autorità pontificia. Urbano
VIII  fece  trasferire  qui  le  sue  ceneri  togliendole  dal
monastero di san Benedetto a Mantova. Essa fu la prima delle
illustri  donne  che  meritarono  un  sepolcro  nella  basilica
Vaticana. La contessa è rappresentata in piedi; il sepolcro è
ornato  da  un  bassorilievo  che  raffigura  l’assoluzione
impartita da Gregorio VII ad Enrico IV imperatore di Germania,
su istanza di Matilde e di altri personaggi, il 25 gennaio
1077 nella fortezza di Canossa.

Si giunge così alla cappella del Sacramento, ricca di marmi e
mosaici.  Accanto  all’altare  una  scala  porta  al  palazzo
pontificio. Questo altare è dedicato a san Maurizio e compagni
martiri, patroni principali del Piemonte. Le due colonne a
vite di un sol pezzo che ornano l’altare sono due delle dodici
che si credono portate a Roma dall’antico tempio di Salomone.
Sul pavimento davanti all’altare si ammira il sepolcro in
bronzo di Sisto IV Della Rovere. Esso fu eseguito per ordine
di Giulio II suo nipote, e rappresenta le virtù e la scienza
proprie del defunto. In esso sono contenute le ceneri dei due
papi.

All’uscire  dalla  cappella  ecco  a  destra  il  sepolcro  di
Gregorio XIII Buoncompagni. Lo ornano due statue: la Religione
e la Fortezza, al centro un grande bassorilievo rappresenta la
riforma  del  calendario,  detta  perciò  Gregoriana.  Qui  sono
ritratti una quantità di personaggi illustri che ebbero parte
in quell’opera, tutti in atto di venerare il Pontefice. Di
fronte, entro un’urna di stucco, riposano le ossa di Gregorio
XIV della famiglia Sfrondato. Qui termina la navata minore e
si entra nella croce greca secondo il disegno del Buonarroti.

Uscendo  dalla  navata,  a  destra  si  trova  la  Cappella
Gregoriana. Sopra l’altare è venerata un’antica immagine della



Madonna dei tempi di Pasquale II. Sotto riposa il corpo di san
Gregorio Nazianzeno, fatto trasferire per ordine di Gregorio
XIII dalla chiesa delle monache di campo Marzio. Proseguendo
il cammino si giunge al monumento sepolcrale di Benedetto XIV
Lambertini, fatto erigere dai cardinali da lui creati. Ai due
lati  del  sepolcro  s’innalzano  due  magnifiche  statue  che
rappresentano il Disinteresse e la Sapienza, le due virtù
maggiormente luminose di questo papa. La statua del Pontefice,
in piedi, benedice il popolo con gesto maestoso. Questo lavoro
è tanto ben eseguito che il semplice rimirare il Papa ci fa
riconoscere in lui la grandezza e la elevatezza del suo animo.
Di fronte si riconosce l’altare di san Basilio Magno con sopra
un prezioso quadro in mosaico dell’imperatore Valente svenuto
alla  presenza  del  Santo,  mentre  lo  guardava  celebrare  la
messa.

Si giunge quindi alla tribuna. Il primo altare a destra è
dedicato a san Venceslao martire, re di Boemia; quello di
mezzo è consacrato ai santi Processo e Martiniano, guardie del
carcere Mamertino, convertite alla fede da san Pietro, quando
l’Apostolo vi era rinchiuso. Da questi santi prende nome il
complesso; i loro corpi riposano sotto l’altare. Tre preziosi
bassorilievi  rappresentano  san  Pietro  in  prigione  liberato
dall’Angelo  (quello  di  mezzo),  san  Paolo  che  predica
nell’Areopago (quello a destra), il terzo i santi Paolo e
Barnaba, presi per divinità dagli abitanti di Listri.
S’incontra  poi  il  sepolcro  di  Clemente  XIII  Rezzonico,
scultura  di  Antonio  Canova.  È  un  capolavoro.  Il  quadro
dell’altare che rimane in faccia al monumento, raffigura san
Pietro in pericolo di annegare, sostenuto dal Redentore. Più
avanti  ecco  l’altare  di  san  Michele,  poi  quello  di  santa
Petronilla, figlia di san Pietro. Questa santa è rappresentata
in un mosaico che narra il dissotterramento del cadavere di
lei per mostrarlo a Flacco, nobile Romano, che l’aveva chiesta
in sposa. Nella parte superiore è raffigurata l’anima di lei
che con preghiere ottenne di morire vergine ed è accolta da
Gesù Cristo. Più avanti si vede il sarcofago di Clemente X,



Altieri: il bassorilievo rappresenta l’apertura della porta
santa per il Giubileo del 1675. L’altare è sormontato dal
quadro  di  san  Pietro  che  alle  preghiere  di  una  turba  di
mendicanti risuscita la vedova Tabita.

Attraverso  due  gradini  di  porfido  che  facevano  parte
dell’altare  maggiore  dell’antica  basilica  si  ascende
all’Altare della Cattedra. Un sorprendente gruppo di quattro
statue di metallo reggono la sede pontificale. Le due davanti
rappresentano due padri latini Ambrogio e Agostino; le due di
dietro i padri Greci, Atanasio e Giovanni Crisostomo. Il peso
di questi gruppi ammonta a 219.161 libbre di metallo. La sedia
in bronzo riveste, come preziosa reliquia, quella di legno
intarsiata  con  vari  bassorilievi  d’avorio.  Questa  sedia  è
quella del senatore Pudente che servì l’Apostolo Pietro e
molti altri papi dopo di lui.

Sopra l’altare della Cattedra come sfondo è effigiato su tela
lo Spirito Santo tra vetri colorati e raggianti di modo che, a
chi lo guarda, sembra di vedere una stella d’oro risplendente.
Sotto  invece,  a  sinistra  di  chi  guarda,  c’è  il  magnifico
sepolcro di Paolo III Farnese, monumento molto pregiato per le
sue sculture. La statua del Pontefice assiso sull’urna è di
bronzo,  le  altre  due  statue,  di  marmo,  rappresentano  la
Prudenza e la Giustizia. Di fronte è posto il sepolcro di papa
Urbano VIII la cui statua è di bronzo. La Giustizia e la
Carità sono ai suoi lati, scolpite in marmo bianco. Sull’urna
si scorge l’immagine della morte in atto di scrivere in un
libro il nome del Pontefice. Qui interrompemmo la visita:
eravamo stanchi, la visita era durata dalle undici del mattino
alle cinque pomeridiane.

Roma. S. Maria della Vittoria
Dal Quirinale guardando verso mezzogiorno si vede la via di
Porta  Pia,  così  chiamata  dal  pontefice  Pio  IV  che  per
abbellirla  eseguì  non  pochi  lavori.  Lungo  questa  strada,
presso la fontana dell’Acqua Felice, s’innalza a sinistra la
chiesa di S. Maria della Vittoria, edificata da Paolo V nel

https://www.google.com/maps/place/Porta+Pia/@41.9093066,12.500736,166m/data=!3m1!1e3!4m15!1m8!3m7!1s0x132f610bd88626c9:0x19de468b91e6f008!2sPorta+Pia,+00187+Roma+RM!3b1!8m2!3d41.9091887!4d12.5009679!16s%2Fg%2F11bw41vvtk!3m5!1s0x132f6125a27a06bd:0x958eece5f841308d!8m2!3d41.9091607!4d12.5010326!16zL20vMGRwbHdt?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+Santa+Maria+della+Vittoria/@41.9045009,12.4943026,640m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61a860b0ba55:0x59cfb4527f320948!2sChiesa+di+Santa+Maria+della+Vittoria!8m2!3d41.9046449!4d12.4942942!16zL20vMDJ6MTN2!3m5!1s0x132f61a860b0ba55:0x59cfb4527f320948!8m2!3d41.9046449!4d12.4942942!16zL20vMDJ6MTN2?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


1605,  e  chiamata  così  per  una  immagine  miracolosa  della
Madonna  trasportatavi  dal  padre  Domenico  dei  Carmelitani
Scalzi. A questa immagine, o meglio alla protezione di Maria,
Massimiliano  duca  di  Baviera  dovette  la  grande  vittoria
riportata in pochi giorni contro i protestanti, che con un
esercito  numerosissimo  avevano  messo  sottosopra  il  regno
d’Austria.  La  prodigiosa  immagine  si  conserva  sull’altare
maggiore.  Ai  cornicioni  sono  appese  le  bandiere  tolte  ai
nemici: glorioso monumento alla protezione di Maria.

In memoria della liberazione di Vienna fu istituita la festa
del Nome di Maria che si celebra da tutta la cristianità la
domenica tra l’ottava della nascita di Maria. La cosa accadde
il 12 settembre 1683 sotto il pontificato di Innocenzo XI. In
questa stessa chiesa si celebra una speciale solennità nella
seconda domenica di novembre in ricordo della famosa vittoria
riportata dai cristiani contro i Turchi a Lepanto il 7 ottobre
1571, sotto Pio V. Anche alcune bandiere tolte ai Turchi sono
appese come trofei al cornicione di questa chiesa.
Davanti a S. Maria della Vittoria si trova la fontana di
Termini, chiamata fontana del Mosè, perché in una nicchia vi è
scolpita  la  statua  di  Mosè  che  con  la  verga  in  mano  fa
scaturire l’acqua dalla pietra. È anche chiamata Acqua Felice
da fra’ Felice, che è il nome di Sisto V quando era in
convento.

L’isola Tiberina
Nel pomeriggio abbiamo deciso di andare col conte De Maistre a
visitare la grande opera di San Michele al di là del Tevere.
Dovemmo  perciò  attraversare  il  fiume  all’altezza  di
un’isoletta detta Tìberina o anche Lycaonia, da un tempio
dedicato  a  Giove  Lycaonio.  Quest’isola  ebbe  origine  così.
Quando fu espulso Tarquinio da Roma il Tevere era quasi privo
d’acqua,  e  lasciava  scoperti  alcuni  banchi  di  sabbia.  I
Romani, mossi da odio contro questo re, andarono nei suoi
campi,  tagliarono  le  biade  e  il  farro  che  era  vicino  a
maturare  e  gettarono  tutto  nel  Tevere.  La  paglia  andò  ad

https://www.google.com/maps/place/Fontana+del+Mose%E2%80%99/@41.9044717,12.4953671,245m/data=!3m1!1e3!4m15!1m8!3m7!1s0x132f610bd88626c9:0x19de468b91e6f008!2sPorta+Pia,+00187+Roma+RM!3b1!8m2!3d41.9091887!4d12.5009679!16s%2Fg%2F11bw41vvtk!3m5!1s0x132f610005ffd8df:0x7cc8f5fd298564bb!8m2!3d41.9044083!4d12.4944605!16s%2Fm%2F09gbw30?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Fontana+del+Mose%E2%80%99/@41.9044717,12.4953671,245m/data=!3m1!1e3!4m15!1m8!3m7!1s0x132f610bd88626c9:0x19de468b91e6f008!2sPorta+Pia,+00187+Roma+RM!3b1!8m2!3d41.9091887!4d12.5009679!16s%2Fg%2F11bw41vvtk!3m5!1s0x132f610005ffd8df:0x7cc8f5fd298564bb!8m2!3d41.9044083!4d12.4944605!16s%2Fm%2F09gbw30?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Isola+Tiberina/@41.8904627,12.4761538,285m/data=!3m2!1e3!4b1!4m6!3m5!1s0x132f604994945227:0x38544a35ebc1f2cc!8m2!3d41.8904524!4d12.4777395!16zL20vMDVyYzY2?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


arrestarsi sopra quella sabbia, e depositandosi la fanghiglia
di arena che l’acqua faceva scorrere, giunse a consolidarsi a
tal punto da potersi coltivare e abitare. In quest’isola i
pagani innalzarono un tempio in onore di Esculapio; ma nel 973
vi  fu  trasferito  il  corpo  di  san  Bartolomeo  che  riposa
nell’urna sotto l’altare maggiore.

Passato il Tevere e continuando verso il S. Michele s’incontra
a destra la chiesa di S. Cecilia, edificata nel luogo dov’era
la sua casa. Urbano I, verso la metà del terzo secolo, la
consacrò, e san Gregorio Magno la arricchì di molti oggetti
preziosi. Entrando a destra c’è la cappella ove era il bagno
di santa Cecilia, in cui si dice abbia ricevuto il colpo
mortale.  L’altare  maggiore  protetto  da  una  cancellata  di
ferro,  custodisce  il  corpo  della  santa.  Sopra  l’urna  è
scolpito un commovente lavoro in marmo che la rappresenta
distesa e vestita come fu rinvenuta nel sepolcro.

Giunti  all’ospizio  S.  Michele  abbiamo  avuto  udienza  dal
Cardinale Tosti che ci raccontò vari episodi a lui accaduti al
tempo della repubblica. Anch’egli fu costretto a vivere per un
po’ lontano dall’ospizio per non rimanere vittima di qualche
attentato.  Fra  le  varie  cose  derubate  in  quella  triste
circostanza a questo pio porporato vi furono tre tabacchiere
assai preziose specialmente per l’antichità e la provenienza.
Portate  ai  componenti  del  triumvirato,  Mazzini  pensò  di
trattenerne  una  per  sé  e  regalare  le  altre  due  a  suoi
compagni.  Ma  essi  non  osarono  prenderle.  Mazzini  aggiustò
tutto, e graziosamente se le pose tutte tre in tasca!

Il Campidoglio
Lungo il tragitto di ritorno, a metà strada si alza il colle
più alto di Roma, il Campidoglio così chiamato da caput Toli,
capo di Tolo, che fu ritrovato mentre Tarquinio il Superbo ne
faceva appianare la sommità per erigerlo in fortezza. Noi
salimmo una lunga gradinata alla cui estremità si alzano due
statue colossali rappresentanti Castore e Polluce. Il piano
che forma la piazza si chiamava anticamente inter duos lucos,
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perché restava tra i boschetti che ricoprivano le due cime.
Qui Romolo aveva creato un riparo per i popoli vicini che
avessero voluto rifugiarvisi. Il Campidoglio d’oggi non ha più
imponenza guerresca, ma è una piazza maestosa contornata da
palazzi che ospitano musei, e dove si trattano gli affari
municipali. In una parte di questa piazza esisteva il tempio
di Giove Feretrio, così detto dalle armi dei vinti che i
vincitori andavano ad appendere all’altare di quel tempio.

In mezzo alla piazza s’innalza la famosa statua equestre di
Marco Aurelio in atto di pacificatore. Essa è la più bella fra
le  più  antiche  statue  di  bronzo  che  si  siano  conservate
intatte. Una parte dei grandi edifici che circondano la piazza
costituiscono il palazzo senatorio, fondato da Bonifacio IX
nel 1390 sopra il medesimo terreno ove era l’antico senato dei
Romani. A lato si trova la fonte dell’Acqua Felice, cui fanno
ornamento due statue giacenti del Nilo e del Tevere. Da qui,
attraverso  una  piccola  scala,  si  arriva  alla  torre  del
Campidoglio, eretta in forma di campanile sul medesimo luogo
ove anticamente montavano gli osservatori per ammirare Roma e
controllare i nemici che tentassero di avvicinarsi alla città
[…]
Nella parte più elevata verso oriente vi era il tempio di
Giove Capitolino che veniva chiamato di Giove Ottimo, Massimo,
ed  era  stato  eretto  da  Tarquinio  il  Superbo  sopra  le
fondamenta preparate da Tarquinio Prisco che ne aveva fatto
voto durante la guerra contro i Sabini. Proprio mentre si
faceva lo scavo fu rinvenuto il caput Toli.

S. Maria in Aracoeli
Dove era il tempio di Giove Capitolino, ora c’è la maestosa
chiesa di Santa Maria in Aracoeli, edificata nel VI secolo
dell’era volgare. Per qualche tempo si chiamò Santa Maria in
Campidoglio, dal luogo dove sorgeva. Fu poi detta Aracoeli dal
fatto  seguente.  Avendo  un  fulmine  colpito  il  Campidoglio,
Ottaviano Augusto per timore di qualche sventura mandò ad
interrogare l’oracolo di Delfi […] Per questo fatto, e per
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alcuni detti delle Sibille che riguardavano la nascita del
Salvatore,  Augusto  fece  innalzare  un’ara  intitolata:  Ara
primogeniti  Dei,  altare  del  primogenito  di  Dio.  Donde  ne
derivò il nome di Santa Maria in Aracoeli, dopo che sul posto
fu innalzata una chiesa in onore della Madre di Dio. L’interno
è a tre navate divise da 22 colonne di marmo già appartenenti
al tempio di Giove Feretrio. L’altare maggiore è degno di
speciale  osservazione,  perché  sopra  di  esso  si  venera
un’immagine di Maria, che si pensa sia di san Luca. Questa ai
tempi di san Gregorio Magno venne portata processionalmente
per Roma per ottenere la liberazione dalla peste. Il fatto è
rappresentato in un dipinto sul pilastro a lato dell’altare.
Nel  mezzo  della  crociera  è  collocata  la  cappella  di
sant’Elena, dove venne innalzata l’Ara Primogeniti. La mensa
dell’altare è una grande urna di porfido, entro cui sono stati
riposti i corpi di sant’Elena madre di Costantino, e dei santi
Abbondio e Abbondanzio.

In una stanza vicina alla sacrestia si conserva un’effigie
miracolosa di Gesù Bambino. Le fasce che lo rivestono sono
arricchite  di  pietre  preziose.  Essa  viene  esposta  in
venerazione durante le feste di Natale, in un bel presepio che
si rappresenta in chiesa dentro una cappella. Insieme col
Bambino si pongono anche le figure di Augusto e della Sibilla
a ricordo di una tradizione che afferma che la Sibilla Cumana
predicesse la nascita del Salvatore e perciò Augusto vi eresse
un’ara.

Uscendo da Aracoeli e andando verso la parte occidentale del
Campidoglio s’incontra la rupe Tarpea che occupava la parte
verso il Tevere, e si chiamava così dalla Vergine Tarpea, che
vi fu uccisa a tradimento nella guerra dei Sabini. Dall’alto
di questa rupe venivano precipitati i traditori della patria.
Qui furono martirizzati molti cristiani che, in odio alla
fede, furono gettati in basso. Là vicino si trovava la Curia,
e  la  capanna  di  Romolo,  dove,  si  dice,  abbia  atteso  il
responso degli avvoltoi […]



Scendendo verso il basso ecco il tempio della Concordia, fatto
costruire da Camillo l’anno 387 di Roma. […] Presso questo
tempio nella parte sinistra di chi scende era situato quello
di Giove Tonante di cui restano tre colonne di marmo. Fu
eretto da Augusto sul clivo capitolino e dedicato a Giove in
ringraziamento di essere scampato al fulmine che uccise il
servo che lo precedeva.

Il Carcere Mamertino
Il mattino del 2 marzo insieme con la famiglia De Maistre
siamo andati a visitare il carcere Mamertino, che è ai piedi
del  Campidoglio  nella  parte  occidentale.  Questo  carcere  è
chiamato così da Mamerto, o Anco Marzio, 4° re di Roma che lo
fece  costruire  per  spargere  terrore  nella  plebe,  e  così
impedire i furti e gli assassini. Servio Tullio 6° Re di Roma
aggiunse  sotto  a  questo  un  altro  carcere  che  fu  chiamato
Tulliano. Esso ha due sotterranei, che nella volta presentano
un’apertura capace di far passare un uomo. Attraverso questa
si calavano con una corda i condannati […]

Qui sgorga una sorgente d’acqua che si dice sia stata fatta
miracolosamente scaturire da san Pietro quando con san Paolo
vi era tenuto in prigione. Il principe degli Apostoli si servì
di quest’acqua per battezzare i santi Processo e Martiniano,
custodi del carcere, assieme ad altri 47 compagni morti tutti
martiri. Quest’acqua presenta aspetti miracolosi. Il suo gusto
è  naturale.  Non  cresce  mai,  né  mai  diminuisce  di  volume
qualsiasi quantità se ne attinga. Due signori inglesi quasi
per burlare i cattolici vollero provare a svuotare la piccola
fossa  dell’acqua  che  assomiglia  a  un  vaso  di  piccole
dimensioni. Si stancarono essi e i loro amici, ma l’acqua
rimase  sempre  allo  stesso  livello.  Si  raccontano  molte
guarigioni miracolose ottenute dal suo uso. Accanto alla fonte
è posta una colonna di pietra a cui furono legati i due
principi degli Apostoli. A fianco della colonna è ubicato un
piccolo  e  basso  altare  ove  con  grande  consolazione  ho
celebrato  la  messa,  cui  hanno  partecipato  la  famiglia  De
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Maistre e altre pie persone. Sopra l’altare un bassorilievo
rappresenta Paolo che predica e Pietro che battezza le guardie
[…]

In  un  angolo  del  1°  piano  del  carcere  si  nota  sul  muro
l’impronta di un volto umano. Si dice che san Pietro abbia
ricevuto un forte schiaffo da uno sgherro, sicché battendo con
la faccia nel muro vi abbia lasciato impresso il suo volto che
in  modo  miracoloso  si  è  conservato.  Al  disopra  di  questa
figura è scolpita questa antica iscrizione: “In questo sasso
Pietro batté la testa spinto da sgherro ed il prodigio resta”.
Sopra  questo  carcere  venne  edificata  una  chiesa,  e  sopra
questa un’altra ancora dedicata a san Giuseppe. Ha sede qui la
confraternita dei falegnami. I membri si radunano nei giorni
festivi, assistono alle funzioni sacre e provvedono a quanto è
necessario per la manutenzione della chiesa e a quanto occorre
per  la  pulizia  del  carcere.  Anticamente  per  arrivare
all’ingresso della prigione si scendeva attraverso una scala
in fondo alla quale era l’apertura da cui venivano precipitati
i condannati. Quelle scale furono chiamate Gemonie, dai gemiti
dei condannati […]

Città del Vaticano. Devozioni giubilari
Il 3 marzo era destinato alla visita a san Pietro. Partiti
alle sei e mezzo da casa con un fresco che allietava la vita e
rendeva celeri i nostri passi, prendemmo la direzione del
colle Vaticano. Giunti al Ponte Elio, o Ponte Sant’Angelo,
sopra cui si passa traversando il Tevere, recitammo il credo.
I Pontefici concedono cinquanta giorni d’indulgenza a quelli
che recitano il simbolo degli Apostoli mentre passano sopra
questo ponte. Viene chiamato Elio da Elio Adriano che lo ha
costruito. Ma si chiama anche ponte Sant’Angelo da Castel
Sant’Angelo, che è il primo edificio che s’incontra sulla
sponda opposta.

Diremo qualche cosa di questo castello. L’imperatore Adriano
volle erigere un grande sepolcro sulla riva destra del Tevere.
Per la sua larghezza, lunghezza e altezza lo chiamarono Mole



Adriana.  Allorché  Teodosio  imperatore  fece  prelevare  le
colonne dal mausoleo di Adriano per dotarne la basilica di san
Paolo, questa costruzione restò priva della metà superiore e
senza  colonne.  L’anno  537  le  truppe  di  Belisario  diedero
l’assalto ai Goti per allontanarli da Roma, e allora quasi
tutti gli avanzi di quel mausoleo vennero ridotti in pezzi.
Nel secolo X fu chiamato Castro e Torre di Crescenzio da un
certo Cescenzo Nomentano che se ne impadronì e lo fortificò.
Poco dopo la storia gli diede il nome di Castel Sant’Angelo,
derivandolo forse da una chiesa dedicata all’angelo Michele
[…] Ma l’opinione più probabile resta quella che narra di una
processione di san Gregorio Magno per ottenere dalla Vergine
la  liberazione  dalla  peste:  in  quell’occasione  apparve
sull’alta cima della Mole un angelo che rimetteva nel fodero
la spada, segno che il flagello stava per cessare. Ora Castel
Sant’Angelo è ridotto ad una fortezza ed è l’unica di Roma.

Continuando  il  nostro  cammino  siamo  arrivati  nella  grande
piazza  S.  Pietro.  Passando  davanti  all’obelisco,  ci  siamo
tolti il cappello, perché i papi hanno concesso cinquanta
giorni d’indulgenza a chi fa riverenza o si scopre il capo
passando vicino a quell’obelisco, sopra cui è stata applicata
una croce che contiene un pezzo del Santo Legno della croce di
Gesù.
Eccoci dunque di nuovo nella Basilica Vaticana. Ne avevamo già
visitata  la  metà  più  la  tribuna,  che  forma  come  il  coro
dell’altare papale, ubicata in mezzo alla crociera, dirimpetto
alla  cattedra  di  Pietro.  Detto  coro  fu  fatto  erigere  da
Clemente  VIII  e  da  lui  consacrato  l’anno  1594:  racchiude
l’altare  già  edificato  da  san  Silvestro.  Essendo  l’altare
papale, vi celebra solo il Papa, e quando qualche altro vuole
usarlo  occorre  un  “Breve”  apostolico.  Ai  quattro  lati
s’innalzano quattro grandi colonne a vite che sorreggono un
baldacchino ornato di fregi tutto di bronzo. L’altezza di
questo baldacchino dal piano del pavimento eguaglia quella dei
più alti palazzi di Torino.



La tomba di Pietro: curiosità di un santo
Davanti all’altare papale attraverso una doppia scala di marmo
si discende nel piano della Confessione. All’estremità delle
scale sono poste due colonne di alabastro d’Orte, materiale
assai  raro,  trasparente  come  diamante.  Centododici  lampade
ardono continuamente intorno al venerando luogo. Nel fondo si
apre una nicchia formata sull’antico oratorio eretto da san
Silvestro,  dove  sant’Anacleto  “eresse  una  memoria  a  san
Pietro”. Qui riposa il corpo del Principe degli Apostoli.
Nelle  pareti  laterali  si  aprono  due  porte  munite  di  un
cancello di ferro da dove si passa alle sacre grotte. Proprio
di fronte alla nicchia il 28 Novembre 1822 venne collocata la
statua in marmo di Pio VI che, in ginocchio, sta in fervorosa
preghiera.  È  questa  una  delle  più  belle  opere  di  Antonio
Canova. Pio VI era solito di giorno e talvolta anche di notte
recarsi presso la tomba di san Pietro per pregare. In vita
mostrò il vivo desiderio di essere sepolto lì e alla sua morte
si volle esaudirlo. Ma fatto uno scavo di poca profondità fu
scoperta una tomba sopra cui era scritto: Linus episcopus.
Immediatamente fu rimessa ogni cosa a posto, e il Pontefice fu
sepolto in altro angolo della chiesa. In quello prescelto
invece  del  corpo  fu  collocata  la  statua  di  cui  abbiamo
parlato. Noi abbiamo visto e toccato con mano quanto c’è qui
di prezioso, ma non abbiamo potuto vedere il corpo del primo
papa, perché da secoli il sepolcro non è stato più aperto per
timore che qualcuno tenti di spezzarne qualche reliquia.

Sopra questa tomba è stato innalzato un ricco altare: qui ho
avuto la consolazione di celebrare la santa messa. Questo
altare con una cappelletta annessa riceve luce da alcuni oblò
ricoperti di grate di metallo. Durante la costruzione della
basilica,  avvenne  un  fatto  prodigioso,  riferito  da  un
testimone oculare. Prima che il tetto fosse terminato, caddero
piogge così impetuose che le acque inondarono il pavimento
della basilica fino a un palmo di altezza. Malgrado tanta
abbondanza,  l’acqua  non  osò  accostarsi  all’altare  della
Confessione,  e  neppure  discese  nell’oratorio  inferiore



attraverso  i  tre  oblò  suddetti,  perché,  giunta  nelle
vicinanze, si fermò rimanendo sospesa di modo che neppure una
goccia giunse a bagnare quel santuario. Dopo aver osservato
ogni oggetto, guardato ogni angolo, le mura, le volte, il
pavimento, chiedemmo se non ci fosse più nulla da vedere.
– Più nulla, ci fu risposto.
– Ma la tomba del santo apostolo, dov’è?
– Qui sotto. È situata nello stesso luogo che occupava quando
era in piedi l’antica basilica […]
– Ma noi vorremmo vedere fin là.
– Non è possibile […]
– Ma il papa ha detto che avremmo potuto vedere tutto. Se
tornando  da  lui  ci  dicesse  se  abbiamo  visto  tutto,  mi
rincrescerebbe di non poter rispondere affermativamente.
Il monsignore [che ci accompagnava] mandò a prendere alcune
chiavi e aprì una specie di armadio. Qui si apriva una cavità
che scendeva sotterra. Era tutto buio.
– È soddisfatto? Mi disse il monsignore.
– Non ancora, vorrei vedere.
– E come vuol fare?
– Mandi a prendere una canna e un cerino. Portarono canna e
cerino che applicato sulla punta di quella venne calato giù,
ma si spense subito nell’aria senza ossigeno. La canna non
giungeva fino in fondo. Allora fu fatta venire un’altra canna
che aveva all’estremità un uncino di ferro. Così si giunse a
toccare  il  coperchio  della  tomba  di  san  Pietro.  Era  a
sette/otto metri di profondità. Battendo leggermente, il suono
che veniva su indicava che l’uncino stava urtando ora nel
ferro ora nel marmo. Ciò confermava quello che avevano scritto
gli storici antichi.

Ci vorrebbe un volume per descrivere le cose viste. Quanto
esisteva nella basilica costantiniana si conserva in lapidi
laterali, o sui pavimenti o nelle volte dei sotterranei. Metto
in risalto solo una cosa, l’immagine di Santa Maria della
Bocciata, molto antica, posta in un altare sotterraneo. Il
nome deriva dal fatto seguente. Un giovane per disprezzo o,



forse, inavvertitamente con una boccia colpì in un occhio la
figura di Maria. Avvenne un gran prodigio. Grondò sangue dalla
fronte e dall’occhio che ancora rosso si vede sopra le gote
dell’immagine.  Due  gocce  schizzarono  lateralmente  sopra  il
sasso che si conserva gelosamente riparato dietro due cancelli
di ferro.

Altari, cappelle, sepolcri
Sopra l’altare papale e la tomba di san Pietro si alza la
sterminata cupola che fa restare incantato chi la osserva.
Quattro grandi piloni la sostengono: ciascuno di essi ha cento
cinquanta  passi,  circa  venticinque  trabucchi,  di  circuito.
Tutto intorno a quell’alta cupola ci sono eleganti lavori in
mosaico eseguiti dai più celebri autori. Sui pilastri sono
incavate quattro nicchie dette Logge delle Reliquie, che sono
il  Volto  Santo  della  Veronica,  la  Santa  Croce,  la  Sacra
Lancia, e Sant’Andrea. Tra esse è celebre quella del Sacro
Volto che si crede essere quel pannolino di cui si servì il
Salvatore per asciugarsi la faccia grondante di sangue. Egli
vi lasciò impressa la sua effigie che regalò a Veronica che
piangente l’accompagnava al Calvario. Persone degne di fede
raccontano che questo Sacro Volto l’anno 1849 trasudò sangue
più volte, anzi cambiò colore tanto da variarne i lineamenti.
Queste cose furono scritte, e i canonici di S. Pietro ne danno
testimonianza.

Partendo  dall’altare  papale  e  proseguendo  verso  la  parte
meridionale si incontra il sepolcro di Alessandro VIII degli
Ottobuoni.  Fu  fatto  erigere  dal  nipote  cardinale  Pietro
Ottobuoni. La statua del Papa assiso in trono è di metallo.
Due statue in marmo sono ai due lati, e rappresentano la
Religione e la Prudenza. L’urna è coperta dal bassorilievo
della  canonizzazione  di  Lorenzo  Giustiniani,  Giovanni  da
Capistrano,  Giovanni  da  san  Facondo,  Giovanni  di  Dio  e
Pasquale Bajlon, fatta da Alessandro VIII nel 1690. A fianco
si erge l’altare di san Leone Magno su cui si ammira il
sorprendente bassorilievo del Pontefice che va incontro al



feroce Attila. In alto sono effigiati Pietro e Paolo, accanto
al Papa Attila, spaventato dalla comparsa dei due e in atto di
ossequiare il Pontefice. In un’urna sotto l’altare riposa il
corpo del santo papa e dottore della Chiesa. Davanti è posta
la tomba di Leone XII, morto nel 1829, il quale aveva tanta
venerazione  per  questo  suo  glorioso  antecessore,  da  voler
essere sepolto accanto a lui. […]

L’altare che segue è dedicato alla Vergine della Colonna, così
detta perché vi si venera l’immagine di Maria dipinta sopra
una  colonna  dell’antica  basilica  costantiniana.  Vi  fu
collocata nel 1607. L’altare custodisce i corpi di Leone II,
III  e  IV.  Continuando  il  giro  sulla  linea  meridionale
incontriamo a destra il sepolcro di Alessandro VII Ghigi con
quattro statue: Giustizia, Prudenza, Carità e Verità. Siccome
questo  pontefice  aveva  sempre  presente  il  pensiero  della
morte, lo scultore ha steso una coltre in rilievo, sotto a cui
la figura della morte mostra una clessidra, cioè un orologio a
polvere, che sta per terminare la sua carica. Il Papa sta
pregando a mani giunte in ginocchio. L’altare sulla sinistra è
dedicato agli apostoli Pietro e Paolo. Vi è rappresentata la
caduta di Simon Mago. Di fronte è collocato l’altare dei santi
Simone e Giuda che qui riposano. L’altare a destra invece è
dedicato a san Tommaso e custodisce il corpo di Bonifacio IV,
mentre quello a sinistra conserva le spoglie di Leone IX. Di
fronte alla porta della sacrestia l’altare dei santi Pietro e
Andrea rappresenta in prezioso mosaico la morte di Anania e
Saffira.

Si  giunge  così  alla  cappella  Clementina,  il  cui  altare,
dedicato a san Gregorio Magno, è sormontato da un bel mosaico
del santo in atto di convincere gli increduli. Sotto l’altare
se ne venera il corpo. Sopra la porta che conduce all’organo è
posto il monumento sepolcrale di Pio VII. Il Pontefice, seduto
sopra una ricca sedia e vestito degli abiti pontificali, è in
atto di benedire. Le statue poste ai lati rappresentano la
Sapienza e la Fortezza. Prima di arrivare alla navata laterale



si  incontra  l’altare  della  Trasfigurazione  il  cui  mosaico
presenta la trasfigurazione del Salvatore sul monte Tabor.

La navata minore sinistra
Entrati nella navata minore si incontrano ai due lati due
sepolcri,  a  destra  quello  di  Leone  XI  dei  Medici.  Un
bassorilievo descrive il Pontefice che assolve Enrico IV re di
Francia […] Più in basso vi sono rose scolpite col motto: Sic
floruit, per indicare la caducità della vita e simboleggiare
la brevità del pontificato di Leone XI, che fu di soli 21
giorni.
Il sarcofago di sinistra è di Innocenzo XI Odescalchi. Il
bassorilievo sovrapposto ritrae la liberazione di Vienna dai
Turchi, avvenuta sotto il suo pontificato. Inoltrandosi lungo
la navata, si giunge alla cappella del coro, arricchita di
mosaici  e  dipinti.  Sotto  l’altare  riposa  il  corpo  di  san
Giovanni Crisostomo. Questa cappella ha un sotterraneo ove si
conservano le ceneri di Clemente XI. Viene chiamata Cappella
Sistina da Sisto IV che ne aveva eretta un’altra nel luogo
medesimo  dell’antica  basilica.  A  destra  si  accede  alla
cantoria  del  coro,  e  alla  Cappella  Giulia,  così  detta  da
Giulio II che ne fu l’istitutore. Sopra questa porta esiste
un’urna di stucco che racchiude le ceneri di Gregorio XVI,
morto nel 1846. Quest’urna viene riservata per accogliere il
cadavere dell’ultimo pontefice sino a che gli venga eretta una
sepoltura.

Il sepolcro d’Innocenzo VIII della famiglia Cibo è di fronte.
Due sono le figure di quel Papa: una seduta col ferro della
lancia in mano, per alludere a quella con cui venne trafitto
Gesù,  mandatagli  in  dono  da  Bajasetto  II,  imperatore  dei
Turchi; l’altra distesa, sotto la prima […] Prospiciente alla
porticina che immette alla scala della cupola c’è il cenotafio
di Giacomo III, re d’Inghilterra, della famiglia Stuart, morto
a Roma il 1° di gennaio 1766, e dei due suoi figli Carlo III
ed  Enrico  IX,  cardinale,  duca  di  York.  I  tre  busti  in
bassorilievo,  sono  di  Antonio  Canova.



L’ultima  cappella  è  quella  del  Battistero.  La  conca
battesimale è di porfido e formava il coperchio dell’urna di
Ottone II imperatore che fu qui trasportata quando le sue
ceneri vennero poste nelle grotte Vaticane […]

Roma. S. Andrea al Quirinale
Il permesso di visita terminava a mezzogiorno e mezzo, sicché
il signor Carlo, che ci guidava e noi pure guidati da buon
appetito, abbiamo rimandato ad altra volta la salita sulla
cupola e la visita al palazzo Vaticano. Dopo il pranzo, e
qualche ora di riposo abbiamo dato un’occhiata al Quirinale e
alle  cose  più  importanti  vicine  alla  nostra  dimora.  Il
Quirinale è uno dei sette colli di Roma antica, così chiamato
dai  Quiriti  che  vennero  qui  ad  abitare,  e  da  un  tempio
dedicato a Romolo, venerato sotto il nome di Quirino. Alla
nostra  sinistra  procedendo  verso  piazza  Monte  Cavallo,
s’incontra la chiesa di Sant’Andrea, dov’è oggi il noviziato
dei Gesuiti. Essa custodisce, in una cappella dedicata a san
Stanislao Kostka, dentro un’urna di lapislazzuli ornata di
marmi preziosi, il corpo del santo. Accanto a questa chiesa
c’è il monastero delle Domenicane. Si vuole che queste due
costruzioni siano sorte sulle rovine del tempio di Quirino. A
destra della via s’innalza il maestoso palazzo del Quirinale,
iniziato da Paolo III circa 300 anni or sono, e terminato dai
suoi successori. Lo ornano architetture, sculture, pitture e
mosaici  di  gran  pregio.  Il  Papa  vi  abita  per  una  parte
dell’anno. Il palazzo ha uno spazioso giardino di un miglio
circa di perimetro. Fra le altre meraviglie vi si ammira un
organo che suona alimentato dalla forza dell’acqua che qui
scorre.

Davanti al Quirinale si apre la piazza di Monte Cavallo, così
chiamata  per  via  di  due  cavalli  colossali  in  bronzo  che
rappresentano Castore e Polluce. Pio VI fece innalzare un
obelisco in mezzo a questa piazza. Esso è lavoro eseguito per
ordine di Smarre ed Efre, principi dell’Egitto, e trasportato
a Roma dall’imperatore Claudio. Non ha geroglifici. A sud
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domina  il  magnifico  palazzo  Rospigliosi,  innalzato  dove
anticamente erano le terme di Costantino. Gli amanti delle
belle arti possono qui visitare molti capolavori di pittura e
scultura.

Santa Croce in Gerusalemme
Il  4  marzo  era  dedicato  alla  basilica  di  S.  Croce  in
Gerusalemme. Il tempo era nuvoloso, e fatta appena un po’ di
strada fummo sorpresi dalla pioggia. Non essendo provvisti di
ombrella giungemmo bagnati come due sorci; ma la consolazione
provata  nella  visita  ci  compensò  sia  dell’acqua  che  del
disagio patito. È questa una delle sette basiliche che si
visitano per guadagnare le indulgenze. Fondata da Costantino
il Grande, dove sorgeva il palazzo detto Sassorio, fu chiamata
Basilica Sassoriana e venne eretta in memoria del ritrovamento
della santa Croce fatto da sant’Elena, madre dell’imperatore,
a Gerusalemme. Quella principessa vi fece trasportare molta
terra del Calvario, prelevata dal luogo dove fu rinvenuta la
Croce di Cristo. L’edificio prese il nome Santa Croce dalla
parte considerevole del santo Legno che vi si conserva, e fu
aggiunto in Gerusalemme perché questa santa reliquia, assieme
a molte altre, fu qui trasportata da quella città. La chiesa
venne  consacrata  da  san  Silvestro  papa.  Sotto  l’altare
maggiore riposano i corpi di san Cesario e sant’Anastasio
martiri […]

Di fronte all’altare vi è la cappella Gregoriana, privilegiata
perché si può lucrare l’indulgenza plenaria applicabile alle
anime del purgatorio, sia per quelli che celebrano la messa,
che  per  quelli  che  l’ascoltano.  A  questo  altare  con  gran
consolazione ho celebrato anch’io. Accanto alla chiesa sorge
il  convento  dei  Cistercensi.  Il  padre  Abbate  è  un  certo
Marchini, piemontese, il quale ci usò molta cortesia. Fra le
altre  cose  ci  ha  fatto  visitare  la  biblioteca,  ricca  di
pergamene antiche e di altre opere […]

Un giorno di pioggia
Il 5 marzo fu un giorno piovoso, perciò l’abbiamo impiegato
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quasi interamente a scrivere. C’è questo di singolare a Roma,
che  piove  e  c’è  sole  contemporaneamente,  sicché  in  certe
epoche  dell’anno  bisogna  essere  continuamente  muniti  di
ombrello per difendersi o dal sole o dalla pioggia. Alle dieci
di  questo  giorno  passava  a  miglior  vita  il  padre  Lolli,
rettore del noviziato dei Gesuiti, nella chiesa di Sant’Andrea
a Monte Cavallo, un piemontese che dimorò per lungo tempo a
Torino  ove  si  rese  celebre  per  la  predicazione  e  la
sollecitudine nell’apostolato del confessionale. La regina di
Sardegna Maria Teresa lo aveva scelto come suo confessore […]

In questo giorno siamo venuti a sapere che le malattie a Roma
si erano moltiplicate, e che la mortalità attuale è quattro
volte  superiore  alla  media.  Nei  soli  mesi  di  gennaio  e
febbraio morirono circa 6600 persone; un numero assai grande,
tenuto conto della popolazione che ammonta a circa 130 mila
abitanti. Verso sera sono uscito per farmi radere la barba.
Andai in una bottega e fui servito abbastanza bene; ma feci il
proposito di non andarci mai più, perché tanti furono gli urti
e gli scrolloni che mi diede colle sue manacce il barbiere che
mi avrebbe spostato denti e mandibole, se non avessero avuto
radici ben salde.

L’Ospizo s. Michele
Secondo l’invito fattoci dal cardinale Tosti, il 6 marzo siamo
andati  colla  famiglia  De  Maistre  a  visitare  l’Ospizio  S.
Michele.  Oltre  a  quanto  dissi  la  volta  scorsa,  posso
aggiungere quanto segue. Il primo tratto di cortesia usatoci
fu  una  sontuosa  colazione,  cui  però  non  abbiamo  potuto
partecipare,  perché  l’avevamo  fatta  prima  di  partire,  ed
essendo giorno di digiuno non potevamo più mangiare fino al
pranzo.  Così  ci  siamo  limitati  ad  una  piccola  tazza  di
cioccolata, che sua Eminenza ci disse essere compatibile col
digiuno. Ci fu data anche una bibita di ottimo sapore al
mandarino, una specie di vino fatto con frutti disseccati e
posti  in  fusione  con  acqua  e  zucchero.  Soltanto  Rua  non
essendo  obbligato  al  digiuno  mangiò  qualche  cosa  di  più



solido.

Poi abbiamo iniziato la visita di quello spazioso ospizio dove
sono ricoverate oltre ottocento persone. Il cardinale Tosti ci
accompagnò  ovunque.  Ci  siamo  fermati  specialmente  a
considerare il lavoro dei giovani. Qui imparano gli stessi
mestieri che imparano da noi: la maggior parte si occupa nel
disegno, nella pittura, nella scultura; e molti lavorano in
una tipografia interna. Il Santo Padre per aiutare l’Ospizio
gli ha concesso il privilegio di stampare in esclusiva i libri
di scuola che si usano negli Stati Pontifici. Sopra l’edificio
vi è un terrazzo con una magnifica vista: guardando a ponente
si scorge l’accampamento dei francesi venuti a liberare Roma
[…]  Alle  dodici  e  mezzo,  quando  ormai  i  ragazzi  erano  a
pranzo, essendo anche il cardinale molto stanco, abbiamo preso
congedo […]

S. Maria in Cosmedin e la Bocca della Verità
Secondo il solito pioveva a meraviglia, e tra me e Rua, avendo
una sola ombrella assai piccola, abbiamo trovato il modo di
bagnarci tutti e due. Abbiamo passato il Tevere sopra un ponte
chiamato Ponte Rotto perché, si era rovinato, e fu sostituito
con un ponte di ferro molto simile a quello che abbiamo sul Po
a Torino. Anticamente si chiamava ponte Coclite, perché è
quello  stesso,  in  cui  Orazio  Coclite  oppose  un’eroica
resistenza  all’esercito  di  Porsenna,  finché  il  ponte  fu
tagliato,  ed  egli  si  gettò  nel  Tevere  passando  a  nuoto
all’altra sponda fra i dardi dei nemici meravigliati.

S’incontra qui una via detta Bocca della Verità, perché in
fondo alla medesima c’era il luogo dove si conducevano coloro
che  dovevano  fare  un  giuramento.  Adesso  c’è  una  chiesa
chiamata S. Maria in Cosmedin, parola che vuol dire ornamento,
perché fu con magnificenza ornata dal pontefice Adriano I. Al
suo  interno  si  conserva  la  cattedra  di  cui  si  servì
Sant’Agostino quando insegnava Retorica. Sotto al vestibolo ci
siamo ritirati per attendere che smettesse l’acquazzone che
stava inondando tutte le vie. Mentre stavamo là abbiamo dato
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uno sguardo alla piazza chiamata anch’essa Bocca della Verità.

I vaccari
Vi erano molti buoi aggiogati che bivaccavano, esposti alla
pioggia al fango e al vento. I bovari si erano riparati sotto
il medesimo vestibolo mettendosi a pranzare con invidiabile
appetito. Al posto della minestra e della pietanza avevano un
pezzo di merluzzo crudo, da cui ciascuno strappava un pezzo.
Alcune pagnottelle di meliga e segala era il loro pane. Acqua
la bevanda. Scorgendo in loro un’aria di semplicità e di bontà
mi avvicinai e feci questa conversazione.
– Avete buon appetito?
– Molto, rispose uno di essi.
– Vi basta quel cibo a togliervi la fame e sostentarvi?
– Ci basta, grazie a Dio, quando possiamo averne, giacché,
essendo poveri, non possiamo pretendere di più.
– Perché non conducete quei buoi nelle stalle?
– Perché non ne abbiamo.
– Li lasciate sempre esposti al vento, alla pioggia, alla
grandine giorno e notte?
– Sempre, sempre.
– Fate lo stesso ai vostri paesi?
– Si, facciamo lo stesso, perché nemmeno là abbiamo stalla,
perciò o piova, o faccia vento, o nevichi, giorno e notte
stanno sempre all’aperto.
– E le vacche e i vitelli piccoli sono anch’essi esposti a
tali intemperie?
– Certamente. Tra di noi si usa che gli animali, quelli di
stalla stanno sempre in stalla e quelli che cominciano a stare
fuori se ne stanno sempre fuori.
– Abitate molto lontano di qui?
– Quaranta miglia.
– Nei giorni festivi potete assistere alle sacre funzioni?
– Oh! chi ne dubita? Abbiamo la nostra cappella, il prete che
ci  dice  messa,  fa  la  predica  ed  il  catechismo,  e  tutti,
comunque lontani, si danno premura d’intervenire.
– Andate anche qualche volta a confessarvi?



– Oh! Senza dubbio. Ci sono forse cristiani che non adempiono
questi santi doveri? Adesso ci è il giubileo e noi tutti ci
daremo sollecitudine di farlo bene.
Da  questo  ragionamento  appare  la  buona  indole  di  questi
paesani, i quali nella loro semplicità vivono contenti della
loro povertà e lieti del loro stato, purché possano adempiere
i doveri di buon cristiano e disimpegnare ciò che riguarda al
basso loro commercio.

S. Maria del Popolo
Domenica 7 marzo era destinata alla visita di S. Maria del
Popolo. Alcune pie e nobili persone desideravano che andassimo
là a celebrare la messa, per poter fare la comunione. Era
questa  una  pia  devozione.  Alle  nove  il  signor  Foccardi,
persona servizievole e piena di fede, ci venne a prendere con
la propria vettura per trasportarci al luogo indicato. Questa
chiesa fu costruita sul luogo dove erano stati sepolti Nerone
e la famiglia Domizia. La tradizione dice che vi apparissero
continuamente spettri che atterrivano i cittadini tanto che
nessuno voleva abitare nei dintorni. Il pontefice Pasquale II
l’anno 1099 vi fece innalzare una chiesa, e per allontanare
l’infestazione diabolica la dedicò a Maria Santissima. L’anno
1227 l’antica chiesa minacciava di cadere e il popolo romano
concorse con generosità alle spese di ricostruzione. Proprio
per  questo  fu  chiamata  S.  Maria  del  Popolo.  Una  chiesa
grandiosa, ricca di marmi e pitture. Nell’altare maggiore si
venera un’immagine miracolosa della Madonna fatta prelevare
per ordine di Gregorio IX dalla cappella del Salvatore in
Laterano. Vicino c’è il convento dei padri Agostiniani.

Porta  del  Popolo  anticamente  si  chiamava  Porta  Flaminia,
perché era all’inizio della via Flaminia […]. Fuori di questa
porta, voltando a destra, si trova Villa Borghese, un maestoso
edificio degno di essere visitato dai turisti a motivo dei
molti oggetti d’arte che vi sono conservati. Porta del Popolo
delimita  una  gran  piazza  chiamata  Piazza  del  Popolo,  e
abbellita da copiose fontane, e da obelischi, i quali come
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ognuno  sa,  sono  monumenti  di  una  remota  antichità  fatti
innalzare dai re dell’Egitto per rendere immortale la memoria
delle loro azioni. Il superbo obelisco che si eleva in mezzo
alla piazza fu costruito a Eliopoli per ordine di Ramesse, re
di Egitto, che regnò nel 522 a. C. L’imperatore Augusto lo
fece  trasportare  a  Roma;  ma  per  sventura  si  rovesciò,
spezzandosi e fu coperto di terra. Papa Sisto V nel 1589 lo
fece  dissotterrare  innalzandolo  nella  piazza,  dopo  averne
dotato il culmine di un’alta croce di metallo. Le sue quattro
facce sono coperte di geroglifici, cioè di simboli misteriosi
dei quali si servivano gli Egiziani per esprimere le cose
sacre ed i misteri della loro teologia.

Nel fondo della piazza s’innalza la chiesa di S. Maria dei
Miracoli, costruita da Alessandro VII, e chiamata così a causa
di un’immagine miracolosa della Madonna che prima era dipinta
sotto un arco nei pressi del Tevere. A sinistra c’è un’altra
chiesa,  S.  Maria  di  Monte  Santo,  perché  edificata  sopra
un’altra chiesa che apparteneva ai carmelitani della provincia
di  Monte  Santo.  Fu  inaugurata  nel  1662.  Appagata  così
devozione e curiosità, siamo di nuovo saliti in vettura che ci
portò a casa della principessa Potosca, dei conti e principi
Sobieschi,  antichi  sovrani  di  Polonia.  La  colazione
apparecchiata  per  noi  era  sontuosa,  ma  troppo  signorile,
quindi poco adatta al nostro appetito. Ci siamo aggiustati
alla meglio. Siamo tuttavia rimasti molto soddisfatti dalla
conversazione veramente cristiana, che quelle signore tennero
per il tempo che ci trattenemmo a casa loro.
Una cosa suscitò la nostra meraviglia. Terminato di mangiare,
la padrona di casa si fece portare un mazzetto di sigari e si
mise a fumare. Malgrado una conversazione assai animata ella
continuò con grande avidità a fumare un sigaro dopo l’altro, e
questo  mi  mise  a  disagio,  essendo  costretto  a  sopportare
l’odore di fumo che impregnava tutta la casa. Mi provocava la
nausea risultandomi insopportabile […]

Città del Vaticano. La salita al Cupolone
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Riservammo  l’8  marzo  per  visitare  la  famosa  cupola  di  S.
Pietro. Il canonico Lantieri ci aveva procurato il biglietto
necessario per appagare questa curiosità. L’orario in cui è
permessa la salita va dalle 7 alle 11 ½ del mattino. Il tempo
era sereno e perciò propizio. Dopo aver celebrato l’eucarestia
nella Chiesa del Gesù, dove stanno i Gesuiti, sull’altare di
san  Francesco  Saverio,  giungemmo  in  Vaticano  alle  9  in
compagnia  del  signor  Carlo  De  Maistre.  Consegnato  il
biglietto, ci fu aperta la porticina e cominciammo a salire su
per una scala assai comoda fatta come un ripido terrazzo.
Salendo s’incontrano varie iscrizioni che ricordano il nome e
l’anno di tutti i pontefici che aprirono e chiusero gli anni
giubilari. Vicino al ripiano del terrazzo sono scritti i più
celebri personaggi, re o principi, che salirono fino alla
palla della cupola. Abbiamo letto con piacere anche il nome di
vari dei nostri sovrani e della famiglia reale.

Abbiamo  dato  un’occhiata  al  terrazzo  della  basilica.  Si
presenta come una vasta piazza selciata dove si può giocare a
palla, a bocce, e simili. Qui abitano alcune persone cui è
affidata la cura della parte superiore del tempio: falegnami,
ferrai, lavoratori dell’asfalto. Quasi nel mezzo del terrazzo
è posta una fontana sempre aperta, dove Rua andò a bere.
Dalla  piazza  sottostante  avevamo  osservato  le  statue  dei
dodici apostoli che ornano l’alto cornicione della basilica.
Da laggiù apparivano piccole, ma da vicino ci accorgemmo che
il solo dito pollice del piede aveva la grossezza del corpo
d’un uomo. Da ciò si può capire a quale altezza eravamo.
Abbiamo anche visitato la campana maggiore che ha un diametro
di  oltre  tre  metri  che  significano  tre  trabucchi  di
circonferenza  (c.ca  9  metri  n.d.r.).

Una veduta per noi assai curiosa fu il giardino vaticano dove
il papa suole andare a passeggiare a piedi. Si calcola che
esso abbia la lunghezza che vi è da Porta Susa al principio di
Via Po. A Sud si scorgevano vaste campagne. La nostra guida ci
disse:
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– Tutto quel piano era coperto di soldati francesi quando
vennero a liberare la nostra città dai ribelli. E ci indicava
la basilica di S. Sebastiano, S. Pietro in Montorio, Villa
Panfili,  Villa  Corsini,  tutti  edifici  che  soffrirono
gravissimi danni per essere stati fatti campi di battaglia.
Una scaletta a chiocciola ai fianchi della cupola ci condusse
su fino alla prima ringhiera. Da questo ripiano ci pareva di
volare in alto e allontanarci da terra. La guida ci aprì una
porticina la quale immetteva su una ringhiera interna che
faceva  il  giro  della  cupola.  L’ho  voluta  misurare,  e
camminando da buon viaggiatore ho contato 230 passi prima di
completare il giro. Una curiosità: in qualsiasi punto della
ringhiera ti trovi, parlando anche sottovoce con la faccia
rivolta al muro, il più piccolo suono si comunica nitidamente
da una parete all’altra. Abbiamo anche notato che i mosaici
della chiesa che da sotto apparivano molto piccoli, da lì
prendevano una forma gigantesca.
– Coraggio, ci esortò la guida, se vogliamo vedere altre cose.
Così infilammo un’altra scala a chiocciola e arrivammo alla
seconda ringhiera. Qui ci pareva di esserci innalzati verso il
Paradiso,  e  quando  entrammo  nella  ringhiera  interna  e
lasciammo cadere lo sguardo sul pavimento della basilica, ci
rendemmo conto della straordinaria altezza cui eravamo giunti.
Le  persone  che  lavoravano  o  camminavano  laggiù  sembravano
bambini. L’altare papale che è sormontato da un baldacchino di
bronzo che in altezza sorpassa le più alte case di Torino, da
lì pareva un semplice seggiolone.

L’ultimo piano sopra cui siamo saliti è quello che posa sopra
la punta della cupola, da dove si gode forse la veduta più
maestosa del mondo. Tutto intorno lo sguardo va a perdersi in
un orizzonte formato dai limiti della vista umana. Dicono che
guardando verso levante si può vedere il mare Adriatico, a
ponente  il  Mediterraneo.  Noi  però  abbiamo  soltanto  potuto
scorgere la nebbia che il tempo piovoso dei giorni passati
aveva sparso un po’ dovunque.
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C’era rimasta la palla, un globo che da terra pare una delle
bocce di cui ci serviamo per passare un po’ di tempo; da lì
appariva  grandissima.  I  più  coraggiosi,  passando  per  una
scaletta perpendicolare e camminando come dentro a un sacco,
si arrampicarono come gatti per l’altezza di due trabucchi,
ossia sei metri. Alcuni non ebbero abbastanza coraggio. Noi,
che eravamo un po’ più temerari, ci siamo riusciti. Dalla
palla tutto appare meraviglioso. Mi avevano detto che avrebbe
potuto contenere sedici persone; a me pareva però che ce ne
potessero  stare  comodamente  trenta.  Alcuni  buchi,  quasi
piccole  finestre,  permettono  di  osservare  la  città  e  le
campagne. Ma la grande altezza dà una certa sensazione e non
rende del tutto gradevole la visione. Pensavamo che lassù
facesse  freddo.  Tutto  il  contrario:  il  sole  battendo  sul
bronzo della palla la riscaldava a tal punto che ci sembrava
essere in piena estate. Credo che questa sia una delle ragioni
per cui dopo pranzo non è permesso salire fin lassù: per il
caldo insopportabile. Qui dopo aver parlato di varie cose
riguardanti i giovani dell’oratorio, soddisfatti della nostra
impresa, quasi avessimo riportata una grande vittoria, abbiamo
cominciato  la  discesa  con  passo  lento  e  grave,  per  non
romperci l’osso del collo, e senza più fermarci siamo arrivati
a terra.

Per riposarci un po’ siamo andati ad ascoltare la predica che
era iniziata proprio allora nella basilica. Il predicatore ci
piacque. Buona lingua, bel gesto, ma il tema non ci interessò
molto  perché  trattava  dell’osservanza  delle  leggi  civili.
Quello però che non servì a nutrire lo spirito servì assai
bene a dar riposo al corpo. Restandoci ancora un briciolo di
tempo l’abbiamo impiegato a visitare la sacrestia che è una
vera magnificenza degna di S. Pietro.
Intanto  erano  arrivate  le  undici  e  mezzo,  e  a  causa  del
digiuno e del tanto camminare avevamo un grande appetito;
perciò siamo andati a fare una piccola refezione. Rua non
soddisfatto giudicò bene di andarsene a pranzo, così io rimasi
solo col signor Carlo De Maistre, indivisibile compagno di



quella giornata. Ristorati alquanto siamo andati a fare visita
a  monsignor  Borromeo,  maggiordomo  di  Sua  Santità  che  ci
accolse benissimo, e, dopo aver parlato del Piemonte e di
Milano sua patria, si annotò i nostri nomi per inserirci sul
catalogo delle persone che desiderano ricevere la palma dal
Santo Padre nella funzione della Domenica delle Palme.

Ai famosi musei
Accanto alla loggia di questo prelato, intorno al cortile del
palazzo pontificio ci sono i Musei Vaticani. Ci siamo entrati
e abbiamo visto cose davvero eccezionali. Ne descrivo solo
alcune. C’è una sala di lunghezza straordinaria arricchita di
marmi e preziosissimi dipinti. In mezzo alla seconda arcata
campeggia una acquasantiera di circa un metro e mezzo, formata
di malachite, uno dei marmi più preziosi del mondo. È un dono
fatto dall’imperatore di Russia al Sommo Pontefice. Ci sono
vari altri oggetti di simile genere. In fondo a quella grande
sala a sinistra si apre una specie di lungo corridoio che
ospita  il  museo  cristiano  […]  Nel  medesimo  si  estende  la
Biblioteca  Vaticana,  dove  si  conservano  i  manoscritti  più
celebri dell’antichità […]

In giro per Roma
Dal Vaticano andando verso il centro di Roma siamo arrivati a
piazza Scossacavalli ove lavorano gli scrittori del celebre
periodico La Civiltà Cattolica. Ci siamo fermati a far loro
una visita e abbiamo provato un vero piacere nell’osservare
che  i  principali  sostenitori  di  questa  pubblicazione  sono
piemontesi. Sentivo ormai un vivo desiderio di tornare a casa,
superando ogni indugio, ed eravamo quasi giunti al Quirinale,
quando  il  signor  Foccardi  ci  vide  passare  davanti  la  sua
bottega e ci chiamò dentro. A forza di inviti e cortesia ci
trattenne alquanto, e nel momento in cui chiedemmo di partire
ci disse:
– Ecco la vettura, vi accompagno fino a casa. Sebbene mi
mettessi di mala voglia in vettura, tuttavia per compiacerlo
accondiscesi. Ma il Foccardi desiderando trattenersi più a
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lungo con noi ci fece fare un lungo giro tanto che siamo
arrivati a casa a notte inoltrata.

Qui mi venne consegnata una lettera. L’apro e la leggo. Si
notifica al signor Abate Bosco che Sua Santità si è degnata di
ammetterlo all’udienza domani, nove di marzo, dalle ore undici
e  tre  quarti  ad  un’ora.  Questa  notizia,  attesa  e  molto
desiderata, mi procurò una rivoluzione interiore e per tutta
la serata non riuscii a parlare d’altro se non del Papa e
dell’udienza.

L’udienza papale. S. Maria sopra Minerva
Era arrivato il 9 marzo, il grande giorno dell’udienza papale.
Prima  però  avevo  bisogno  di  parlare  col  cardinale  Gaude;
perciò mi recai a dire messa nella chiesa di S. Maria sopra
Minerva, dove il porporato aveva la sua dimora. Anticamente
era un tempio che Pompeo il Grande aveva fatto edificare alla
dea Minerva; fu chiamata S. Maria sopra Minerva perché fu
fabbricata  precisamente  sopra  le  rovine  di  questo  tempio.
L’anno 750 papa Zaccaria la donò ad un convento di monache
greche. L’anno 1370 passò ai padri predicatori che tuttora la
officiano. Dinanzi a questa chiesa si apre una piazza ove
abbiamo ammirato un obelisco egizio con geroglifici, la cui
base poggia sul dorso di un elefante di marmo. Entrati abbiamo
potuto ammirare uno degli edifici sacri più belli di Roma.
Sotto l’altare maggiore riposa il corpo di S. Caterina da
Siena. Celebrata la messa e recatomi con tutta fretta dal
cardinale Gaude, gli parlai, quindi partimmo alla volta del
Quirinale.

Il piccolo bugiardo
Lungo  la  via  abbiamo  incontrato  un  ragazzo  che  con  buona
grazia ci chiese l’elemosina e per farci conoscere la sua
condizione ci disse che suo padre era morto, sua madre aveva
cinque figlie e che egli sapeva parlare italiano, francese e
latino. Meravigliato, gli indirizzai un discorso in francese a
cui diede per risposta un solo oui senza né intendere quel che
dicevo, né articolare altre espressioni; lo invitai allora a
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parlare latino, ed egli senza badare alle mie parole si mise a
recitare a memoria le seguenti parole: ego stabam bene, pater
meus mortuus est l’annus passatus et ego sum rimastus poverus.
Mater mea etc. Qui non abbiamo più potuto trattenere le risa.
Però l’abbiamo poi avvertito di non dire bugie e gli abbiamo
regalato un baiocco.

L’anticamera
Intanto  l’ora  dell’udienza  si  avvicinava  […]  Giunti  in
Vaticano, salimmo le scale macchinalmente. Ovunque c’erano le
guardie nobili, vestite da sembrare tanti principi. Al piano
nobile  ci  aprirono  la  porta  che  introduceva  nelle  sale
pontificie. Guardie e camerieri, abbigliati con gran lusso, ci
salutavano con profondi inchini. Consegnato il biglietto per
l’udienza, fummo condotti di sala in sala fino all’anticamera
papale.  Siccome  vi  erano  parecchi  altri  che  attendevano,
abbiamo  aspettato  circa  un’ora  e  mezzo  prima  di  essere
ricevuti.

Quel tempo l’abbiamo impiegato a osservare le persone e il
posto dove ci trovavamo. I domestici del Papa erano vestiti
quasi come i vescovi dei nostri paesi. Un monsignore, cui si
dà  il  titolo  di  prelato  domestico  introduceva  a  turno  le
persone per l’udienza man mano che finiva quella precedente.
Abbiamo  ammirato  grandi  sale  ben  tappezzate,  maestose,  ma
senza lusso. Un semplice tappeto di panno verde copriva il
pavimento. Le tappezzerie erano di seta rossa ma senza ornati.
Le sedie di legno duro. Un seggiolone posto sopra un palchetto
alquanto elegante indicava che quella era la sala pontificia.
Tutto questo ci ha fatto piacere, perché coi nostri occhi
abbiamo potuto renderci conto della falsità delle dicerie che
taluni vanno spargendo contro lo spazio e il lusso della corte
pontificia. Mentre eravamo immersi in vari pensieri, suonò il
campanello,  e  il  prelato  ci  fece  cenno  di  avanzare  per
presentarci a Pio IX. In quel momento io rimasi veramente
confuso e dovetti farmi violenza per rimanere calmo.

Pio IX



Rua  mi  seguì  recando  una  copia  delle  Letture  Cattoliche.
Entrati, facemmo la genuflessione all’inizio, poi a metà della
sala,  infine,  la  terza,  ai  piedi  del  Papa.  Cessò  ogni
apprensione quando scorgemmo nel Pontefice l’aspetto di un
uomo affabile, venerando, e al tempo stesso il più bello che
potesse  dipingere  un  pittore.  Non  gli  potemmo  baciare  il
piede, perché era seduto al tavolino; gli baciammo però la
mano, e Rua, memore della promessa fatta ai chierici, la baciò
una volta per sé e una volta per suoi compagni. Allora il
Santo Padre fece segno di alzarci e metterci davanti a lui.
Io,  secondo  l’etichetta,  avrei  voluto  parlare  restando  in
ginocchio.
–  No,  egli  disse,  alzatevi  pure.  Conviene  qui  notare  che
nell’annunziarci al Papa fu letto male il nostro nome. Infatti
invece di scrivere Bosco era stato scritto Bosser, perciò il
Papa cominciò ad interrogarmi:
– Voi siete piemontese?
– Sì, Santità, sono piemontese, e in questo momento provo la
più grande consolazione della mia vita, trovandomi ai piedi
del Vicario di Cristo.
– Di che cosa vi occupate?
– Santità, io mi occupo dell’istruzione della gioventù e delle
Letture Cattoliche.
– L’istruzione della gioventù è stato un apostolato utile in
tutti i tempi, ma oggi lo è molto di più. C’è anche un altro a
Torino che si occupa di giovani. Allora mi accorsi che il Papa
aveva sottomano un nome sbagliato, ma, senza saper come, anche
lui si rese conto che io non ero Bosser, ma Bosco; così
assunse un aspetto molto più festoso, e chiese tante cose
riguardanti i giovani, i chierici, gli oratori […] Quindi con
volto ridente mi disse:
–  Mi  ricordo  dell’offerta  mandatami  a  Gaeta  e  dei  teneri
sentimenti con cui quei giovani l’accompagnarono. Approfittai
per esprimergli l’attaccamento dei nostri giovani alla sua
persona  e  lo  pregai  di  gradire  una  copia  delle  Letture
Cattoliche:
– Santità, gli dissi, le offro una copia dei volumetti finora



stampati  a  nome  della  direzione;  la  legatura  è  opera  dei
giovani della nostra scuola.
– Quanti sono questi giovani?
–  Santità,  i  giovani  della  casa  sono  circa  duecento,  i
legatori sono quindici.
– Bene, egli rispose, voglio mandare una medaglia a ciascuno.
Quindi andato in un’altra stanza, dopo brevi istanti tornò
portando quindici piccole medaglie della Concezione:
– Queste saranno per i giovani legatori, disse mentre me le
porgeva. Rivoltosi poi a Rua, gliene diede una più grande
dicendo:
– Questa è per il suo compagno. Quindi rivoltosi nuovamente a
me, mi porse una piccola scatola che ne rinchiudeva un’altra
più grande:
– E questa è per voi. Essendoci inginocchiati per ricevere i
regali, il Santo Padre ci invitò ad alzarci, e credendo poi
che volessimo partire, stava per congedarci, quando io presi a
parlargli così:
– Santità, avrei qualche cosa di particolare da comunicarle.
– Va bene, rispose […].
Il  Santo  Padre  è  speditissimo  nel  capire  le  domande  e
prontissimo nel dare le risposte, perciò con lui si tratta in
cinque minuti quello che con altri richiederebbe oltre un’ora.
Tuttavia  la  bontà  del  Papa  e  il  mio  vivo  desiderio  di
trattenermi con lui prolungarono l’udienza di oltre mezz’ora,
tempo assai considerevole sia riguardo alla sua persona sia
riguardo all’ora del pranzo che per nostra cagione le era
ritardato […].

Il Gianicolo
Alle 13,30 del 10 marzo il padre Giacinto dei Carmelitani
Scalzi passava a prenderci con un calesse per trasportarci
alla basilica di S. Pancrazio e di S. Pietro in Montorio. Sono
due chiese situate sul Gianicolo, chiamato così a causa di
Giano che dicono vi abitasse. Sulla sommità di questo colle al
di là del Tevere, è situata la basilica di S. Pancrazio,
costruita da papa Felice II nel 485, circa 100 anni dopo il

https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+San+Pancrazio/@41.8847629,12.4532371,528m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f6016cd97059b:0xe5de80323490c5b8!2sChiesa+di+San+Pancrazio!8m2!3d41.8847053!4d12.4540788!16zL20vMGc5azU1!3m5!1s0x132f6016cd97059b:0xe5de80323490c5b8!8m2!3d41.8847053!4d12.4540788!16zL20vMGc5azU1?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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martirio di Pancrazio. Il generale Narsete, vinti i Goti, fece
una  solenne  processione  insieme  con  papa  Pelagio  da  S.
Pancrazio a S. Pietro. San Gregorio Magno che aveva grande
venerazione per questa chiesa vi celebrò più volte la messa e
vi tenne alcune omelie, infine la donò ai monaci benedettini.
Nel 1673 venne affidata ai Carmelitani Scalzi col convento
annesso e un seminario per le missioni delle Indie […]

Sotto l’altare maggiore, vi è un altro altare sotterraneo dove
anticamente veniva conservato il corpo del Santo, protetto da
una cancellata di ferro. C’era l’usanza di condurre quelli che
erano sospettati di spergiuro davanti a questa cancellata,
perché  se  erano  colpevoli  venivano  presi  da  un  vistoso
tremolio o da altro accidente.

Le Catacombe
– Venite con me, ci disse il padre Giacinto, andremo nelle
catacombe. Aveva approntato un lume per ciascuno. Noi ci siamo
messi a seguirlo. A metà chiesa sul pavimento ci indicò una
botola.  Alzato  il  coperchio  apparve  una  cavità  oscura  e
profonda: cominciavano le catacombe. All’entrata era scritto
in latino: “In questo luogo è stato decollato il martire di
Cristo Pancrazio”. Eccoci nelle catacombe. Immaginatevi lunghi
corridoi ora più stretti e più bassi, ora più alti e spaziosi,
ora tagliati da altri corridoi, ora in discesa, ora in salita,
e avrete la prima idea di questi sotterranei. A destra e a
sinistra  vi  sono  piccole  tombe  scavate  parallelamente  nel
tufo.  Qui  anticamente  venivano  seppelliti  i  cristiani,
soprattutto i martiri. Quelli che avevano dato la vita per la
fede erano designati con emblemi particolari. La palma era
segno della vittoria riportata contro i tiranni; l’ampolla
indicava  che  aveva  sparso  il  sangue  per  la  fede;  il  “”
significava che era morto nella pace del Signore oppure che
aveva patito per Cristo. In altri comparivano gli strumenti
con  cui  erano  stati  martirizzati.  Talvolta  questi  emblemi
erano  chiusi  nella  piccola  tomba  del  santo.  Quando  non
infierivano molto le persecuzioni si scriveva nome e cognome



del martire e qualche riga che sottolineava qualche importante
circostanza della sua vita. […]
– Ecco, ci disse la guida, questo è il luogo dov’era sepolto
san Pancrazio, accanto a lui san Dionigi suo zio e qui vicino
un  altro  suo  parente.  Poi  abbiamo  visitato  alcune  tombe
riunite  in  una  cameretta  sulle  cui  pareti  si  vedevano
iscrizioni antiche che non abbiamo saputo leggere. In mezzo
alla volta era dipinto un giovane che ci parve rappresentasse
san Pancrazio […]

Stavolta la guida ci indicò una cripta. Cripta, parola greca,
vuol dire profondità. È uno spazio più grande dell’ordinario
dove i cristiani solevano radunarsi, in tempo di persecuzione,
per ascoltare la Parola, assistere alla messa, e alle funzioni
sacre. In un lato c’è ancora un altare antico dove è possibile
celebrare.  Per  lo  più  era  la  tomba  di  qualche  martire  a
servire da altare. Fatto un po’ di cammino ci fu mostrata la
cappella dove san Felice papa era solito riposarsi e celebrare
l’Eucarestia. Il suo sepolcro è a poca distanza. Ovunque si
vedevano scheletri umani ridotti in pezzi dal tempo. La nostra
guida ci assicurò che di lì a poco saremmo arrivati a un luogo
dove si conservavano lapidi con le iscrizioni intatte.

Ma eravamo molto stanchi, anche perché l’aria sotterranea, e
le  difficoltà  del  cammino  –  ognuno  doveva  badare  a  non
sbattere il capo, non urtare con le spalle e non scivolare coi
piedi – ci avevano affaticano non poco. La guida ci avvertiva
che i sotterranei sono moltissimi e alcuni giungono fino alla
lunghezza di quindici/venti miglia. Se fossimo andati da soli
avremmo potuto cantare il requiescant in pace, perché sarebbe
stato  assai  difficile  ritrovare  la  strada  per  tornare
all’aperto. La nostra guida però era molto pratica e in breve
ci ricondusse al punto da dove eravamo partiti […]

San Pietro in Montorio
Saliti di nuovo in vettura col padre Giacinto ci avviammo giù
dal Gianicolo per andare a S. Pietro in Montorio. La parola è
una corruzione di “monte d’oro”, perché qui il terreno e la



ghiaia assumono un colore giallo simile all’oro. Fu anche
chiamato Castro Aureo, fortezza d’oro, per gli avanzi della
rocca di Anco Marzio ancora esistenti sulla vetta. È una delle
chiese  fondate  da  Costantino  il  Grande,  ricca  di  statue,
dipinti  e  marmi.  Tra  la  chiesa  e  il  convento  annesso  si
staglia un edificio chiamato Tempietto di Bramante di forma
rotonda. Si tratta di uno dei più insigni lavori del Bramante.
Esso  venne  edificato  sul  luogo  dove  fu  martirizzato  san
Pietro.  Sul  retro  una  scaletta  conduce  in  una  cappella
sotterranea circolare, in mezzo alla quale c’è un foro ove
arde continuamente un lume. È il posto dove fu incastrata la
cima della croce su cui san Pietro fu inchiodato a testa in
giù.  La  chiesa  è  situata  dove  ha  termine  il  Gianicolo  e
comincia il Vaticano.

Vicino a S. Pietro in Montorio è ubicata la magnifica Fontana
Paolina, da Paolo V che l’ha fatta costruire nel 1612. L’acqua
sgorga da tre colonne che sembrano un fiume. Arriva fin lì da
Bramario,  un  luogo  a  35  miglia  da  Roma.  Queste  acque,
precipitando, servono a far girare macine da molino ed altre
macchine e si diramano con gran vantaggio in vari punti della
città […].

Una disavventura
L’11  marzo,  siamo  stati  occupati  a  scrivere  e  fare
commissioni. Merita un ricordo l’episodio dello smarrimento
per Roma. Andai a fare una visita a monsignor Pacca, prelato
domestico di Sua Santità. Al ritorno ero accompagnato da padre
Bresciani avendo mandato Rua a cercare padre Botandi a Ponte
Sisto. Il buon Bresciani mi condusse fino all’accademia della
Sapienza  quindi  mi  indicò  dove  passare  per  arrivare  al
Quirinale:
– Attraversi questa contrada, poi si tenga sempre a destra. Io
invece di prendere a destra presi a sinistra, sicché dopo
un’ora di cammino mi sono ritrovato in Piazza del Popolo,
distante quasi un miglio da casa. Povero me! Almeno avessi
avuto Rua insieme, ci saremmo potuti consolare a vicenda, ma

https://www.google.com/maps/place/Tempietto+del+Bramante/@41.8886676,12.4662788,71m/data=!3m2!1e3!5s0x132f603f37285701:0x1c2f70e3c1868301!4m14!1m7!3m6!1s0x132f6192a21c4bcb:0x4172c70eef28b6f7!2sTempietto+del+Bramante!8m2!3d41.8887243!4d12.4664133!16s%2Fg%2F11sr__xb78!3m5!1s0x132f6192a21c4bcb:0x4172c70eef28b6f7!8m2!3d41.8887243!4d12.4664133!16s%2Fg%2F11sr__xb78?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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ero solo. Il tempo era nuvoloso, soffiava un vento gagliardo e
cominciava a piovere. Che fare? Dormire in mezzo a quella
piazza mi rincresceva, perciò con tutta pazienza salii sul
Pincio, chiamato così dal palazzo di un signore detto Pincio
[…]. Questo monte non è molto abitato e non è uno dei sette
colli di Roma […]

S. Andrea della Valle
Venerdì 12 sono andato a celebrare la messa a S. Andrea della
Valle per distinguerlo da altre chiese consacrate al medesimo
Apostolo. Valle gli fu aggiunto sia perché la basilica si
trova nel punto più basso di Roma sia anche a causa di un
palazzo  appartenente  alla  famiglia  Valle.  Anticamente  la
chiesa era dedicata a san Sebastiano che aveva qui sofferto il
martirio. Vicino ne fu costruita un’altra dedicata a san Luigi
re  di  Francia.  Ma  l’anno  1591  un  ricco  signore  di  nome
Gesualdo  la  fece  ristrutturare  rinnovandone  interamente  il
disegno. Essa è una delle prime chiese di Roma. La sua cupola
misura  64  palmi  di  diametro,  e  perciò  dopo  S.  Pietro  in
Vaticano è la cupola più ampia di tutte le altre della città.
La prima cappella entrando a sinistra ha un cancello di ferro
che indica il punto della cloaca in cui si crede sia stato
gettato il corpo di san Sebastiano martire. Quasi in faccia a
questa chiesa vi è il palazzo Stoppani che servì di abitazione
all’imperatore Carlo V quando venne a Roma, come appare da
un’iscrizione sul muro ai piedi della scala.

S. Gregorio Magno
Un’ora  e  mezza  dopo  mezzogiorno  col  signor  Francesco  De
Maistre, nostra guida, siamo partiti per visitare la chiesa di
S. Gregorio Magno. Essa è edificata sopra una parte del monte
Celio detto anticamente clivus Scauri, cioè discesa di Scauro,
ed era la casa abitata da san Gregorio e dai suoi. Fu proprio
lui a convertirla in monastero, dove poi dimorò fino all’anno
590,  all’inizio  come  semplice  monaco,  quindi  come  Abate.
Quando fu eletto pontefice (nel 590) dedicò quell’edificio
all’apostolo sant’Andrea, trasformando una parte dei locali ad
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uso di chiesa. Dopo la sua morte essa venne dedicata a lui
medesimo.

È certamente una delle più belle chiese di Roma. La prima
cappella entrando a sinistra è dedicata a santa Silvia, madre
di san Gregorio. L’ultima a destra è quella del Sacramento,
sul cui altare celebrava lo stesso san Gregorio. […]. Questo
altare, venerabile per il titolo e il patrocinio del santo
Papa, fu reso celebre in tutto il mondo dai privilegi concessi
da molti pontefici. Capitò che un monaco del monastero avendo
per  comando  del  santo  offerto  la  messa  per  trenta  giorni
continui in suffragio dell’anima di un suo fratello defunto,
un altro monaco la vide liberata dalle pene del purgatorio.

Accanto a questa cappella ne esiste un’altra più piccola, dove
san Gregorio si ritirava per riposarsi. Si fa vedere ancora
con precisione il luogo dove era il suo letto. Lì accanto c’è
la sedia di marmo sopra cui sedeva sia quando scriveva che
quando annunziava la parola di Dio al popolo.
Passato  l’altare  maggiore  s’incontra  la  cappella  che
custodisce  un’immagine  della  Madonna  molto  antica  e
prodigiosa. Si crede che sia quella che il Santo teneva in
casa e ogni volta che le passava davanti la salutasse dicendo
“Ave, Maria”. Un giorno però il buon Pontefice per la fretta
che  aveva  a  causa  di  alcuni  affari  urgenti,  uscendo  non
indirizzò alla Vergine il consueto saluto. Ed Ella gli fece
questo dolce rimprovero: “Ave, Gregori”, con le quali parole
lo invitava a non dimenticare quel saluto che a lei tornava
tanto gradito.

In un’altra cappella troneggia la statua di san Gregorio, un
lavoro progettato e diretto da Michelangelo Buonarroti. Il
Santo è seduto sul trono con una colomba vicino all’orecchio,
che ricorda quanto asserisce Pietro Diacono, famigliare del
Santo,  cioè  che  ogni  qualvolta  che  Gregorio  predicava  o
scriveva,  sempre  una  colomba  gli  parlava  all’orecchio.  Al
centro della cappella è collocata una grande tavola di marmo
sopra la quale il Pontefice ogni giorno offriva da mangiare a



dodici poveri servendoli di propria mano. Un giorno sedette a
mensa con gli altri un angelo sotto forma di giovanetto, che
poi  ad  un  tratto  disparve.  Da  allora  il  Santo  aumentò  a
tredici il numero dei poveri da lui sfamati. Così ebbe origine
l’usanza  di  porre  tredici  pellegrini  alla  tavola  che  nel
giovedì santo il Papa ogni anno serve di sua mano. Sopra la
tavola è inciso il distico seguente: “Qui Gregorio sfamava
dodici poveri; un angelo sedette a mensa e compì il numero di
tredici”.

Santi Giovanni e Paolo
Uscendo da questa chiesa e voltando a destra s’incontra quella
dei Santi Giovanni e Paolo. L’imperatore Gioviano permise al
monaco san Pammacchio di costruirla nel 400 in onore di questi
due  fratelli  martiri.  Essa  fu  edificata  sopra  la  loro
abitazione  proprio  dove  subirono  il  martirio.  Venne  poi
restaurata da san Simmaco Papa verso il 444 […] Entrando si
presenta allo sguardo un maestoso edificio. Nel mezzo una
cancellata di ferro delimita il luogo dove i santi furono
uccisi. I loro corpi, chiusi in un’urna preziosa, riposano
sotto  l’altare  maggiore.  Nella  cappella  accanto,  sotto
l’altare,  viene  custodito  il  corpo  del  beato  Paolo  della
Croce,  fondatore  dei  passionisti,  ai  quali  è  affidata  la
chiesa.  Questo  servo  di  Dio  è  un  piemontese,  nato  a
Castellazzo  nella  diocesi  di  Alessandria.  Morì  nel  1775
all’età di 82 anni. I molti miracoli che a Roma e altrove
accadono  per  sua  intercessione,  hanno  fatto  crescere  la
congregazione  dei  passionisti,  così  chiamati  a  motivo  del
quarto voto che essi fanno, cioè promuovere la venerazione
verso la passione del Signore.

Uno di quei religiosi, un genovese, fra Andrea, dopo averci
accompagnati a vedere le cose più importanti della chiesa ci
portò in convento, un bell’edificio che ospita una ottantina
di padri in gran parte piemontesi.
– Questa, ci disse fra Andrea, è la camera in cui morì il
nostro santo Fondatore. Ci siamo entrati ed abbiamo in devoto
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raccoglimento ammirato il luogo d’onde partì l’anima sua per
volare al cielo.
– Là c’è la sedia, gli abiti, i libri ed altri oggetti che
servirono ad uso del Beato. Ogni cosa è posta sotto sigillo e
si distribuiscono come reliquie ai fedeli cristiani. Quella
camera oggi è una cappella dove si celebra la messa.

Archi di Costantino e Tito
Dato un saluto al cortese fra Andrea, ci siamo avviati verso
S. Lorenzo in Lucina. Ma fatta un po’ di strada ci siamo
ritrovati sotto all’Arco di Costantino. Esso si è conservato
quasi integro. Un’iscrizione del senato e del popolo romano
indica che fu dedicato all’imperatore Costantino in occasione
della vittoria riportata sopra il tiranno Massenzio. Questo
imperatore, divenuto cristiano, fece collocare sopra l’arco
una  statua  con  una  croce  in  mano  in  memoria  della  croce
apparsagli  davanti  all’esercito,  per  ricordare  a  tutto  il
mondo che egli professava la religione di Gesù crocifisso.
Fatto un altro tratto di strada ecco un altro arco, quello
Arco di Tito. Esistono tre archi a Roma e quello di Tito è il
più  antico  ed  elegante.  È  arricchito  da  bassorilievi  che
commemorano  le  varie  vittorie  riportate  da  quel  prode
guerriero: tra essi è scolpito il candelabro del tempio di
Gerusalemme in memoria della caduta di quella città e del suo
tempio. Sotto quest’arco passava la celebre Via Sacra, una
delle più antiche di Roma, così chiamata perché attraverso
questa si portavano ogni mese le cose sacre sulla Rocca, e
veniva percorsa dagli àuguri per recarsi a prendere i loro
responsi.

Giunti a S. Lorenzo in Lucina non riuscimmo a entrare a motivo
dei lavori che vi si eseguivano […] Questa chiesa è una delle
più vaste parrocchie di Roma, e fu eretta da Sisto III col
consenso dell’imperatore Valentiniano in onore di san Lorenzo
martire.  Per  distinguerlo  dalle  altre  chiese  innalzate  a
questo levita, fu denominata in Lucina o dalla santa martire
di tal nome, o forse dal luogo che così si chiamava. Annesso a
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questa  chiesa  verso  il  corso  è  il  palazzo  Ottobuoni,
fabbricato verso l’anno 1300 sopra le rovine di un grande
edificio antico chiamato Palazzo di Domiziano. Essendo ormai
stanchi e avvicinandosi l’ora del pranzo siamo tornati a casa
[…].

Santa Maria degli Angeli
 […] Il 13 marzo la stazione quaresimale era a S. Maria degli
Angeli, e noi ci siamo andati sia per guadagnare l’indulgenza
plenaria, sia anche per pregare Dio a favore della nostra
casa. Questa chiesa è distinta da un’altra del medesimo nome
con l’aggiunta alle Terme di Diocleziano, perché è costruita
sul luogo dove anticamente s’innalzavano le famose terme ossia
i bagni dell’imperatore Diocleziano. Il sommo pontefice Pio IV
diede incarico a Michelangelo Buonarroti che col vasto suo
ingegno seppe trasformare in chiesa una parte di quei superbi
edifici. In un salone delle terme esisteva già una chiesetta
dedicata a san Cirillo martire. Questa fu rinchiusa nella
nuova chiesa, che il Pontefice dedicò a santa Maria degli
Angeli, per compiacere il duca e re di Sicilia devotissimo
degli Angeli, che cooperò assai alla sua edificazione.

Nel giorno della stazione quaresimale la chiesa è ornata con
speciale eleganza, e si espongono alla pubblica venerazione le
reliquie  più  insigni.  In  una  cappella  accanto  all’altare
maggiore era posto il reliquiario con moltissime reliquie tra
le  quali  abbiamo  notato  i  corpi  di  san  Prospero,  san
Fortunato, san Cirillo, inoltre la testa di san Giustino e di
san Massimo martiri e di moltissimi altri. Appagata così la
nostra  devozione  siamo  giunti  a  casa  verso  le  sei  assai
stanchi e con buon appetito.

Santa Maria della Quercia
Domenica 14 marzo abbiamo celebrato in casa, poi siamo andati
a  visitare  un  oratorio,  secondo  le  indicazioni  avute  dal
marchese Patrizi. La chiesa dove si radunano i giovani si
chiama S. Maria della Quercia. Eccone l’origine, che risale ai
tempi di Giulio II. Un’immagine di Maria era stata dipinta su
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una tegola da un certo Battista Calvaro, che la pose sopra una
quercia entro una sua vigna a Viterbo. Questa immagine rimase
nascosta  sessant’anni,  fino  a  quando  nel  1467  cominciò  a
manifestarsi con tante grazie e miracoli che i fedeli che
l’andavano a visitare, con le loro offerte innalzarono una
chiesa e un monastero. Papa Giulio II desiderò che anche a
Roma ci fosse un tempio dedicato a Maria della Quercia, che è
quello di cui parliamo.
Entrati in chiesa, e arrivati nella spaziosa sacrestia, fummo
rallegrati dalla vista di una quarantina di giovanetti. Per la
vivacità del comportamento assomigliano molto ai birichini del
nostro oratorio. Le loro sacre funzioni si compiono tutte al
mattino. Messa, confessione, catechismo e una breve istruzione
è quanto si fa per loro […]

Dopo mezzogiorno i giovani vanno a S. Giovanni dei Fiorentini,
un altro oratorio dove c’è solo ricreazione senza funzioni di
chiesa. Ci siamo andati ed abbiamo visto circa un centinaio di
giovani che si divertivano a più non posso. I loro giuochi
erano  la  tombola  e  la  campana,  conosciute  anche  da  noi.
Praticano pure il giuoco del buco che consiste in cinque buchi
alquanto capaci entro cui si mettono due castagne o altra
cosa. Da una distanza di sei passi si fa rotolare una boccia.
Chi riesce a farla entrare in uno dei buchi guadagna quello
che c’è dentro. Ci dispiacque molto che essi non avessero
altro che la ricreazione. Se ci fosse qualche prete in mezzo a
loro, costui potrebbe fare del bene alle loro anime, perché ce
n’è grande bisogno. Tanto più ci rincrebbe in quanto abbiamo
trovato  in  costoro  buone  disposizioni.  Parecchi  provavano
piacere a dialogare con noi, baciando più volte la mano tanto
a  me  che  a  Rua,  il  quale  suo  malgrado  era  costretto  ad
acconsentire […]

Tornati  a  casa  ricevemmo  la  visita  di  monsignor  Merode,
maestro di camera di Sua Santità. Dopo alcuni convenevoli,
costui mi annunciò che il Santo Padre mi invitava a predicare
gli esercizi spirituali alle detenute nelle carceri presso S.
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Maria degli Angeli alle terme di Diocleziano. Ogni desiderio
del Papa è per me un comando e quindi accettai con vero
piacere […]

Al carcere femminile
Alle due pomeridiane mi recai dalla superiora del carcere per
combinare il giorno e l’ora in cui iniziare la predicazione.
Ella mi disse:
– Se per lei va bene può cominciare subito, poiché le donne
sono  in  chiesa  e  non  c’è  nessuno  che  predichi.  Così  ho
cominciato subito e la settimana fu quasi interamente dedicata
a questo ministero. La casa correzionale si chiama Alle Terme
di Diocleziano perché è situata nel medesimo luogo dove erano
le terme di quel famoso imperatore. Vi erano ospitate 260
detenute colpevoli di gravi delitti e condannate alla galera
[…]. Gli esercizi andarono con soddisfazione. La predicazione
semplice e popolare che usiamo tra noi riuscì fruttuosa in
questo carcere. Al sabato, dopo l’ultima predica, la madre
superiora  mi  annunziò  con  gran  piacere  che  nessuna  delle
condannate aveva omesso di accostarsi ai Sacramenti.

Due episodi
Un  piacevole  episodio  accadde  al  Santo  Padre  in  questa
settimana. Il conte Spada, andò a fargli visita, e s’intavolò
questa conversazione:
– Santità, io vorrei chiederle un ricordo di questa visita.
– Chiedete quel che volete e cercherò di accontentarvi.
– Vorrei qualcosa di straordinario.
– Bene, domandate pure.
– Santità, desidererei per ricordo la vostra tabacchiera.
– Ma è piena di un tabacco di qualità infima.
– Non importa; la terrò molto cara.
– Prendetela pure, ve ne faccio un dono con piacere. Il conte
Spada partì più contento di quella tabacchiera che di un gran
tesoro. Essa è semplice, di corno di bufalo, unita con due
anelli di ottone e non vale quattro soldi, ma è preziosissima
per la provenienza. Il buon conte la mostra ai suoi amici come



un oggetto degno di venerazione […]

Un  altro  aneddoto  mi  fu  raccontato  di  questo  venerando
Pontefice.  L’anno  scorso  mentre  il  Santo  Padre  viaggiava
attraverso i suoi stati si trovò nelle vicinanze di Viterbo.
Una ragazzina con un fascio di legna, vedendo che la vettura
pontificia s’era fermata, pensò che quei signori volessero
comperare la sua fascina. Corse verso di loro:
– Signore, disse al Santo Padre, compratela, il legno è molto
secco.
– Non ne abbiamo bisogno, rispose il Papa.
– Comperatela ve la do per tre baiocchi.
– Prendi i tre baiocchi e tieni pure la tua fascina. Il Santo
Padre le diede tre scudi, quindi si apprestò a risalire in
vettura. Ma la ragazzina voleva che il Santo Padre prendesse
la sua fascina.
– Prendetela, sarete contenti; nella vostra vettura c’è posto
abbondante. Mentre il Papa e la sua corte ridevano di un tale
affare,  la  madre  della  ragazza,  che  lavorava  in  un  campo
vicino, accorse gridando:
– Santo Padre, Santo Padre, perdonate; questa povera ragazza è
mia figlia. Essa non vi conosce. Abbiate pietà di noi che
siamo in grande miseria. Il Papa aggiunse ancora sei scudi e
continuò il cammino […]

San Paolo fuori le Mura
Il  giorno  22  marzo  domenica  Don  Bosco  andò  dal  cardinale
vicario,  l’eminentissimo  Costantino  Patrizi  […]  Uscito  dal
Vicariato,  peregrinò  fino  a  S.  Paolo  fuori  le  Mura  per
venerare  il  sepolcro  del  grande  Apostolo  delle  Genti  e
ammirare le meraviglie di quel tempio immenso. Dopo un miglio
di  strada,  arrivò  al  celebre  luogo  denominato  Ad  Aquas
Salvias,  dove  san  Paolo  diede  il  sangue  per  Gesù  Cristo.
Proprio in questo punto, in cui sono tre miracolose sorgenti
d’acqua, sgorgate nelle zolle sulle quali fece tre balzi il
capo  troncato  del  santo  Apostolo,  è  stata  costruita  una
chiesa. Don Bosco pregò anche nella chiesa vicina di Sancta
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Maria Scala Coeli, di forma ottagonale, edificata sul cimitero
di  san  Zenone,  un  tribuno  che  subì  il  martirio  sotto
Diocleziano,  assieme  a  10.203  suoi  commilitoni  […]

Il Colosseo
Il 23 marzo il suo sguardo sbalordito contemplò le gigantesche
rovine dell’anfiteatro Flavio o Colosseo, di forma ovale con
527 metri di circonferenza esterna, e alto ancora in alcuni
tratti  cinquanta  metri.  Nei  tempi  del  suo  splendore  era
coperto di marmi, ornato di colonnati, di centinaia di statue,
di obelischi, di quadrighe di bronzo; e nell’interno sosteneva
tutto all’intorno immense gradinate, che potevano contenere
circa 200.000 persone, per assistere ai combattimenti delle
bestie feroci e dei gladiatori, e alle stragi di migliaia e
migliaia  di  martiri.  Don  Bosco  entrò  nell’arena  degli
spettacoli  che  misura  241  metri  di  circonferenza  […]

San Clemente
Il 24 Don Bosco si recò alla basilica di S. Clemente per
venerare le reliquie del quarto papa dopo san Pietro, e quelle
di sant’Ignazio martire, vescovo di Antiochia; come anche per
ammirare l’architettura dell’antichissima chiesa a tre navate.
In quella di mezzo, davanti all’altare della Confessione, un
recinto di marmo bianco delimita il coro per il clero minore.
È dotato di due pulpiti, uno per il canto del vangelo, presso
il quale si alza la colonnina del cero pasquale, e l’altro per
la lettura dell’epistola. A fianco di quest’ultimo era posto
il leggio per i cantori e lettori delle profezie e degli altri
libri  delle  scritture;  intorno  all’abside  le  sedi  dei
sacerdoti, e, in fondo al centro su tre gradini, la cattedra
episcopale […].

Da  qui  Don  Bosco  procedette  verso  la  chiesa  dei  Quattro
Coronati,  per  visitare  i  sepolcri  dei  martiri  Severo,
Severino,  Carpoforo  e  Vittorino,  uccisi  sotto  Diocleziano.
Passò poi a S. Giovanni davanti alla Porta Latina, presso la
quale  sorge  una  cappella  sul  luogo  dove  san  Giovanni
Evangelista fu immerso nella caldaia d’olio bollente; da lì
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s’inoltrò fino alla chiesina del Quo Vadis, così chiamata
perché in quel punto il Signore apparve a san Pietro che
usciva da Roma per sottrarsi alla persecuzione:
– Signore, dove vai? gridò l’Apostolo stupito. E Gesù gli
rispose:
–  Vengo  per  essere  crocifisso  un’altra  volta.  San  Pietro
comprese, e ritornò a Roma dove lo aspettava il martirio. Da
questo tempietto Don Bosco rifece la strada, dopo aver dato
uno  sguardo  alla  via  Appia,  lungo  la  quale  si  contano
moltissimi mausolei dei tempi del paganesimo, che ricordano la
fine di ogni grandezza umana.

Don Bosco… salesiano!
Una scena graziosa accadde la mattina del 25 marzo. Don Bosco,
passato il Tevere, vide in una piccola piazza una trentina di
ragazzi che si divertivano. Senz’altro si portò in mezzo a
loro, che, sospesi i giochi, lo guardavano meravigliati. Egli
alzò allora la mano tenendo fra le dita una medaglia, poi
esclamò:
– Siete troppi e mi rincresce di non aver tante medaglie per
regalarne una a ciascuno di voi. Quelli, fattosi coraggio,
protendendo le mani gridavano a gran voce:
– Non importa, non importa… a me, a me! Don Bosco soggiunse:
–  Ebbene,  non  avendone  per  tutti,  questa  medaglia  voglio
regalarla al più buono. Chi è di voi il più buono?
–  Sono  io,  sono  io!  schiamazzarono  tutti  insieme.  Egli
continuò:
– Come posso fare io, se siete tutti ugualmente buoni? Allora
la darò al più discolo! Chi fra di voi è il più discolo?
– Sono io, sono io! risposero con grida assordanti.
Il marchese Patrizi e i suoi amici, ad una certa distanza,
sorridevano commossi e stupiti nel vedere Don Bosco trattare
così famigliarmente con quei ragazzi, che per la prima volta
aveva incontrati; ed esclamavano:
– Ecco un altro san Filippo Neri, amico della gioventù. Don
Bosco infatti, come se fosse stato un amico già conosciuto da
quei  fanciulli,  continuò  ad  interrogarli,  se  avessero  già
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ascoltata  la  Messa,  in  quale  chiesa  solessero  andare,  se
frequentassero gli oratori che erano in quelle parti […] Il
dialogo era animato. Don Bosco, dopo averli esortati ad essere
sempre  buoni  cristiani,  promise  che  sarebbe  passato  altra
volta  per  quella  piazza  e  avrebbe  regalato  una  medaglia
ciascuno;  poi,  salutatili  affettuosamente,  tornò  dai  suoi
accompagnatori mostrando la medaglia. Non aveva dato nulla ai
ragazzi, eppure li aveva lasciati contenti.

Santo Stefano Rotondo
Il 26 marzo Don Bosco ritornò al Celio nella spaziosa chiesa
di S. Stefano Rotondo, chiamata così per la sua forma. Il
cornicione circolare è sostenuto da 56 colonne. Tutt’intorno
alle pareti sono dipinte le scene degli atroci supplizi coi
quali furono straziati i martiri. È ornata da mosaici del
secolo  VII,  che  rappresentano  Gesù  crocifisso,  con  alcuni
santi, e conserva i corpi di due confessori della fede: san
Primo e san Feliciano. Da lì D. Bosco passò a S. Maria in
Dominica, o della Navicella, per una barca di marmo che sta
sulla piazza antistante. Ha tre navate spartite da 18 colonne
e contiene mosaici del secolo IX. Fra questi la Vergine è al
posto d’onore fra molti angeli e ai suoi piedi è inginocchiato
papa Pasquale […]

Intanto il Santo Padre aveva espresso il desiderio che Don
Bosco assistesse in Vaticano al devoto e magnifico spettacolo
delle  funzioni  della  Settimana  Santa.  Quindi  aveva  dato
incarico a monsignor Borromeo di invitarlo a nome suo, e di
procurargli un posto dal quale potesse assistere comodamente
ai sacri riti. Il monsignore lo fece ricercare tutto il giorno
senza esito. Finalmente, a ora tardissima, il messo lo trovò a
casa De Maistre dov’era tornato dopo una giornata di visite.
Dicendo  che  veniva  per  ordine  del  Papa,  fu  introdotto  e
presentò a Don Bosco la lettera d’invito, con la quale era
ammesso a ricevere la palma benedetta dalle mani stesse del
Papa. Don Bosco la lesse subito ed esclamò che sarebbe andato
con gran piacere.
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Pasqua Romana di don Bosco. La Domenica delle Palme
Domenica 28 marzo, col chierico Rua, entrò nella basilica di
San Pietro molto prima che incominciassero le funzioni. Il
conte  Carlo  De  Maistre  lo  accompagnò  al  suo  posto,  nella
tribuna  dei  diplomatici.  Egli  era  attentissimo  poiché
conosceva l’importanza delle cerimonie della Chiesa. Al suo
fianco stava un milord inglese protestante, meravigliato di
tanta solennità. A un certo punto un cantore della cappella
Sistina eseguì un assolo così bene che Don Bosco ne restò
commosso fino alle lacrime e quel milord volgendosi a lui
esclamò in latino, perché in altra lingua non sapeva come
farsi intendere:
–  Post  hoc  paradisus!  Quel  signore  dopo  qualche  tempo  si
convertì  al  cattolicesimo  non  solo,  ma  divenne  prete  e
vescovo. Benedette le palme, a turno il corpo diplomatico
sfilò davanti al Pontefice, e ogni ambasciatore e ministro
ricevette  la  palma  dalle  sue  mani.  Anche  Don  Bosco  e  il
chierico Rua s’inginocchiarono ai piedi del Papa e ricevettero
la  palma.  Così  volle  Pio  IX:  non  era  forse  Don  Bosco
ambasciatore  di  Dio?  Il  chierico  Rua,  ritornato  presso  i
Rosminiani, regalò la sua al padre Pagani, che la gradì molto
[…]

Don Bosco caudatario
Il cardinale Marini, uno dei due assistenti al trono, perché
Don  Bosco  potesse  assistere  a  tutte  le  funzioni  della
settimana santa, lo prese come caudatario. Così egli in veste
violacea stette quasi a fianco del Papa per tutto il tempo, e
poté gustare i canti gregoriani e le musiche dell’Allegri e
del Palestrina.
Il giovedì santo pontificò il cardinale Mario Mattei, essendo
il più anziano dei vescovi suburbicari, invece del cardinale
decano  che  era  impedito.  D.  Bosco  seguì  il  Pontefice  che
processionalmente  portava  il  SS.  Sacramento  nella  cappella
Paolina per riporlo dentro l’urna appositamente preparata; lo
accompagnò  fin  sulla  loggia  vaticana  dalla  quale  il  Papa
benedice Roma e il mondo; assistette alla lavanda dei piedi



fatta dal Pontefice a tredici sacerdoti, e partecipò alla loro
cena  commemorativa,  servita  dallo  stesso  Vicario  di  Gesù
Cristo.

La benedizione Urbi et Orbi
[…] Il 4 aprile le salve d’artiglieria di Castel S. Angelo
annunciavano il giorno di Pasqua. Pio IX scese in basilica
verso le dieci per il pontificale. Subito dopo, preceduto dal
corteo di vescovi e cardinali, si recò alla Loggia per la
benedizione Urbi et Orbi. Don Bosco col cardinale Marini ed un
vescovo restò per un istante vicino al davanzale ricoperto da
un  magnifico  drappo,  sul  quale  erano  stati  deposti  tre
Triregni d’oro. Il cardinale disse a Don Bosco:
– Osservate quale spettacolo! Don Bosco girava sulla piazza
gli  occhi  attoniti.  Una  folla  di  200.000  persone  stava
accalcata  colla  faccia  rivolta  alla  Loggia.  I  tetti,  le
finestre,  i  terrazzi  di  tutte  le  case  erano  occupati.
L’esercito francese riempiva una parte dello spazio compreso
tra l’obelisco e la scalinata di San Pietro. I battaglioni
della  fanteria  pontificia  stavano  schierati  a  destra  e  a
sinistra. Indietro, la cavalleria e l’artiglieria. Migliaia di
carrozze erano ferme alle due ali della piazza, vicino ai
portici del Bernini, e nel fondo presso le case. Specialmente
su  quelle  a  nolo  stavano  in  piedi  gruppi  di  persone  che
parevano dominare la piazza. Era un vociare clamoroso, un
calpestio di cavalli, una confusione incredibile. Nessuno può
farsi un’idea di tale spettacolo.

Intrappolato
Don Bosco, che aveva lasciato il Papa in basilica mentre era
in venerazione delle reliquie insigni, credeva che avrebbe
tardato a comparire. Assorto nel contemplare tanta gente di
ogni nazione, non s’accorse del sopraggiungere della sedia
gestatoria su cui sedeva il Papa. Si venne a trovare in una
posizione difficile; stretto fra la sedia e la balaustra,
poteva  muoversi  appena;  tutto  intorno  stavano  pigiati
cardinali, vescovi, cerimonieri e sediari, sicché non scorgeva



alcun  varco  per  uscirne.  Rivolgere  il  viso  al  Papa  era
sconvenienza;  voltargli  le  spalle  inciviltà;  rimanere  nel
centro  del  balcone  una  ridicolaggine.  Non  potendo  far  di
meglio, si volse di fianco; allora la punta di un piede del
Papa arrivò a posarsi sulla sua spalla.

In quel mentre un silenzio solenne regnava sulla grande piazza
tanto che si sarebbe potuto udire il ronzio di una mosca. Gli
stessi cavalli stavano immobili. Don Bosco, per nulla turbato,
attento  ad  ogni  minimo  particolare,  osservò  che  un  solo
nitrito, e il suono di un orologio che batteva le ore, si fece
udire  mentre  il  Papa  recitava  le  preghiere  di  rito.  Egli
intanto, visto che il pavimento della Loggia era sparso di
fronde e fiori, si curvò, e raccogliendo alcuni fiori li mise
tra le pagine del libro che aveva in mano. Finalmente Pio IX
si alzò in piedi per benedire: aperse le braccia, sollevò al
cielo le mani, le stese sulla moltitudine che curvò la fronte,
e  la  sua  voce  nel  cantare  la  formula  della  benedizione,
sonora,  potente,  solenne  si  udiva  al  di  là  di  piazza
Rusticucci e dalla soffitta del palazzo degli scrittori della
Civiltà Cattolica.

La folla rispose con una immensa ovazione. Allora il cardinale
Ugolini lesse in latino il Breve dell’indulgenza plenaria e
subito dopo il cardinale Marini lo ripeté in lingua italiana.
Don Bosco si era inginocchiato, e quando si rialzò il corteo
papale  era  ormai  scomparso.  Tutte  le  campane  suonavano  a
festa, tuonava il cannone da Castel Sant’Angelo, le musiche
militari  facevano  risuonare  le  loro  trombe.  Il  cardinale
Marini, accompagnato dal caudatario, discese e andò verso la
sua carrozza. Appena questa si mosse, Don Bosco si sentì preso
dal male prodotto da quel moto che gli rivoltava lo stomaco;
non potendo più resistere, manifestò al cardinale quel suo
incomodo. Per suo consiglio salì in cassetta col cocchiere, ma
il malessere non diminuì, allora scese per camminare a piedi.
Essendo in veste violacea, sarebbe stato oggetto di meraviglia
o di scherno, se avesse attraversato Roma così; perciò il



segretario gentilmente scese dalla carrozza e lo accompagnò a
palazzo […].

Il ricordo del Papa
Don Bosco il 6 aprile ritornò a un’udienza particolare di Pio
IX col chierico Rua e il teologo Murialdo, ammesso in Vaticano
per  interposizione  dello  stesso  Don  Bosco.  Entrarono
nell’anticamera alle nove di sera, e subito Don Bosco venne
introdotto. Il Papa appena lo ebbe innanzi gli disse con viso
serio:
– Abate Bosco, dove vi siete andato a ficcare il giorno di
Pasqua durante la benedizione papale? Lì, davanti al Papa, e
tenendo la spalla sotto il suo piede come se il Pontefice
avesse bisogno di essere sostenuto da Don Bosco.
– Santo Padre, rispose tranquillo ed umile, sono stato colto
di sorpresa e chiedo perdono se l’ho in qualche modo offesa!
– E aggiungete ancora l’affronto di chiedermi se mi avete
offeso? Don Bosco guardò il Papa e gli parve che fingesse: un
sorriso accennava a comparirgli sulle labbra. Ma che cosa vi è
saltato in testa di raccogliere fiori in quel momento? C’è
voluta tutta la serietà di Pio IX per non scoppiare dalle
risa. […]
– Ora, Beatissimo Padre, supplicò Don Bosco, abbiate la bontà
di  suggerirmi  una  massima  che  io  possa  ripetere  ai  miei
giovani, come ricordo del Vicario di Cristo.
– La presenza di Dio! rispose il Papa. Dite ai vostri giovani
che si regolino sempre con questo pensiero!… E voi non avete
nulla da domandarmi? Certamente desiderate qualche cosa anche
voi.
–  Santo  Padre,  Vostra  Santità  si  è  degnata  di  concedermi
quanto ho domandato, ora non mi resta che ringraziarla dal più
intimo del cuore.
– Eppure, eppure, voi desiderate ancora qualche cosa. Al che
Don Bosco stava là come sospeso senza proferire parola. Il
Pontefice soggiunse:
– Ma come? Non desiderate di fare stare allegri i vostri
giovani, quando sarete ritornato tra loro?



– Santità, questo sì.
–  Allora  aspettate.  Pochi  istanti  prima  erano  entrati  in
quella  stanza  il  teologo  Murialdo,  il  chierico  Rua  e  don
Cerutti di Varazze, cancelliere nella Curia Arcivescovile di
Genova. Essi rimasero stupiti della famigliarità con la quale
il  Papa  trattava  Don  Bosco  e  di  ciò  che  videro  in  quel
momento. Il Papa aveva aperto lo scrigno, ne aveva tirato
fuori una manciata di monete d’oro e senza contarle le aveva
porte a Don Bosco dicendo:
– Prendete e date poi una buona merenda ai vostri ragazzi.
Ognuno può immaginare l’impressione che fece su Don Bosco
quest’atto  di  bontà  di  Pio  IX,  il  quale  con  grande
amorevolezza  si  rivolgeva  anche  agli  ecclesiastici
sopravvenuti,  benediceva  le  corone,  i  crocifissi  ed  altri
oggetti di devozione che gli presentavano, e dava a tutti una
medaglia ricordo.

La sfida educativa di don Bosco
Fra i cardinali che passò ad ossequiare vi fu l’Eminentissimo
Tosti,  per  invito  del  quale  aveva  parlato  ai  giovani
dell’Ospizio San Michele. Costui, soddisfatto della cortesia
di  Don  Bosco,  essendo  l’ora  della  sua  passeggiata,  volle
averlo per compagno, così tutti e due salirono in carrozza. Si
incominciò a parlare del sistema più adatto all’educazione dei
giovani. Don Bosco si era andato persuadendo che gli alunni di
quell’ospizio non avevano famigliarità coi superiori, anzi li
temevano:  cosa  poco  piacevole,  poiché  gli  educatori  erano
sacerdoti. Perciò diceva:
– Vede, Eminenza, è impossibile educare bene i giovani se
questi non hanno confidenza nei superiori.
– Ma come, replicava il cardinale, si può guadagnare questa
confidenza?
– Facendo in modo che essi si avvicinino a noi, togliendo ogni
causa che li allontani.
– E come si può fare per avvicinarli a noi?
– Avvicinandoci noi ad essi, cercando di adattarci ai loro
gusti, facendoci simili a loro. Vuole che facciamo una prova?



Mi dica: in qual punto di Roma si può trovare un bel numero di
ragazzi?
–  In  Piazza  Termini  e  in  Piazza  del  Popolo,  rispose  il
cardinale.
– Ebbene, andiamo in Piazza del Popolo.

Il cardinale passò l’ordine al carrozziere. Appena arrivati,
Don  Bosco  scese  di  carrozza,  e  il  prelato  rimase  ad
osservarlo. Visto un crocchio di giovanetti che giocavano, si
avvicinò, ma i birichini fuggirono. Allora li chiamò con le
buone  maniere  e  quelli  dopo  qualche  esitazione  si
avvicinarono.  Don  Bosco  regalò  qualche  cosuccia,  domandò
notizie delle loro famiglie, chiese che gioco stavano facendo
e li invitò a continuare, fermandosi prima a guardarli, poi
cominciando a prendervi parte. Allora anche altri che stavano
osservando  da  lontano  accorsero  numerosissimi  dai  quattro
angoli della piazza intorno al prete, che tutti accoglieva
amorevolmente  ed  aveva  per  tutti  una  buona  parola  e  un
regaluccio.  Chiedeva  se  fossero  buoni,  se  dicessero  le
orazioni,  se  andassero  a  confessarsi.  Quando  volle
allontanarsi, lo seguirono per un buon tratto, lasciandolo
solo  quando  egli  risalì  in  carrozza.  Il  cardinale  era
meravigliato.
– Ha visto?
– Avevate ragione! esclamò il cardinale […]

Le ultime visite
Le ultime visite di D. Bosco furono riservate alla Confessione
di  San  Pietro  ed  alle  Catacombe.  Dopo  aver  pregato  nella
basilica di S. Sebastiano, viste due delle frecce che ferirono
il santo tribuno e la colonna a cui fu legato, scese nelle
gallerie sotterranee che custodirono le ossa di migliaia e
migliaia  di  martiri,  e  dove  san  Filippo  Neri  tante  notti
vegliò in preghiera. Passò poi alle vicine Catacombe di san
Callisto. Qui lo attendeva il cavaliere G. B. De Rossi, che le
aveva scoperte, al quale lo aveva presentato monsignor di San
Marzano.

https://www.google.com/maps/place/Basilica+di+San+Sebastiano+Fuori+le+Mura/@41.8558325,12.5132301,1075m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x13258bfb323cadad:0x4055ba9435a345af!2sBasilica+di+San+Sebastiano+Fuori+le+Mura!8m2!3d41.8558325!4d12.5158104!16zL20vMDhzZ2po!3m5!1s0x13258bfb323cadad:0x4055ba9435a345af!8m2!3d41.8558325!4d12.5158104!16zL20vMDhzZ2po?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Catacombe+di+S.+Callisto,+00179+Roma+RM/@41.8588257,12.5100671,411m/data=!3m1!1e3!4m15!1m8!3m7!1s0x13258a0d1b2112e7:0xd4ffb2c3e7775c02!2sCatacombe+di+S.+Callisto,+00179+Roma+RM!3b1!8m2!3d41.8589196!4d12.510658!16s%2Fg%2F11b6ydqv9p!3m5!1s0x13258a0d1b2112e7:0xd4ffb2c3e7775c02!8m2!3d41.8589196!4d12.510658!16s%2Fg%2F11b6ydqv9p?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Catacombe+di+S.+Callisto,+00179+Roma+RM/@41.8588257,12.5100671,411m/data=!3m1!1e3!4m15!1m8!3m7!1s0x13258a0d1b2112e7:0xd4ffb2c3e7775c02!2sCatacombe+di+S.+Callisto,+00179+Roma+RM!3b1!8m2!3d41.8589196!4d12.510658!16s%2Fg%2F11b6ydqv9p!3m5!1s0x13258a0d1b2112e7:0xd4ffb2c3e7775c02!8m2!3d41.8589196!4d12.510658!16s%2Fg%2F11b6ydqv9p?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


Chi entra in quei luoghi prova una tale commozione, che gli
resta  per  tutta  la  vita.  Don  Bosco  era  assorto  in  santi
pensieri  nel  percorrere  quei  sotterranei,  ove  i  primi
cristiani, attraverso la messa, le preghiere in comune, il
canto dei salmi e delle profezie, la comunione eucaristica,
l’ascolto dei vescovi e dei papi, avevano trovato la forza
necessaria  per  affrontare  il  martirio.  È  impossibile
contemplare  ad  occhi  asciutti  quei  loculi  che  avevano
rinchiuso i corpi insanguinati o bruciati di tanti eroi della
fede, le tombe di ben quattordici papi che avevano data la
vita per testimoniare ciò che insegnavano, e la cripta di
santa Cecilia.

Don Bosco osservava gli antichissimi affreschi che ritraevano
Gesù Cristo e l’Eucarestia; e le immagini che rappresentavano
lo sposalizio di Maria SS. con san Giuseppe, l’Assunzione di
Maria in cielo, la Madre di Dio col bambino in braccio o sulle
ginocchia.  Era  incantato  dal  sentimento  di  modestia  che
splendeva in queste immagini, nelle quali l’arte cristiana
primitiva aveva saputo riprodurre la bellezza incomparabile
dell’anima e dell’ideale altissimo della perfezione morale che
si deve attribuire alla Vergine. Non mancavano altre figure di
santi e di martiri. Don Bosco uscì dalle catacombe alle 6
della sera. Vi era entrato alle 8 del mattino […]

Verso casa
Don Bosco il 14 aprile partì da Roma col chierico Rua, lieto
che  fossero  state  gettate  le  basi  della  Società  di  San
Francesco di Sales […] Prese dunque una carrozza a nolo, fece
una breve fermata nel paese di Palo dove trovò l’albergatore
perfettamente libero dalle febbri: la sua guarigione era stata
istantanea. Questi non dimenticherà più l’accaduto, e verso il
1875 o 76, capitato a Genova per ragioni di commercio, volle
continuare il suo viaggio fino a Torino. Chiesto e saputo per
telegrafo che Don Bosco era all’Oratorio, ci andò; ma egli in
quel giorno era a pranzo dal signor Occelletti Carlo. Allora
si recò là a trovarlo, facendogli feste senza fine. Il signor



Occelletti ricordò sempre con grande piacere il racconto da
lui udito di quella guarigione. Arrivato a Civitavecchia e
fatta una visita al delegato pontificio, Don Bosco andò al
porto per imbarcarsi.

Le onde questa volta furono calme e bello il tempo, sicché
egli poté scendere a Livorno, intrattenersi con qualche amico
e visitare alcune chiese. Ripreso il mare sul far della sera,
don Rua ricorda come la nave giungesse nel porto di Genova al
sorgere di una splendida aurora che illuminava il magnifico
panorama della superba città. Don Bosco, appena messo piede in
terra,  si  recò  al  collegio  degli  Artigianelli,  dove  lo
aspettava don Montebruno e il signor Giuseppe Canale. Dopo
mezzogiorno salì in treno. Nell’attraversare la città aveva
provato  una  gradita  sorpresa:  quando  le  campane  suonarono
l’Angelus, molte persone per le vie e le piazze si scoprivano
il capo, e gli stessi facchini si erano alzati dalle loro
panche per recitare la preghiera. Più volte egli raccontò
questo per edificazione dei suoi alunni. Giunse a Torino il 16
di aprile, accolto dai giovani con tanta festa ed affetto, che
nessun padre potrebbe augurarsene di più dai propri figli.

Il grillo e la moneta
Un saggio indiano aveva un caro amico che abitava a Milano. Si
erano conosciuti in India, dove l’italiano era andato con la
famiglia per fare un viaggio turistico. L’indiano aveva fatto
da guida agli italiani, portandoli a esplorare gli angoli più
caratteristici della sua patria.
Riconoscente, l’amico milanese aveva invitato l’indiano a casa
sua. Voleva ricambiare il favore e fargli conoscere la sua
città. L’indiano era molto restio a partire, ma poi cedette
all’insistenza dell’amico italiano e un bel giorno sbarcò da
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un aereo alla Malpensa.
Il giorno dopo, il milanese e l’indiano passeggiavano per il
centro  della  città.  L’indiano,  con  il  suo  viso  color
cioccolato, la barba nera e il turbante giallo attirava gli
sguardi  dei  passanti  e  il  milanese  camminava  tutto  fiero
d’avere un amico così esotico.
Ad un tratto, in piazza San Babila, l’indiano si fermò e
disse: «Senti anche tu quel che sento io?». Il milanese, un
po’ sconcertato, tese le orecchie più che poteva, ma ammise di
non  sentire  nient’altro  che  il  gran  rumore  del  traffico
cittadino.
«Qui vicino c’è un grillo che canta», continuò, sicuro di sé,
l’indiano.
«Ti sbagli», replicò il milanese. «Io sento solo il chiasso
della città. E poi, figurati se ci sono grilli da queste
parti».

«Non  mi  sbaglio.  Sento  il  canto  di  un  grillo»,  ribatté
l’indiano e decisamente si mise a cercare tra le foglie di
alcuni alberelli striminziti. Dopo un po’ indicò all’amico che
lo osservava scettico un piccolo insetto, uno splendido grillo
canterino che si rintanava brontolando contro i disturbatori
del suo concerto.
«Hai visto che c’era un grillo?», disse l’indiano.
«È vero», ammise il milanese. «Voi indiani avete l’udito molto
più acuto di noi bianchi…».
«Questa volta ti sbagli tu», sorrise il saggio indiano. «Stai
attento…». L’indiano tirò fuori dalla tasca una monetina e
facendo finta di niente la lasciò cadere sul marciapiede.
Immediatamente  quattro  o  cinque  persone  si  voltarono  a
guardare.
«Hai visto?», spiegò l’indiano. «Questa monetina ha fatto un
tintinnio più esile e fievole del trillare del grillo. Eppure
hai notato quanti bianchi lo hanno udito?».

“Dov’è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore”



La  sindrome  di  Filippo  e
quella di Andrea
Nel racconto del vangelo di Giovanni, capitolo 6, versetti
4-14, che presenta la moltiplicazione dei pani, abbiamo alcuni
dettagli sui quali mi soffermo un po’ a lungo tutte quelle
volte che io medito o commento questo brano.

Tutto inizia quando davanti alla “grande” folla affamata, Gesù
invita i discepoli a prendere la responsabilità di darle da
mangiare.
I dettagli di cui parlo sono, il primo, quando Filippo dice
che non è possibile assumere questa chiamata a causa della
quantità di gente presente. Andrea, invece, mentre fa notare
che “c’è qui un ragazzo che ha cinque pani d’orzo e due pesci”
per  poi  sottovalutare  questa  stessa  possibilità  con  un
semplice commento: “ma che cos’è questo per tanta gente?”
(v.9).
Desidero semplicemente condividere con voi, carissimi lettrici
e lettori, come noi cristiani, che abbiamo la chiamata di
condividere la gioia della nostra fede, alcune volte, senza
saperlo, possiamo essere contagiati dalla sindrome di Filippo
o da quella di Andrea. Qualche volta forse anche da ambedue!
Nella  vita  della  Chiesa,  come  anche  nella  vita  della
Congregazione e della Famiglia Salesiana le sfide non mancano
e non mancheranno mai. La nostra non è una chiamata a formare
un gruppo di persone dove si cerca soltanto di stare bene,
senza  disturbare  e  senza  essere  disturbati.  Non  è  una
esperienza fatta di certezze prefabbricate. Fare parte del
corpo di Cristo non ci deve distrarre e neanche toglierci
dalla realtà del mondo, così com’è. Al contrario, ci spinge ad
esserne pienamente coinvolti nelle vicende della storia umana.
Ciò significa innanzitutto guardare la realtà con soltanto con
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gli occhi umani, ma anche, e soprattutto, con gli occhi di
Gesù. Siamo invitati a rispondere guidato dall’amore che trova
la sua fonte nel cuore di Gesù, cioè vivere per gli altri come
Gesù ci insegna e ci mostra.

La sindrome di Filippo
La sindrome di Filippo è sottile e per questo motivo che è
anche molto pericolosa. L’analisi che fa Filippo è giusta e
corretta. La sua risposta all’invito di Gesù non è sbagliata.
Il suo ragionamento segue una logica umana molto lineare e
senza difetti. Guardava la realtà con i suoi occhi umani, con
una  mente  razionale  e,  a  conti  fatti,  non  percorribile.
Davanti a questo modo “ragionato” di procedere, l’affamato
smette  di  interpellarmi,  il  problema  è  suo,  non  mio.  Per
essere  più  precisi  alla  luce  di  ciò  che  viviamo
quotidianamente: il rifugiato poteva stare a casa sua, non
deve disturbarmi; il povero e il malato se la vedono loro e
non spetta a me essere parte del loro problema, tantomeno per
trovare loro la soluzione. Ecco la sindrome di Filippo. È un
seguace di Gesù, però la sua maniera di vedere e interpretare
la realtà ancora è ferma, non sfidata, lontana anni luce di
quella del suo maestro.

La sindrome di Andrea
Segue la sindrome di Andrea. Non dico che è peggio della
sindrome di Filippo, ma ci manca poco per essere più tragica.
È  una  sindrome  fine  e  cinica:  vede  qualche  possibile
opportunità, però non va oltre. C’è una piccolissima speranza,
però  umanamente  non  è  percorribile.  Allora  si  giunge  a
squalificare sia il dono come anche il donatore. E il donatore
a chi in questo caso tocca “sfortuna”, è un ragazzo che è
semplicemente pronto a condivider quello che ha!
Due sindromi che sono ancora con noi, nella Chiesa e anche tra
noi pastori e educatori. Stroncare una piccola speranza è più
facile che dare spazio alla sorpresa di Dio, una sorpresa che
può  far  sbocciare  una  seppur  piccola  speranza.  Lasciarsi
condizionare  da  clichés  dominanti  per  non  esplorare



opportunità che sfidano letture ed interpretazioni riduttive,
è una tentazione permanente. Se non stiamo attenti, diventiamo
profeti ed esecutori della nostra stessa rovina. A forza di
restare  chiusi  in  una  logica  umana,  “accademicamente”
raffinata e “intellettualmente” qualificata, lo spazio ad una
lettura evangelica diventa sempre più limitato, e finisce per
sparire.
Quando questa logica umana e orizzontale è messa in crisi, per
difendersi uno dei segni che suscita è quello del “ridicolo”.
Chi osa sfidare la logica umana perché lascia entrare l’aria
fresca  del  Vangelo,  sarà  riempito  di  ridicolo,  attaccato,
preso in giro. Quando questo è il caso, stranamente possiamo
dire che siamo davanti ad una strada profetica. Le acque si
muovono.

Gesù e le due sindromi
Gesù supera le due sindromi “prendendo” i pani considerati
pochi e per conseguenza irrilevanti. Gesù apre la porta a
quello spazio profetico e di fede che ci è chiesto di abitare.
Davanti alla folla non possiamo accontentarci di fare letture
e  interpretazioni  autoreferenziali.  Seguire  Gesù  implica
andare oltre il ragionamento umano. Siamo chiamati a guardare
alle sfide con i suoi occhi. Quando Gesù ci chiama, da noi non
chiede soluzioni ma donazione di tutto noi stessi, con ciò che
siamo e ciò che abbiamo. Eppure, il rischio è che davanti alla
sua chiamata rimaniamo fermi, per conseguenza schiavi, del
nostro pensiero e avidi di ciò che crediamo di possedere.
Solo nella generosità fondata sull’abbandono alla sua Parola
arriviamo a raccogliere l’abbondanza dell’agire provvidenziale
di Gesù. “Essi quindi li raccolsero e riempirono dodici ceste
di pezzi che di quei cinque pani d’orzo erano avanzati a
quelli  che  avevano  mangiato”  (v.13):  il  piccolo  dono  del
ragazzo fruttifica in maniera sorprendente solo perché i due
sindromi non hanno avuto l’ultima parola.
Papa Benedetto così commenta questo gesto del ragazzo: “Nella
scena della moltiplicazione, viene segnalata anche la presenza
di un ragazzo, che, di fronte alla difficoltà di sfamare tanta



gente, mette in comune quel poco che ha: cinque pani e due
pesci. Il miracolo non si produce da niente, ma da una prima
modesta condivisione di ciò che un semplice ragazzo aveva con
sé. Gesù non ci chiede quello che non abbiamo, ma ci fa vedere
che se ciascuno offre quel poco che ha, può compiersi sempre
di nuovo il miracolo: Dio è capace di moltiplicare il nostro
piccolo gesto di amore e renderci partecipi del suo dono”
(Angelus, 29 luglio 2012).
Davanti alle sfide pastorali che abbiamo, davanti a tanta sete
e fame di spiritualità che i giovani esprimono, cerchiamo di
non aver paura, di non restare attaccati alle nostre cose, ai
nostri modi di pensare. Offriamo quel poco che abbiamo a Lui,
affidiamoci alla luce della sua Parola e che questa e solo
questa sia il criterio permanente delle nostre scelte e la
luce che guida le nostre azioni.

Foto: Miracolo evangelico della moltiplicazione dei pani e dei
pesci,  vetrata  dell’Abbazia  Tewkesbury  di  Gloucestershire
(Regno Unito), opera del 1888, realizzata dalla Hardman & Co

Intervista  al  Rettor
Maggiore, don Fabio Attard
Abbiamo preso un’intervista in esclusiva al Rettor Maggiore
dei  Salesiani,  don  Fabio  Attard,  ripercorrendo  le  tappe
fondamentali della sua vocazione e del suo percorso umano e
spirituale.  La  sua  vocazione  è  nata  nell’oratorio  e  si  è
consolidata attraverso un percorso formativo ricco che lo ha
portato dall’Irlanda alla Tunisia, da Malta a Roma. Dal 2008
al  2020  è  stato  Consigliere  Generale  per  la  Pastorale
Giovanile, ruolo che ha svolto con una visione multiculturale
acquisita attraverso esperienze in diversi contesti. Il suo
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messaggio centrale è la santità come fondamento dell’azione
educativa  salesiana:  “Vorrei  vedere  una  Congregazione  più
santa”, afferma, sottolineando che l’efficienza professionale
deve radicarsi nell’identità consacrata.

Qual è la tua storia della vocazione?

Sono nato a Gozo, Malta, il 23 marzo 1959, quinto di sette
figli. Al tempo della mia nascita, mio padre aveva il compito
di farmacista in ospedale, mentre mia madre aveva avviato un
piccolo negozio di tessuti e sartoria, che con il tempo è
cresciuto  fino  a  diventare  una  piccola  catena  di  cinque
negozi. Era una donna molto laboriosa, ma l’attività restava
sempre a conduzione familiare.

Ho frequentato le scuole primarie e secondarie locali. Un
elemento molto bello e particolare della mia infanzia è che
mio padre era catechista laico presso l’oratorio, che fino al
1965 era stato diretto dai salesiani. Lui, da giovane, aveva
frequentato quell’oratorio e vi era poi rimasto come unico
catechista laico. Quando io iniziai a frequentarlo, a sei
anni, i salesiani avevano appena lasciato l’opera. Subentrò un
giovane  sacerdote  (che  è  ancora  in  vita)  che  proseguì  le
attività  dell’oratorio  nello  stesso  spirito  salesiano,
avendovi lui stesso vissuto da seminarista.
Si continuava con il catechismo, la benedizione eucaristica
quotidiana, il calcio, il teatro, il coro, le gite, le feste…
tutto quello che normalmente si vive in un oratorio. C’erano
tanti  bambini  e  ragazzi,  ed  io  sono  cresciuto  in
quell’ambiente. In pratica, la mia vita si svolgeva tra la
famiglia  e  l’oratorio.  Ero  anche  chierichetto  nella  mia
parrocchia.  Così,  finita  la  scuola  superiore,  mi  sono
orientato verso il sacerdozio, perché fin da bambino avevo
questo desiderio nel cuore.

Oggi mi rendo conto di quanto fossi stato influenzato da quel
giovane sacerdote, che guardavo con ammirazione: era sempre
presente con noi nel cortile, nelle attività dell’oratorio.



Tuttavia, in quel tempo i salesiani non erano più presenti lì.
Sono così entrato in seminario, dove all’epoca si facevano due
anni di propedeutica come interni. Durante il terzo anno – che
corrispondeva al primo anno di filosofia – conobbi un amico di
famiglia  di  circa  35  anni,  una  vocazione  adulta,  che  era
entrato come salesiano aspirante (oggi è ancora in vita, ed è
coadiutore). Quando fece questo passo, dentro di me si accese
un fuoco. E con l’aiuto del mio direttore spirituale iniziai
un discernimento vocazionale.
Fu un cammino importante ma anche impegnativo: avevo 19 anni,
ma quella guida spirituale mi aiutò a cercare la volontà di
Dio, e non semplicemente la mia. Così, l’ultimo anno – il
quarto di filosofia – invece di seguirlo in seminario, lo
vissi come aspirante salesiano, completando i due anni di
filosofia richiesti.

In famiglia, l’ambiente era fortemente segnato dalla fede.
Partecipavamo ogni giorno alla Messa, recitavamo il Rosario in
casa,  eravamo  molto  uniti.  Anche  oggi,  benché  i  nostri
genitori siano in Paradiso, manteniamo quella stessa unità tra
fratelli e sorelle.

Un’altra  esperienza  familiare  mi  ha  segnato  profondamente,
anche se me ne sono accorto solo col tempo. Mio fratello, il
secondo della famiglia, è morto a 25 anni per insufficienza
renale. Oggi, con i progressi della medicina, sarebbe ancora
vivo grazie alla dialisi e ai trapianti, ma allora non c’erano
tante possibilità. Gli sono stato accanto negli ultimi tre
anni della sua vita: condividevamo la stessa stanza e spesso
lo aiutavo di notte. Lui era un giovane sereno, allegro, che
ha vissuto la sua fragilità con una gioia straordinaria.
Avevo 16 anni quando è morto. Sono passati cinquant’anni, ma
quando ripenso a quel tempo a quell’esperienza quotidiana di
vicinanza,  fatta  di  piccoli  gesti,  riconosco  quanto  abbia
segnato la mia vita.

Sono nato in una famiglia dove c’era fede, senso del lavoro,
responsabilità condivisa. I miei genitori sono per me due



esempi straordinari: hanno vissuto con grande fede e serenità
la croce, senza mai far pesare nulla su nessuno, e al tempo
stesso hanno saputo trasmettere la gioia della vita familiare.
Posso  dire  di  aver  vissuto  un’infanzia  molto  bella.  Non
eravamo ricchi, né poveri, ma sempre sobri, discreti. Ci hanno
insegnato  a  lavorare,  a  gestire  bene  le  risorse,  a  non
sprecare, a vivere con dignità, con eleganza e, soprattutto,
con attenzione verso i poveri e gli ammalati.

Come ha reagito la tua famiglia quando hai preso la decisione
di seguire la vocazione consacrata?

Era  arrivato  il  momento  in  cui,  insieme  al  mio  direttore
spirituale, avevamo chiarito che la mia strada era quella dei
salesiani. Dovevo anche comunicarlo ai miei genitori. Ricordo
che era una sera tranquilla, stavamo mangiando insieme, solo
noi tre. A un certo punto dissi: “Voglio dirvi qualcosa: ho
fatto  il  mio  discernimento  e  ho  deciso  di  entrare  tra  i
salesiani.”
Mio padre fu felicissimo. Mi rispose subito: “Che il Signore
ti benedica.”. Mia madre invece iniziò a piangere, un po’ come
fanno tutte le mamme. Mi chiese: “Allora ti allontani?” Ma mio
padre intervenne con dolcezza e fermezza: “Che si allontani o
no, questa è la sua strada.”
Mi benedirono e mi incoraggiarono. Sono momenti che restano
impressi per sempre.

Ricordo in particolare quello che accadde verso la fine della
vita dei miei genitori. Mio padre morì nel 1997, e sei mesi
dopo a mia madre hanno scoperto un tumore inguaribile.
In quel periodo, i superiori mi avevano chiesto di andare come
docente  all’Università  Pontificia  Salesiana  (UPS),  ma  non
sapevo che decisione prendere. Mia madre non stava bene, era
ormai prossima alla morte. Parlando con i miei fratelli, mi
dissero: “Tu fai quello che ti chiedono i superiori.”
Mi trovavo a casa e ne parlai con lei: “Mamma, i superiori mi
chiedono di andare a Roma.”
Lei, con la lucidità di una vera madre, mi rispose: “Senti



figlio mio, se dipendesse da me, ti chiederei di restare qui,
perché  non  ho  nessun  altro  e  non  vorrei  pesare  sui  tuoi
fratelli. Ma…” – e qui disse una frase che mi porto nel cuore
– “Tu non sei mio, tu appartieni a Dio. Fai quello che ti
dicono i superiori.”
Quella frase, pronunciata un anno prima della sua morte, per
me è un tesoro, un’eredità preziosa. Mia madre era una donna
intelligente,  sapiente,  perspicace:  sapeva  che  la  malattia
l’avrebbe portata alla fine, ma in quel momento seppe essere
libera interiormente. Libera di dire parole che confermavano
ancora una volta il dono che lei stessa aveva fatto a Dio:
offrire un figlio alla vita consacrata.

La reazione della mia famiglia, all’inizio e fino alla fine, è
stata sempre segnata da un profondo rispetto e da un grande
sostegno. E anche oggi, i miei fratelli e sorelle continuano a
portare avanti questo spirito.

Qual è stato il tuo percorso formativo dal noviziato fino ad
oggi?

È stato un percorso molto ricco e variegato. Ho iniziato il
prenoviziato a Malta, poi ho fatto il noviziato a Dublino, in
Irlanda. Un’esperienza davvero bella.

Dopo  il  noviziato,  i  miei  compagni  si  sono  trasferiti  a
Maynooth per studiare filosofia all’università, ma io l’avevo
già completata in precedenza. Per questo i superiori mi hanno
chiesto di rimanere ancora al noviziato per un anno, dove ho
insegnato italiano e latino. In seguito, sono tornato a Malta
per svolgere due anni di tirocinio, che sono stati molto belli
e arricchenti.

Successivamente,  sono  stato  inviato  a  Roma  per  studiare
teologia  all’Università  Pontificia  Salesiana,  dove  ho
trascorso tre anni straordinari. Quegli anni mi hanno dato una
grande  apertura  mentale.  Vivevamo  nello  studentato  con
quaranta  confratelli  provenienti  da  venti  nazioni  diverse:



Asia,  Europa,  America  Latina…  anche  il  corpo  docente  era
internazionale. Era la metà degli anni ’80, circa vent’anni
dopo il Concilio Vaticano II, e si respirava ancora molto
entusiasmo: c’erano vivaci confronti teologici, la teologia
della liberazione, l’interesse per il metodo e la prassi.
Quegli studi mi hanno insegnato a leggere la fede non solo
come contenuto intellettuale, ma come una scelta di vita.

Dopo  quei  tre  anni,  ho  proseguito  con  altri  due  di
specializzazione  in  teologia  morale  presso  l’Accademia
Alfonsiana, con i padri redentoristi. Anche lì ho incontrato
figure significative, come il celebre Bernhard Häring, con cui
ho stretto un’amicizia personale e andavo regolarmente ogni
mese a dialogare con lui. Sono stati cinque anni complessivi –
tra  baccalaureato  e  licenza  –  che  mi  hanno  formato
profondamente  dal  punto  di  vista  teologico.

In seguito, mi sono offerto per le missioni, e i superiori mi
hanno inviato in Tunisia, insieme a un altro salesiano, per
ristabilire la presenza salesiana nel paese. Abbiamo rilevato
una scuola gestita da una congregazione femminile che, non
avendo più vocazioni, stava per chiudere. Era una scuola con
700 studenti, per cui abbiamo dovuto imparare il francese e
anche l’arabo. Per prepararci, abbiamo trascorso alcuni mesi a
Lione,  in  Francia,  e  poi  ci  siamo  dedicati  allo  studio
dell’arabo.
Sono rimasto lì tre anni. È stata un’altra grande esperienza,
perché  ci  siamo  trovati  a  vivere  la  fede  e  il  carisma
salesiano  in  un  contesto  dove  non  si  poteva  parlare
esplicitamente  di  Gesù.  Tuttavia,  era  possibile  costruire
percorsi  educativi  fondati  sui  valori  umani:  rispetto,
disponibilità, verità. La nostra testimonianza era silenziosa
ma eloquente. In quell’ambiente ho imparato a conoscere e ad
amare il mondo musulmano. Tutti – studenti, docenti e famiglie
– erano musulmani, e ci hanno accolti con grande calore. Ci
hanno fatto sentire parte della loro famiglia. Sono tornato
più  volte  in  Tunisia  e  ho  sempre  riscontrato  lo  stesso



rispetto e apprezzamento, al di là della nostra appartenenza
religiosa.

Dopo quell’esperienza, sono rientrato a Malta e ho lavorato
per cinque anni nel campo sociale. In particolare, in una casa
salesiana che accoglie ragazzi bisognosi di un accompagnamento
educativo più attento, anche in forma residenziale.

Dopo questi otto anni complessivi di pastorale (tra Tunisia e
Malta), mi è stata offerta la possibilità di completare il
dottorato. Ho scelto di tornare in Irlanda, perché il tema era
legato alla coscienza secondo il pensiero del cardinale John
Henry Newman, oggi santo. Completato il dottorato, il Rettor
Maggiore  dell’epoca,  don  Juan  Edmundo  Vecchi  –  di  grata
memoria – mi chiese di entrare come docente di teologia morale
all’Università Pontificia Salesiana.

Guardando a tutto il mio cammino, dall’aspirantato fino al
dottorato, posso dire che è stato un insieme di esperienze non
solo  di  contenuti,  ma  anche  di  contesti  culturali  molto
diversi. Ringrazio il Signore e la Congregazione, perché mi
hanno offerto la possibilità di vivere una formazione così
varia e ricca.

Allora  conosci  il  maltese  perché  è  la  tua  lingua  madre,
l’inglese perché è la seconda idioma a Malta, il latino perché
lo hai insegnato, l’italiano perché hai studiato in Italia, il
francese e l’arabo perché sei stato a Manouba, in Tunisia…
Quante lingue conosci?

Cinque, sei lingue, più o meno. Però, quando mi chiedono delle
lingue, io dico sempre che sono un po’ coincidenze storiche.
A Malta cresciamo già con due idiomi: il maltese e l’inglese,
e a scuola si studia una terza lingua. Ai miei tempi si
insegnava anche l’italiano. Poi, io ero naturalmente portato
per le lingue, e scelsi anche il latino. In seguito, andando
in Tunisia, è stato necessario imparare il francese e anche
l’arabo.



A  Roma,  vivendo  con  tanti  studenti  di  lingua  spagnola,
l’orecchio  si  abitua,  e  quando  sono  stato  eletto  come
Consigliere per la Pastorale Giovanile, ho approfondito un po’
anche lo spagnolo, che è una lingua molto bella.

Tutte le lingue sono belle. Certo, impararle richiede impegno,
studio, esercizio. C’è chi è più portato, chi meno: fa parte
della  disposizione  personale.  Ma  non  è  un  merito,  né  una
colpa. È semplicemente un dono, una predisposizione naturale.

Dal  2008-  al  2020  sei  stato  per  due  mandati  Consigliere
Generale della Pastorale Giovanile. Come ti ha aiutato la tua
esperienza in questa missione?

Quando il Signore ci affida una missione, portiamo con noi
tutto il bagaglio di esperienze che abbiamo accumulato nel
tempo.
Avendo vissuto in contesti culturali diversi, non correvo il
rischio  di  vedere  tutto  attraverso  il  filtro  di  una  sola
cultura. Sono europeo, vengo dal Mediterraneo, da un paese che
è stato colonia inglese, ma ho avuto la grazia di vivere in
comunità internazionali, multiculturali.

Mi  hanno  aiutato  molto  anche  gli  anni  di  studio  all’UPS.
Avevamo  professori  che  non  si  limitavano  a  trasmettere
contenuti, ma ci educavano a fare sintesi, a costruire un
metodo. Per esempio, se si studiava storia della Chiesa, si
capiva quanto fosse essenziale per comprendere la patristica.
Se si affrontava la teologia biblica, si imparava a collegarla
con la teologia sacramentale, con la morale, con la storia
della spiritualità. Insomma, ci insegnavano a pensare in modo
organico.
Questa capacità di sintesi, questa architettura del pensiero,
diventa poi parte della tua formazione personale. Quando fai
teologia, impari a individuare punti fermi e a collegarli. E
lo  stesso  vale  per  una  proposta  pastorale,  pedagogica  o
filosofica.  Quando  incontri  persone  con  grande  spessore,
assorbi non solo quello che dicono, ma anche come lo dicono, e



questo forma il tuo stile.

Un  altro  elemento  importante  è  che,  al  momento  della  mia
elezione, avevo già vissuto esperienze in ambienti missionari,
dove la religione cattolica era praticamente assente, e avevo
lavorato con persone emarginate e vulnerabili. Avevo anche
maturato  una  certa  esperienza  nel  mondo  universitario,  e,
parallelamente,  mi  ero  molto  dedicato  all’accompagnamento
spirituale.

Inoltre, tra il 2005 e il 2008 – proprio dopo l’esperienza
all’UPS – l’Arcidiocesi di Malta mi aveva chiesto di fondare
un Istituto di Formazione Pastorale, a seguito di un Sinodo
diocesano  che  ne  aveva  riconosciuto  la  necessità.
L’arcivescovo mi affidò il compito di avviarlo da zero. La
prima cosa che feci fu costruire un’équipe con sacerdoti,
religiosi, laici – uomini e donne. Abbiamo dato vita a un
nuovo  metodo  formativo,  che  viene  ancora  utilizzato  oggi.
L’istituto continua a funzionare molto bene, e in qualche modo
quell’esperienza  ha  rappresentato  una  preparazione  preziosa
per il lavoro che ho svolto successivamente nella pastorale
giovanile.
Fin dall’inizio ho sempre creduto nel lavoro di équipe e nella
collaborazione  con  i  laici.  La  mia  prima  esperienza  come
direttore  fu  proprio  in  questo  stile:  un’équipe  educativa
stabile, oggi diremmo una CEP (Comunità Educativo-Pastorale),
con incontri sistematici, non occasionali. Ci vedevamo ogni
settimana  con  gli  educatori  e  i  professionisti.  E  questo
approccio, che nel tempo è diventato un metodo, è rimasto per
me un riferimento.

A tutto questo si aggiunge anche l’esperienza accademica: sei
anni come docente all’Università Pontificia Salesiana, dove
arrivavano  studenti  da  oltre  cento  nazioni,  e  poi  come
esaminatore e direttore di tesi di dottorato all’Accademia
Alfonsiana.

Credo  che  tutto  ciò  mi  abbia  preparato  a  vivere  quella



responsabilità con lucidità e visione.

Così, quando la Congregazione, durante il Capitolo Generale
del 2008, mi ha chiesto di assumere questo incarico, portavo
già con me una visione ampia, multiculturale. E questo mi ha
aiutato, perché mettere insieme diversità non mi risultava
faticoso: era parte della normalità. Certo, non si trattava
semplicemente di fare una “macedonia” di esperienze: bisognava
trovare i fili portanti, dare coerenza e unità.

Quello che ho potuto vivere come Consigliere Generale non è
stato un merito personale. Credo che qualsiasi salesiano, se
avesse  avuto  le  stesse  opportunità  e  il  sostegno  della
Congregazione,  avrebbe  potuto  vivere  esperienze  analoghe  e
dare il proprio contributo con generosità.

C’è una preghiera, una buonanotte salesiana, un’abitudine che
non manchi mai da fare?

La devozione a Maria. In casa siamo cresciuti con il Rosario
quotidiano, recitato in famiglia. Non era un obbligo, era
qualcosa di naturale: lo facevamo prima di mangiare, perché
mangiavamo sempre insieme. Allora era possibile. Oggi forse lo
è meno, ma allora si viveva così: la famiglia riunita, la
preghiera condivisa, la mensa comune.

All’inizio forse non mi rendevo conto di quanto fosse profonda
quella devozione mariana. Ma col passare degli anni, quando si
comincia a distinguere ciò che è essenziale da ciò che è
secondario, ho capito quanto quella presenza materna abbia
accompagnato la mia vita.
La devozione a Maria si esprime in forme diverse: il Rosario
quotidiano, quando possibile; un momento di sosta davanti a
un’immagine  o  a  una  statua  della  Madonna;  una  preghiera
semplice, ma fatta con il cuore. Sono gesti che accompagnano
il cammino di fede.

Naturalmente  ci  sono  alcuni  punti  fermi:  l’Eucaristia
quotidiana e la meditazione quotidiana. Sono pilastri che non



si discutono, si vivono. Non solo perché siamo consacrati, ma
perché siamo credenti. E la fede la si vive solo nutrendola.
Quando la nutriamo, cresce in noi. E solo se cresce in noi,
possiamo aiutare perché cresca anche negli altri. Per noi, che
siamo educatori, è evidente: se la nostra fede non si traduce
in vita concreta, tutto il resto diventa facciata.

Queste pratiche – la preghiera, la meditazione, la devozione –
non sono riservate ai santi. Sono espressione di onestà. Se ho
fatto  una  scelta  di  fede,  ho  anche  la  responsabilità  di
coltivarla.  Altrimenti,  tutto  si  riduce  a  qualcosa  di
esteriore, di apparente. E questo, nel tempo, non regge.

Se potessi tornare indietro, faresti le stesse scelte?

Assolutamente sì. Nella mia vita ci sono stati momenti molto
difficili, come succede a tutti. Non voglio passare per la
“vittima di turno”. Credo che ogni persona, per crescere,
debba attraversare fasi di oscurità, momenti di desolazione,
di solitudine, di sentirsi tradita o accusata ingiustamente. E
io questi momenti li ho vissuti. Ma ho avuto la grazia di
avere accanto un direttore spirituale.

Quando si vivono certe fatiche accompagnati da qualcuno, si
riesce a intuire che tutto ciò che Dio permette ha un senso,
ha uno scopo. E quando si esce da quel “tunnel”, si scopre di
essere una persona diversa, più matura. È come se, attraverso
quella prova, siamo trasformati.

Se fossi rimasto solo, avrei rischiato di prendere decisioni
sbagliate, senza visione, accecato dalla fatica del momento.
Quando si è arrabbiati, quando ci si sente soli, non è il
momento di decidere. È il momento di camminare, di chiedere
aiuto, di farsi accompagnare.

Vivere certi passaggi con l’aiuto di qualcuno è come essere
una pasta messa nel forno: il fuoco la cuoce, la rende matura.
Perciò, alla domanda se cambierei qualcosa, la mia risposta è:
no. Perché anche i momenti più difficili, anche quelli che non



capivo, mi hanno aiutato a diventare la persona che sono oggi.

Mi sento una persona perfetta? No. Ma sento di essere in
cammino,  ogni  giorno,  cercando  di  vivere  davanti  alla
misericordia  e  alla  bontà  di  Dio.

E oggi, mentre rilascio questa intervista, posso dire con
sincerità che mi sento felice. Forse non ho ancora compreso
pienamente cosa significhi essere Rettor Maggiore – ci vuole
del tempo – ma so che è una missione, non una passeggiata.
Porta con sé le sue difficoltà. Tuttavia, mi sento amato,
stimato dai miei collaboratori e da tutta la Congregazione.

E tutto quello che sono oggi, lo sono grazie a ciò che ho
vissuto, anche nei passaggi più faticosi. Non li cambierei. Mi
hanno reso ciò che sono.

Hai qualche progetto che ti sta particolarmente a cuore?

Sì.  Se  chiudo  gli  occhi  e  immagino  qualcosa  che  davvero
desidero,  vorrei  vedere  una  Congregazione  più  santa.  Più
santa. Più santa.

Mi ha ispirato profondamente la prima lettera di don Pascual
Chávez del 2002, intitolata “Siate santi”. Quella lettera mi
ha toccato dentro, mi ha lasciato un segno.
I progetti sono molti, e tutti validi, ben strutturati, con
visioni ampie e profonde. Ma che valore hanno, se vengono
portati avanti da persone che non sono sante? Possiamo fare un
lavoro  eccellente,  possiamo  anche  essere  apprezzati  –  e
questo, di per sé, non è negativo –, ma noi non lavoriamo per
ottenere successo. Il nostro punto di partenza è un’identità:
siamo persone consacrate.

Ciò che proponiamo ha senso solo se nasce da lì. È chiaro che
desideriamo che i nostri progetti abbiano successo, ma ancora
di più desideriamo che portino grazia, che tocchino le persone
nel profondo. Non basta essere efficienti. Dobbiamo essere
efficaci,  nel  senso  più  profondo:  efficaci  nella



testimonianza,  nell’identità,  nella  fede.
L’efficienza  può  esistere  anche  senza  alcun  riferimento
religioso.  Possiamo  essere  ottimi  professionisti,  ma  non
basta.  La  nostra  consacrazione  non  è  un  dettaglio:  è  il
fondamento. Se diventa marginale, se la mettiamo da parte per
fare  spazio  all’efficienza,  allora  perdiamo  la  nostra
identità.

E la gente ci osserva. Nelle scuole salesiane, si riconosce
che i risultati sono buoni – ed è un bene. Ma ci riconoscono
anche come uomini di Dio? Questa è la domanda.
Se ci vedono solo come bravi professionisti, allora siamo solo
efficienti. Ma la nostra vita deve nutrirsi di Lui – Via,
Verità e Vita – non di ciò che “io penso” o che “io voglio” o
di “quello che mi sembra”.

Quindi,  più  che  parlare  di  un  progetto  mio  personale,
preferisco parlare di un desiderio profondo: diventare santi.
E parlarne in modo concreto, non idealizzato.
Quando don Bosco parlava ai suoi ragazzi di studio, sanità e
santità, non si riferiva a una santità fatta solo di preghiera
in cappella. Pensava a una santità vissuta nella relazione con
Dio e alimentata dalla relazione con Dio. La santità cristiana
è il riflesso di questa relazione viva e quotidiana.

Che  consigli  daresti  a  un  giovane  che  si  interroga  sulla
vocazione?

Gli direi di scoprire, passo dopo passo, qual è il progetto di
Dio per lui.
Il cammino vocazionale non è una domanda che si fa, aspettando
poi  una  risposta  pronta  da  parte  della  Chiesa.  È  un
pellegrinaggio. Quando un ragazzo mi dice: “Non so se farmi
salesiano o no”, cerco di allontanarlo da quella formulazione.
Perché non si tratta semplicemente di decidere: “Mi faccio
salesiano”. La vocazione non è un’opzione in relazione a ina
“cosa”.



Anche  nella  mia  propria  esperienza,  quando  dissi  al  mio
direttore  spirituale:  “Voglio  diventare  salesiano,  devo
esserlo”, lui, con molta calma, mi fece riflettere: “È davvero
la volontà di Dio? Oppure è solo un tuo desiderio?”

Ed è giusto che un giovane cerchi ciò che desidera, è una cosa
sana.  Ma  chi  accompagna  ha  il  compito  di  educare  quella
ricerca, di trasformarla da entusiasmo iniziale in cammino di
maturazione interiore.
“Vuoi fare del bene? Bene. Allora conosci te stesso, riconosci
di essere amato da Dio.”
È solo a partire da quella relazione profonda con Dio che può
emergere la vera domanda: “Qual è il progetto di Dio per me?”
Perché ciò che oggi desidero, domani potrebbe non bastarmi
più. Se la vocazione si riduce a ciò che “mi piace”, allora
sarà  qualcosa  di  fragile.  La  vocazione  è  invece  una  voce
interiore che interpella, che chiede di entrare in dialogo con
Dio, e di rispondere.

Quando  un  giovane  arriva  a  questo  punto,  quando  viene
accompagnato a scoprire quello spazio interiore dove abita
Dio, allora inizia davvero a camminare.
E  per  questo,  chi  accompagna  deve  essere  molto  attento,
profondo, paziente. Mai superficiale.

Il Vangelo di Emmaus è un’immagine perfetta: Gesù si avvicina
ai due discepoli, li ascolta anche se sa che stanno parlando
con  confusione.  Poi,  dopo  averli  ascoltati,  comincia  a
parlare.  E  loro,  alla  fine,  lo  invitano:  “Resta  con  noi,
perché si fa sera.”
E lo riconoscono nel gesto di spezzare il pane. Poi si dicono:
“Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli parlava
lungo la via?”

Oggi molti giovani sono in ricerca. Il nostro compito, come
educatori, è non essere frettolosi. Ma aiutarli, con calma e
gradualità, a scoprire la grandezza che è già nel loro cuore.
Perché lì, in quella profondità, incontrano Cristo. Come dice



sant’Agostino: “Tu eri dentro di me, e io fuori. E lì ti
cercavo.”

Avresti  un  messaggio  da  trasmettere  oggi  alla  Famiglia
Salesiana?

È lo stesso messaggio che ho condiviso anche in questi giorni,
durante l’incontro della Consulta della Famiglia Salesiana: La
fede. Radicarci sempre di più nella persona di Cristo.

È da questo radicamento che nasce una conoscenza autentica di
don Bosco. I primi salesiani, quando vollero scrivere un libro
sul vero don Bosco, non lo intitolarono “Don Bosco apostolo
dei giovani”, ma “Don Bosco con Dio” – un testo scritto da don
Eugenio Ceria nel 1929.
E questo ci fa riflettere. Perché loro, che lo avevano visto
in azione ogni giorno, non scelsero di sottolineare il don
Bosco  instancabile,  organizzatore,  educatore.  No,  vollero
raccontare il don Bosco profondamente unito a Dio.
Chi lo ha conosciuto bene non si è fermato alle apparenze, ma
è andato alla radice: don Bosco era un uomo immerso in Dio.

Alla Famiglia Salesiana dico: abbiamo ricevuto un tesoro. Un
dono immenso. Ma ogni dono comporta una responsabilità.
Nel mio discorso finale ho detto: “Non basta amare don Bosco,
bisogna conoscerlo.”
E possiamo conoscerlo davvero solo se siamo persone di fede.

Dobbiamo  guardarlo  con  lo  sguardo  della  fede.  Solo  così
possiamo incontrare il credente che fu don Bosco, in cui lo
Spirito Santo ha agito con forza: con dýnamis, con cháris, con
carisma, con grazia.
Non  possiamo  limitarci  a  ripetere  certe  sue  massime  o  a
raccontare i suoi miracoli. Perché corriamo il rischio di
fermarci sulle storielle di Don Bosco, invece di fermarci
sulla storia di Don Bosco, perché Don Bosco è più grande di
Don Bosco.



Questo  significa  studio,  riflessione,  profondità.  Significa
evitare ogni superficialità.

E allora potremo dire con verità: “Questa è la mia fede,
questo è il mio carisma: radicati in Cristo, sui passi di Don
Bosco.”

Messaggio di don Fabio Attard
nella  festa  del  Rettor
Maggiore
Carissimi  confratelli,  carissimi  collaboratori  e
collaboratrici  delle  nostre  Comunità  Educative  Pastorali,
carissimi giovani,

            Permettetemi di condividere con voi questo
messaggio che viene dal profondo del mio cuore. Lo comunico
con tutto l’affetto, l’apprezzamento e la stima che nutro per
ognuno e ognuna di voi mentre siete impegnati nella missione
di essere educatori, pastori e animatori dei giovani in tutti
i continenti.
            Siamo tutti consapevoli che l’educazione dei
giovani chiede sempre di più persone adulte significative,
persone che hanno una spina dorsale moralmente solida, capace
di trasmettere speranza e visione per il loro futuro.
            Mentre tutti ci troviamo impegnati a camminare con
i  giovani,  accogliendoli  nelle  nostre  case,  offrendo  loro
opportunità educative di ogni tipo e di ogni genere, nella
varietà degli ambienti che noi portiamo avanti, siamo anche
consapevoli delle sfide culturali, sociali ed economici che
dobbiamo affrontare.
            Accanto a queste sfide che fanno parte di ogni
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processo educativo pastorale, in quanto si tratta sempre di un
dialogo continuo con le realtà terrene, riconosciamo che, come
conseguenza delle situazioni di guerre e conflitti armati in
varie parti del mondo, la chiamata che viviamo sta diventando
più complessa e difficile. Tutto questo ha il suo effetto
sull’impegno che noi stiamo portando avanti. È incoraggiante
vedere che malgrado le difficoltà che dobbiamo affrontare,
siamo determinati a continuare a vivere con convinzione la
nostra missione.
            In questi ultimi mesi, il messaggio di Papa
Francesco e adesso la parola di Papa Leone XIV continuamente
stanno invitando il mondo a guardare in faccia questa dolorosa
situazione che sembra come uno spirale che cresce in maniera
spaventosa. Sappiamo che le guerre non producono mai pace.
Siamo consapevoli, e alcuni di noi lo stanno vivendo in prima
fila, che ogni conflitto armato e ogni guerra porta con sé
sofferenza,  dolore  e  aumenta  ogni  tipo  povertà.  Tutti
conosciamo che coloro che alla fine pagano il prezzo di tali
situazioni  sono  gli  sfollati,  gli  anziani,  i  bambini  e  i
giovani che si trovano senza presente e senza futuro.
            Per questo motivo carissimi confratelli e
carissimi nostri collaboratori e giovani di tutto il mondo,
vorrei  gentilmente  chiedervi  che  per  la  festa  del  Rettor
Maggiore, che è una tradizione che risale al tempo di Don
Bosco, ogni comunità attorno al giorno della festa del Rettor
Maggiore celebri la santa Eucaristia per la pace.
            È un invito alla preghiera che trova la sua fonte
nel sacrificio di Cristo, crocifisso e risorto. Una preghiera
come testimonianza perché nessuno rimanga indifferente in una
situazione  mondiale  scossa  da  un  crescente  numero  di
conflitti.
            Questo nostro è un gesto di solidarietà con tutti
coloro, specialmente salesiani, laici e giovani, che in questo
momento  particolare,  con  grande  coraggio  e  determinazione
continuano  a  vivere  la  missione  salesiana  in  mezzo  a
situazioni segnate da guerre. Sono salesiani, laici e giovani
che  chiedono  e  apprezzano  la  solidarietà  di  tutta  la



Congregazione,  solidarietà  umana,  solidarietà  spirituale,
solidarietà carismatica.
            Mentre da parte mia e da parte di tutto il
Consiglio Generale stiamo facendo tutto il possibile a essere
molto vicini in maniera concreta a tutti, credo che in questo
momento particolare vada dato tale segno di vicinanza e di
incoraggiamento da parte di tutta la Congregazione.
            A voi carissimi nostri fratelli e carissime nostre
sorelle in Myanmar, Ucraina, Medio Oriente, Etiopia, Est della
Repubblica  Democratica  del  Congo,  Nigeria,  Haiti  e  Centro
America, vogliamo dirvi ad alta voce che siamo con voi. Vi
ringraziamo per la vostra testimonianza. Vi assicuriamo la
nostra vicinanza umana e spirituale.
            Continuiamo a pregare per il dono della pace.
Continuiamo a pregare per questi nostri confratelli, laici e
giovani che, vivendo in situazioni molto difficili, continuano
a  sperare  e  a  pregare  affinché  la  pace  emerga.  Il  loro
esempio, la donazione di sé stessi e la loro appartenenza al
carisma di Don Bosco, è per noi una testimonianza forte. Essi,
insieme  a  tante  persone  consacrate,  sacerdoti  e  laici
impegnati,  sono  i  martiri  moderni,  cioè  testimoni
dell’educazione e dell’evangelizzazione, che malgrado tutto,
come  veri  pastori  e  ministri  della  carità  evangelica,
continuano ad amare, credere e sperare per un futuro migliore.
            Tutti noi, questa chiamata alla solidarietà, la
assumiamo con tutto il nostro cuore. Grazie.

Prot. 25/0243 Roma, 24 giugno 2025
don Fabio ATTARD,
Rettor Maggiore

Foto: shutterstock.com



Devozione  di  don  Bosco  al
Sacro Cuore di Gesù
La devozione al Sacro Cuore di Gesù, cara a don Bosco, nasce
dalle  rivelazioni  a  Santa  Margherita  Maria  Alacoque  nel
monastero di Paray-le-Monial: Cristo, mostrando il suo Cuore
trafitto e coronato di spine, chiese una festa riparatrice il
venerdì  dopo  l’Ottava  del  Corpus  Domini.  Nonostante
opposizioni,  il  culto  si  diffuse  perché  quel  Cuore,  sede
dell’amore divino, ricorda la carità manifestata sulla croce e
nell’Eucaristia.  Don  Bosco  invita  i  giovani  a  onorarlo
costantemente, soprattutto nel mese di giugno, recitando la
Corona e compiendo atti di riparazione che ottengono copiose
indulgenze  e  le  dodici  promesse  di  pace,  misericordia  e
santità.

            La devozione al Sacratissimo Cuore di Gesù, che
ogni dì più va crescendo, ascoltate, o cari giovani, come ebbe
origine. Viveva in Francia nel monastero della Visitazione di
Paray  le  Monial  un’umile  verginella  per  nome  Margherita
Alacoque, cara a Dio per la sua grande purezza. Un dì mentre
ella se ne stava avanti al SS. Sacramento per adorarvi il
benedetto  Gesù,  vide  il  Celeste  suo  Sposo  nell’atto  di
scoprirsi il petto, e mostrarle il Sacratissimo suo Cuore,
raggiante di fiamme, cinto di spine, trapassato da una ferita,
sormontato da una croce. Nello stesso tempo lo udì lagnarsi
della mostruosa ingratitudine degli uomini, e ordinarle di
adoperarsi,  affinché  nel  venerdì  dopo  l’Ottava  del  Corpus
Domini fosse reso un culto speciale al Divin suo Cuore in
riparazione delle offese, che Ei riceve nella SS. Eucaristia.
La pia verginella piena di confusione espose a Gesù quanto
fosse inetta a sì grande impresa, ma fu dal Signore confortata
a proseguire nella sua opera, e la festa del Sacro Cuore di
Gesù fu stabilita non ostante le vive opposizioni dei suoi
avversari.
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            I motivi poi di questo culto sono molteplici: 1°
Perché G. Cristo ci offerse il suo S. Cuore come la sede delle
sue  affezioni:  2°  Perché  ci  è  simbolo  di  quella  immensa
carità, che Egli dimostrò specialmente col permettere che il
SS. suo Cuore fosse ferito da una lancia: 3° Perché da questo
Cuore siano mossi i fedeli a meditare i dolori di Gesù Cristo
e a professargli riconoscenza.
            Onoriamo adunque costantemente questo Divin Cuore,
il quale pei molti e grandi benefizi, che già ci ha fatto e ci
farà,  ben  merita  tutta  la  nostra  più  umile  ed  amorosa
venerazione.

Mese di giugno
            Chi consacra l’intero mese di giugno ad onore del
Sacro Cuore di Gesù con qualche quotidiana preghiera o devoto
ossequio,  acquista  7  anni  d’Indulg.  per  ciascun  giorno  e
Plenaria alla fine del mese.

Corona al Sacro Cuore di Gesù
            Intendete di recitar questa Corona al Divin Cuore
di Gesù Cristo per risarcirlo degli oltraggi, che riceve nella
SS. Eucaristia dagli infedeli, dagli eretici e dai cattivi
Cristiani. Si dica adunque o da solo o con altre persone
raccolte, se si può dinanzi all’Immagine del Divin Cuore o
avanti al Santissimo Sacramento:
            V. Deus, in adjutorium meum intende (O Dio vieni a
salvarmi).
            R. Domine ad adjuvandum me festina (Signore, vieni
presto in mio aiuto).
            Gloria Patri, etc.

            1. O Cuore amabilissimo del mio Gesù, adoro
umilmente quella dolcissima amabilità vostra, che in singolar
modo usate nel Divin Sacramento colle anime ancor peccatrici.
Mi  dispiace  di  vedervi  così  ingratamente  corrisposto,  ed
intendo risarcirvi di tante offese che ricevete nella SS.
Eucaristia  dagli  eretici,  dagl’infedeli  e  dai  cattivi



Cristiani.
            Pater, Ave e Gloria.

            2. O Cuore umilissimo del mio Sacramentato Gesù,
adoro  quella  profondissima  umiltà  vostra  nella  Divina
Eucaristia, nascondendovi per nostro amore sotto le specie del
pane e del vino. Deh! vi prego, Gesù mio, ad insinuare nel mio
cuore così bella virtù; io intanto procurerò di risarcirvi di
tante offese che ricevete nel SS. Sacramento dagli eretici,
dagl’infedeli e dai cattivi Cristiani.
            Pater, Ave e Gloria.

            3. O Cuore del mio Gesù, desiderosissimo di
patire, adoro quei desideri così accesi d’incontrare la vostra
Passione dolorosissima e di assoggettarvi a quei torti da Voi
preveduti nel SS. Sacramento. Ah Gesù mio! intendo ben di
cuore di risarcirvene colla mia vita stessa; vorrei impedire
quelle offese, che pur troppo ricevete nella SS. Eucaristia
dagli eretici, dagl’infedeli e dai cattivi Cristiani.
            Pater, Ave e Gloria.

            4. O Cuore pazientissimo del mio Gesù, io venero
umilmente quell’invincibile pazienza vostra nel sostenere per
amor  mio  tante  pene  sulla  Croce,  e  tanti  strapazzi  nella
Divina Eucaristia. Oh mio caro Gesù! Poiché non posso lavar
col  Sangue  mio  quei  luoghi  dove  foste  così  maltrattato
nell’uno e nell’altro Mistero, vi prometto, o mio Sommo Bene,
di usare ogni mezzo per risarcire il vostro Divin Cuore di
tanti  oltraggi,  che  ricevete  nella  SS.  Eucaristia  dagli
eretici, dagl’infedeli e dai cattivi Cristiani.
            Pater, Ave e Gloria.

            5. O Cuore del mio Gesù, amantissima delle anime
nostre nell’istituzione ammirabile della SS. Eucaristia, io
adoro umilmente quell’amore immenso, che ci portate donandoci
per nutrimento il vostro Divin Corpo e Divin Sangue. Qual è
quel cuore che struggere non si debba alla vista di così



immensa carità? Oh mio buon Gesù! datemi abbondanti lacrime
per piangere e risarcire tante offese, che ricevete nel SS.
Sacramento  dagli  eretici,  dagl’infedeli  e  dai  cattivi
Cristiani.
            Pater, Ave e Gloria.

            6. O Cuore del mio Gesù sitibondo della salute
nostra, io venero umilmente quell’amore ardentissimo che vi
spinse  ad  operare  il  Sacrificio  ineffabile  della  Croce,
rinnovandolo  ogni  giorno  sugli  Altari  nella  Santa  Messa.
Possibile che a tanto amore non arda il cuore umano pieno di
gratitudine? Sì, pur troppo, o mio Dio; ma per l’avvenire vi
prometto  di  fare  quanto  posso  per  risarcirvi  di  tanti
oltraggi,  che  ricevete  in  questo  Mistero  d’amore  dagli
eretici, dagl’infedeli e dai cattivi Cristiani.
            Pater, Ave e Gloria.

            Chi reciterà anche solo i suddetti 6 Pater, Ave e
Gloria davanti al SS. Sacramento, di cui l’ultimo Pater, Ave e
Gloria sia detto secondo l’intenzione del Sommo Pontefice,
acquista 300 giorni d’Indulgenza per ogni volta.

Promesse fatte da Gesù Cristo
alla beata Margherita Alacoque pei devoti del suo Divin Cuore
            Io darò loro tutte le grazie necessarie nel loro
stato.
            Io farò regnare la pace nelle loro famiglie.
            Io li consolerò in tutte le loro afflizioni.
            Io sarò il loro sicuro rifugio in vita, ma
specialmente in punto di morte.
            Ricolmerò di benedizioni ogni loro impresa.
            I peccatori troveranno nel mio Cuore la sorgente e
l’oceano infinito della misericordia.
            Le anime tiepide diverranno fervorose.
            Le anime ferventi saliranno rapidamente ad una
grande perfezione.
            Io benedirò alla stessa casa dove l’Immagine del



mio Sacro Cuore sarà esposta ed onorata.
            Io darò ai Sacerdoti il dono di commuovere i cuori
più induriti.
            Il nome delle persone che propagheranno questa
Divozione sarà scritto nel mio Cuore, e non ne sarà mai più
cancellato.

Atto di riparazione contro le bestemmie.
            Dio sia benedetto.
            Benedetto il suo Santo Nome.
            Benedetto Gesù Cristo vero Dio e vero Uomo.
            Benedetto il Nome di Gesù.
            Benedetto Gesù nel Santissimo Sacramento
dell’Altare.
            Benedetto il suo Amabilissimo Cuore.
            Benedetta la gran Madre di Dio Maria Santissima.
            Benedetto il Nome di Maria, Vergine e Madre.
            Benedetta la sua Santa ed Immacolata Concezione.
            Benedetto Dio nei suoi Angeli e nei suoi Santi.

            È concessa Indulgenza di un anno per ogni volta: e
Plenaria a, chi lo recita per un mese, in quel giorno che farà
la Santa Confessione e Comunione.

Offerta al SS. Cuore di Gesù avanti la sua s. Immagine
            Io NN. per esservi grato, e per riparare alle mie
infedeltà vi dono il cuore, e interamente mi consacro a Voi,
amabile mio Gesù, e col vostro aiuto propongo di non più
peccare.

            Il Pontefice Pio VII concesse cento giorni
d’Indulgenza  una  volta  al  giorno,  recitandola  con  cuore
contrito, e Plenaria una volta al mese, a chi la reciterà
tutti i giorni.

Orazione al Sacratissimo Cuore di Maria
            Dio vi salvi, Augustissima Regina di pace, Madre
di  Dio;  pel  Sacratissimo  Cuore  del  vostro  Figlio  Gesù,



Principe della pace, fata che l’ira di Lui si plachi, e che
regni sopra di noi in pace. Ricordatevi, o Piissima Vergine
Maria, che non si è mai udito al mondo, che da Voi sia stato
rigettato, od abbandonato alcuno, il quale implori i vostri
favori. Io animato da questa fiducia mi presento a Voi: non
vogliate,  o  Madre  del  Verbo  Eterno,  disprezzare  le  mie
preghiere,  ma  uditele  favorevolmente,  ed  esauditele,  o
Clemente, o Pia, o Dolce Vergine Maria.

            Pio IX accordò l’Indulgenza di 300 giorni ogni
volta che si reciterà devotamente detta orazione, e Plenaria
una volta al mese a chi l’avrà recitata ogni giorno.

O Gesù d’amor acceso,
            Non t’avessi mai offeso;
            O mio dolce e buon Gesù,
            Non ti voglio offender più.

Sacro Cuore di Maria,
            Fa, ch’io salvi l’alma mia.
            Sacro Cuor del mio Gesù,
            Fa, ch’io t’ami sempre più.

            A voi dono il mio cuore,
Madre del mio Gesù – Madre d’amore.

(Fonte: “Il Giovane Provveduto per la pratica de’ suoi doveri
negli esercizi di cristiana pietà per la recita dell’Uffizio
della b. Vergine dei vespri di tutto l’anno e dell’uffizio dei
morti coll’aggiunta di una scelta di laudi sacre, pel sac.
Giovanni  Bosco,  101a  edizione,  Torino,  1885,  Tipografia  e
Libreria Salesiana, S. Benigno Canavese – S. Per d’Arena –
Lucca – Nizza Marittima – Marsiglia – Montevideo – Buenos-
Aires”, pp. 119-124 [Opere Edite, pp. 247-253])

Foto: Statua del Sacro Cuore in bronzo dorato sul campanile
della Basilica del Sacro Cuore a Roma, dono degli ex-allievi
Salesiani  dell’Argentina.  Eretta  nel  1931,  è  un  lavoro
eseguito  a  Milano  da  Riccardo  Politi  su  progetto  dello



scultore Enrico Cattaneo di Torino.

Don  Bosco  assiste  a  un
conciliabolo di demoni (1884)
Le pagine che seguono ci conducono nel cuore dell’esperienza
mistica di San Giovanni Bosco, attraverso due vividi sogni
avuti  fra  settembre  e  dicembre  1884.  Nel  primo,  il  Santo
attraversa  la  pianura  verso  Castelnuovo  con  un  misterioso
personaggio e riflette sulla scarsità di preti, ammonendo che
soltanto  lavoro  indefesso,  umiltà  e  moralità  possono  far
fiorire autentiche vocazioni. Nel secondo ciclo onirico, Bosco
assiste a un concilio infernale: mostruosi demoni complottano
di annientare la nascente Congregazione Salesiana, diffondendo
gola, brama di ricchezze, libertà senza obbedienza e orgoglio
intellettuale. Tra presagi di morte, minacce interne e segni
di Provvidenza, questi sogni diventano uno specchio drammatico
delle  lotte  spirituali  che  attendono  ogni  educatore  e  la
Chiesa intera, offrendo insieme avvertimenti severi e speranze
luminose.

            Ricchi di ammaestramenti sono due sogni fatti in
settembre e in dicembre.

            Il primo, avuto nella notte dal 29 al 30
settembre, è una lezione per i preti. Gli parve di andare
verso  Castelnuovo  attraverso  una  pianura;  gli  camminava  a
fianco  un  venerando  sacerdote,  del  quale  disse  di  non
ricordare più il nome. Cadde il discorso sui preti. – Lavoro,
lavoro,  lavoro!  dicevano.  Ecco  quale  dovrebbe  essere
l’obiettivo  e  la  gloria  dei  preti.  Non  stancarsi  mai  di
lavorare, Così, quante anime si salverebbero! Quante cose vi
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sarebbero da fare per la gloria di Dio! Oh se il missionario
facesse davvero il missionario, se il parroco facesse davvero
il parroco, quanti prodigi di santità splenderebbero da ogni
parte!  Ma  purtroppo  molti  hanno  paura  di  lavorare  e
preferiscono  le  proprie  comodità…
            Ragionando a questo modo fra loro, giunsero ad un
luogo detto Filippelli. Allora Don Bosco prese a lamentare
l’odierna scarsità di preti.
            – É vero, rincalzò l’altro, i preti scarseggiano;
ma  se  tutti  i  preti  facessero  il  prete,  ve  ne  sarebbero
abbastanza, Quanti preti invece vi sono che non fan nulla per
il  ministero!  Gli  unì  non  fanno  altro  che  il  prete  di
famiglia, altri per timidità se ne stanno oziosi, mentre se si
mettessero  nel  ministero,  se  prendessero  l’esame  di
confessione,  riempirebbero  un  gran  vuoto  nelle  file  della
Chiesa…  Iddio  le  vocazioni  le  proporziona  alla  necessità.
Quando venne la leva dei chierici, tutti erano spaventati,
come  se  nessuno  più  si  dovesse  far  prete;  ma,  quando  le
fantasie si calmarono, si vede che le vocazioni invece di
scemare andavano crescendo.
            – E adesso, interrogò Don Bosco, che cosa bisogna
fare per promuovere le vocazioni in mezzo ai giovanetti?
            – Nient’altro, rispose il compagno di viaggio, che
coltivare gelosamente fra essi la moralità. La moralità è il
semenzaio delle vocazioni.
            – E che cosa debbono fare specialmente i preti per
ottenere che la loro vocazione rechi frutto?
            – Presbyter discat domum suam regere et
sanctificare.  (il  sacerdote  deve  imparare  a  governare  e
santificare la sua casa). Ognuno sia esempio di santità nella
propria famiglia e nella propria parrocchia. Non disordini di
gola,  non  ingolfarsi  nelle  cure  temporali…  Sia  anzitutto
modello in casa e poi sarà il primo fuori.
            A un certo punto del cammino quel sacerdote chiese
a Don Bosco ove andasse; Don Bosco indicò Castelnuovo. Egli
allora, lasciatolo proseguire, rimase con un gruppo di persone
che lo precedevano. Fatti pochi passi, Don Bosco si svegliò.



In questo sogno possiamo vedere una rimembranza delle antiche
passeggiate attraverso quei luoghi.

Predice la morte di salesiani
            Il secondo sogno si riferisce alla Congregazione e
mette in guardia contro pericoli che potrebbero minacciarne
l’esistenza. Veramente, più che un sogno, è un argomento che
si svolge in una successione di sogni.
            Nella notte del io dicembre il chierico Viglietti
fu svegliato di soprassalto da strazianti grida, che partivano
dalla camera di Don Bosco. Balzò subito di letto e stette ad
ascoltare.  Don  Bosco,  con  voce  soffocata  dal  singhiozzo
gridava:
            – Ohimè! ohimè! aiuto! aiuto!
            Viglietti senza più entrò e:
            – Oh Don Bosco, disse, si sente male?
            – Oh Viglietti! rispose svegliandosi. No, non sto
male; ma non poteva proprio più respirare, sai. Ma basta:
ritorna tranquillo a letto e dormi.
            Al mattino, quando Viglietti secondo il solito gli
portò dopo la Messa il caffè:
            – Oh Viglietti! prese a dire, non ne posso proprio
più, ho lo stomaco tutto rotto dalle grida di questa notte.
Sono quattro notti consecutive che faccio sogni, i quali mi
costringono a gridare e mi stancano all’eccesso. Quattro notti
fa io vedeva una lunga schiera di Salesiani che andavano tutti
uno dietro all’altro, portando ciascuno un’asta, in cima alla
quale stava un cartello e sul cartello un numero stampato. Si
leggeva in uno 73, in un altro 30, in un terzo 62 e così via.
Dopo che furono passati molti, in cielo apparve la luna, nella
quale di mano in mano che compariva un Salesiano, si vedeva
una cifra non mai maggiore di 12, e dietro venivano tanti
punti neri. Tutti i Salesiani da me visti andarono a sedersi
ciascuno sopra una tomba preparata.
            Ed ecco la spiegazione datagli di quello
spettacolo. Il numero che stava sui cartelli era il numero
degli anni di vita destinato a ciascuno; l’apparire della luna



in varie forme e fasi, indicava il mese ultimo di vita; i
punti neri erano i giorni del mese, in cui sarebbero morti.
Più e più ne vedeva talvolta riuniti in gruppi: erano quelli
che dovevano morire insieme, in un medesimo giorno. Se avesse
voluto narrare minutamente tutte le cose e le circostanze
accessorie, assicurò che avrebbe impiegato almeno una decina
di giorni interi.

Assiste a un conciliabolo di demoni
            Tre notti fa, continuò, sognai di nuovo. Ti
racconterò in breve. Mi parve di essere in una gran sala, dove
diavoli in gran numero tenevano congresso e trattavano del
modo  di  sterminare  la  Congregazione  Salesiana.  Sembravano
leoni, tigri, serpenti e altre bestie; ma la loro figura era
come  indeterminata  e  si  avvicinava  piuttosto  alla  figura
umana.  Parevano  ombre,  che  ora  si  abbassavano  e  ora  si
alzavano, si accorciavano, si stendevano, come farebbero molti
corpi che dietro avessero un lume trasportato or da una parte
or dall’altra, ora abbassato al suolo e ora sollevato. Ma
quella fantasmagoria metteva spavento.
            Or ecco uno dei demoni avanzarsi e aprire la
seduta. Per distruggere la Pia Società propose un mezzo: la
gola. Fece vedere le conseguenze di questo vizio: inerzia per
il bene, corruzione dei costumi, scandalo, nessuno spirito di
sacrificio, nessuna cura dei giovani… Ma un altro diavolo gli
rispose:
            – Il tuo mezzo non è generale ed efficace, né si
possono assalire con esso tutti i membri insieme, perché la
mensa dei religiosi sarà sempre parca e il vino misurato: la
regola fissa il loro vitto ordinario: i Superiori invigilano
per impedire che succedano disordini. Chi eccedesse talvolta
nel mangiare e nel bere, invece di scandalizzare, farebbe
piuttosto ribrezzo. No, non è questa l’arma per combattere i
Salesiani; procurerò io un altro mezzo, che sarà più efficace
e ci farà ottenere meglio il nostro intento: l’amore alle
ricchezze.  In  una  Congregazione  religiosa,  quando  c’entra
l’amore alle ricchezze, c’entra insieme l’amore alle comodità,



si cerca ogni via per avere un peculio, si rompe il vincolo
della carità, pensando ognuno a sé stesso, si trascurano i
poveri per occuparsi solo di quelli che hanno fortuna, si ruba
alla Congregazione…
            Colui voleva continuare, ma sorse un terzo
demonio.
            – Ma che gola! esclamò. Ma che ricchezze! Fra i
Salesiani  l’amore  delle  ricchezze  può  vincere  pochi.  Sono
tutti poveri i Salesiani; hanno poche occasioni di procurarsi
un peculio. In generale poi essi sono così costituiti e sono
così immensi i loro bisogni per i tanti giovani e per le tante
case, che qualunque somma anche grossa verrebbe consumata. Non
è possibile che tesoreggino. Ma ho un mezzo io, infallibile,
per guadagnare a noi la Società Salesiana, e questo è la
libertà. Indurre quindi i Salesiani a sprezzare le Regole, a
rifiutare  certi  uffizi  come  pesanti  e  poco  onorifici,
spingerli  a  fare  scismi  dai  loro  Superiori  con  opinioni
diverse, ad andare a casa col pretesto d’inviti e simili.
            Mentre i demoni parlamentavano, Don Bosco pensava:
– Io sto bene attento, sapete, a quello che andate dicendo.
Parlate,  parlate  pure,  che  così  potrò  sventare  le  vostre
trame.
            Intanto saltava su un quarto demonio e:
            – Ma che! gridò. Armi spezzate le vostre! I
Superiori  sapranno  frenare  questa  libertà,  scacceranno  via
dalle  case  chi  osasse  dimostrarsi  ribelle  alle  Regole.
Qualcheduno forse sarà trascinato dall’amore di libertà, ma la
gran  maggioranza  si  manterrà  nel  dovere.  Io,  ho  un  mezzo
adattato per guastar tutto fin dalle fondamenta; un mezzo tale
che a stento i Salesiani se ne potranno guardare: sarà proprio
un guasto in radice. Ascoltatemi con attenzione. Persuaderli
che l’essere dotto è quello che deve formare la loro gloria
principale.  Quindi  indurli  a  studiare  molto  per  sé,  per
acquistare fama, e non per praticare quello che imparano, non
per usufruire della scienza a vantaggio del prossimo. Perciò
boria nelle maniere verso gl’ignoranti e i poveri, poltroneria
nel  sacro  ministero.  Non  più  oratorii  festivi,  non  più



catechismi ai fanciulli, non più scuolette basse per istruii e
i  poveri  ragazzi  abbandonati,  non  più  le  lunghe  ore  di
confessionale.  Terranno  solo  la  predicazione,  ma  rara  e
misurata e questa sterile, perché fatta a sfogo di superbia
col fine di avere le lodi degli uomini e non di salvare anime.
            La proposta di costui fu accolta con applausi
generali.  Allora  Don  Bosco  intravide  il  giorno  in  cui  i
Salesiani  potrebbero  darsi  a  credere  che  il  bene  della
Congregazione e il suo onore dovesse unicamente consistere nel
sapere, e paventò che non solo così praticassero, ma anche
predicassero a gran voce doversi così praticare.
            Anche stavolta Don Bosco se ne stava in un angolo
della sala ad ascoltare e a vedere tutto, quando uno dei
demoni lo scoperse e gridando lo indicò agli altri. A quel
grido, tutti si avventarono contro di lui urlando:
            – La faremo finita! Era una ridda infernale di
spettri, che lo urtavano, lo afferravano per le braccia e per
la persona, ed egli a gridare: Lasciatemi! Aiuto! – Finalmente
si  svegliò  con  lo  stomaco  tutto  sconquassato  dal  molto
gridare.

Leoni, tigri e mostri vestiti da agnelli
            La notte seguente s’avvide che il demonio aveva
assalito i Salesiani nel punto più essenziale, spingendoli
alla  trasgressione  delle  Regole.  Fra  essi  gli  si  parava
innanzi,  distintamente  chi  le  osservava  e  chi  non  le
osservava.
            Nella notte ultima poi il sogno era stato
spaventevole. Don Bosco vedeva un grosso gregge di agnelli e
di pecore che raffiguravano altrettanti Salesiani. Egli si
avvicinò cercando di accarezzare gli agnelli; ma s’accorse che
la loro lana invece di essere lana d’agnelli, faceva solo da
copertura, nascondendo leoni, tigri, cani arrabbiati, porci,
pantere, orsi, e ognuno aveva ai fianchi un mostro brutto e
feroce.  In  mezzo  al  gregge  stavano  alcuni  radunati  a
consiglio. Don Bosco inosservato si avvicinò ad essi per udire
che cosa dicessero: concertavano il modo di distruggere la



Congregazione Salesiana. Uno diceva:
            – Bisogna scannarli i Salesiani.
            E un altro sghignazzando soggiungeva:
            – Bisogna strangolarli.
            Ma sul più bello tino di loro vide Don Bosco là
vicino  che  ascoltava.  Diede  l’allarme  e  tutti  a  una  voce
gridarono che bisognava cominciare da Don Bosco. Ciò detto,
gli si avventarono contro come per strozzarlo. In quel punto
egli mandò il grido che svegliò Viglietti. Un’altra cosa oltre
le violenze diaboliche opprimeva allora il suo spirito: aveva
veduto  su  quel  gregge  spiegarsi  una  grande  insegna,  che
portava scritto: BESTIIS COMPARATI SUNT (sono paragonati alle
bestie). Raccontato questo, chinò il capo e piangeva.
            Viglietti gli prese la mano e stringendosela al
cuore:
            – Ah! Don Bosco, gli disse, noi però con l’aiuto
di Dio le saremo sempre fedeli e buoni figliuoli, non è vero?
            – Caro Viglietti, rispose, sta’ buono e preparati
a vedere gli avvenimenti. Questi sogni io te li ho appena
accennati; che se ti dovessi narrare particolareggiatamente
ogni cosa, ne avrei per molto tempo ancora. Quante cose vidi!
Ci sono alcuni nelle nostre case che non arriveranno più a far
la novena del Santo Natale. Oh se potessi parlare ai giovani,
se  mi  reggessero  le  forze  per  intrattenermi  con  essi,  se
potessi girare per le case, fare quello che facevo una volta,
rivelare a ciascuno lo stato della sua coscienza, come l’ho
visto nel sogno e dire a certi tali: Rompi il ghiaccio, fa’
una volta una buona confessione! Essi mi risponderebbero: Ma
io  mi  sono  confessato  bene!  Invece  io  potrei  replicare,
dicendo loro quello che hanno taciuto le in modo che non
oserebbero più aprir bocca. Anche certi Salesiani, se potessi
far giungere loro una mia parola, vedrebbero il bisogno che
hanno  di  aggiustare  le  proprie  partite  rifacendo  le
confessioni. Vidi chi osservava le Regole e chi no. Vidi molti
giovani che andranno a S. Benigno, si faranno Salesiani e poi
defezioneranno. Defezioneranno anche certuni che ora sono già
Salesiani. Vi saranno di quelli che vorranno soprattutto la



scienza che gonfia, che procaccia foro le lodi degli uomini e
che li rende sprezzanti dei consigli di chi essi credono da
meno di loro per sapere…
            A questi affliggenti pensieri s’intrecciavano
provvidenziali consolazioni, che gli rallegravano il cuore. La
sera del 3 dicembre giungeva all’Oratorio il Vescovo di Para,
cioè del paese centrale nel sogno sulle Missioni. E giorno
dopo diceva a Viglietti:
            – Come è grande la Provvidenza! Senti, e poi di’
se non siamo protetti da Dio. Don Albera mi scriveva di non
poter più andare avanti e abbisognargli subito mille franchi;
nel giorno stesso una signora di Marsiglia, che sospirava di
rivedere tiri suo fratello religioso a Parigi, contenta d’aver
ottenuta la grazia dalla Madonna, portò mille franchi a Don
Albera.  Don  Ronchail  versa  in  gravi  strettezze  ed  ha
assolutamente  bisogno  di  quattromila  franchi;  una  signora
scrive oggi stesso a Don Bosco che mette a sua disposizione
quattromila franchi. Don Dalmazzo non sa più ove dare del capo
per aver danaro; oggi una signora dona per la chiesa del Sacro
Cuore una somma considerevolissima. – E poi il 7 dicembre vi
fu la gioia per la consacrazione di monsignor Cagliero. Tutti
questi  fatti  erano  tanto  più  incoraggianti,  perché  segni
visibili della mano di Dio nell’Opera del suo Servo.
(MB XVII 383-389)

Educare  il  cuore  umano  con
san Francesco di Sales
San Francesco di Sales, pone al centro della formazione umana
il cuore, sede di volontà, amore e libertà. Partendo dalla
tradizione biblica e dialogando con la filosofia e la scienza
del suo tempo, il vescovo di Ginevra individua nella volontà
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la “facoltà maestra” capace di governare passioni e sensi,
mentre gli affetti – soprattutto l’amore – ne alimentano il
dinamismo  interiore.  L’educazione  salesiana  mira  dunque  a
trasformare desideri, scelte e risoluzioni in un cammino di
padronanza di sé, dove dolcezza e fermezza convergono per
orientare l’intera persona verso il bene.

            Al centro e al vertice della persona umana, san
Francesco di Sales pone il cuore, al punto che dirà: «Chi
conquista  il  cuore  dell’uomo  conquista  tutto  l’uomo».
Nell’antropologia salesiana non si può non costatare l’uso
sovrabbondante  del  termine  e  del  concetto  di  cuore.  Ciò
stupisce ancor più perché negli umanisti del tempo, impregnati
di  linguaggi  e  pensieri  tratti  dall’antichità,  non  pare
possibile  scoprire  una  particolare  insistenza  su  questo
simbolo.
            Da un lato, questo fenomeno è spiegabile con l’uso
comune,  universale,  del  sostantivo  cuore  per  designare
l’interiorità della persona, specialmente in riferimento alla
sua sensibilità. D’altro lato, Francesco di Sales deve molto
alla tradizione biblica, che considera il cuore come la sede
delle facoltà più elevate dell’uomo, quali l’amore, la volontà
e l’intelligenza.
            A queste considerazioni si potrebbero forse
aggiungere le ricerche contemporanee di anatomia attinenti il
cuore e la circolazione del sangue. Ciò che è importante per
noi  è  chiarire  il  significato  che  Francesco  di  Sales
attribuiva al cuore, partendo dalla sua visione della persona
umana al cui centro e apice stanno la volontà, l’amore e la
libertà.

La volontà, facoltà maestra
            Con le facoltà dello spirito, come l’intelletto e
la memoria, si rimane nell’ambito del conoscere. Si tratta ora
di addentrarsi in quello dell’agire. Come avevano già fatto
sant’Agostino e certuni filosofi come Duns Scoto, Francesco di
Sales assegna il primo posto alla volontà, probabilmente sotto



l’influsso dei suoi maestri gesuiti. È la volontà che deve
governare tutte le «potenze» dell’anima.
            È significativo che il Teotimo inizi col capitolo
intitolato: «Come per la bellezza della natura umana, Dio
abbia  dato  alla  volontà  il  governo  di  tutte  le  facoltà
dell’anima». Citando san Tommaso, Francesco di Sales afferma
che l’uomo ha «pieno potere su ogni genere di accidenti e
avvenimenti» e che «l’uomo saggio, cioè l’uomo che segue la
ragione,  si  renderà  maestro  assoluto  degli  astri».  Con
l’intelletto e la memoria, la volontà è «il terzo soldato del
nostro spirito e il più forte di tutti, perché nulla può
sovrastare il libero volere dell’uomo; Dio stesso che l’ha
creato non vuole in alcun modo forzarlo o violentarlo».
            La volontà esercita, però, la sua autorità in
maniere  molto  diverse,  e  l’obbedienza  ad  essa  dovuta  è
notevolmente  variabile.  Così  alcune  nostre  membra,  non
impedite  dal  muoversi,  obbediscono  alla  volontà  senza
problema. Apriamo e chiudiamo la bocca, muoviamo la lingua, le
mani,  i  piedi,  gli  occhi  a  nostro  piacimento  e  quanto
vogliamo. La volontà esercita un potere sul funzionamento dei
cinque sensi, ma si tratta di un potere indiretto: per non
vedere  con  gli  occhi,  devo  distoglierli  o  chiuderli;  per
praticare l’astinenza devo comandare alle mani di non fornire
il cibo alla bocca.
            La volontà può e deve dominare l’appetito
sensibile con le sue dodici passioni. Benché esso tenda a
comportarsi come «un soggetto ribelle, sedizioso, irrequieto»,
la volontà talvolta può e deve dominarlo, anche a prezzo di
una lunga lotta. La volontà ha potere anche sulle facoltà
superiori  dello  spirito,  la  memoria,  l’intelletto  e
l’immaginazione, perché è essa che decide di applicare lo
spirito a tale oggetto e a distoglierlo da questo o da quel
pensiero;  ma  non  può  regolarli  e  farli  obbedire  senza
difficoltà, in quanto l’immaginazione ha la caratteristica di
essere estremamente «mutevole e volubile».
            Ma come funziona la volontà? La risposta è
relativamente facile se ci si riferisce al modello salesiano



della meditazione o orazione mentale, con le tre parti che la
compongono:  le  «considerazioni»,  gli  «affetti»  e  le
«risoluzioni». Le prime consistono nel riflettere e meditare
su un bene, una verità, un valore. Tale riflessione produce
normalmente degli affetti, cioè grandi desideri di acquistare
e possedere tale bene o valore, e questi affetti sono in grado
di «muovere la volontà». Infine la volontà, una volta «mossa»,
produce le «risoluzioni».

Gli «affetti» che muovono la volontà
            La volontà, essendo considerata da Francesco di
Sales come un «appetito», è una «facoltà affettiva». Ma è un
appetito  razionale  e  non  sensibile  o  sensuale.  L’appetito
produce dei moti, e mentre quelli dell’appetito sensibile sono
ordinariamente chiamati «passioni», quelli della volontà sono
detti «affetti», in quanto «premono» o «muovono» la volontà.
L’autore del Teotimo chiama pure i primi «passioni del corpo»
e i secondi «affetti del cuore». Salendo dall’ambito sensibile
a  quello  razionale,  le  dodici  passioni  dell’anima  si
trasformano  in  affetti  ragionevoli.
            Nei diversi modelli di meditazione proposti
nell’Introduzione alla vita devota, l’autore invita Filotea,
mediante una serie di espressioni vivaci e significative, a
coltivare tutte le forme di affetti volontari: l’amore del
bene  («volgere  il  proprio  cuore  verso»,  «affezionarsi»,
«abbracciare», «attaccarsi», «congiungersi», «unirsi»); l’odio
del male («detestarlo», «rompere ogni legame», «calpestare»);
il  desiderio  («aspirare»,  «implorare»,  «invocare»,
«supplicare»);  la  fuga  («disprezzare»,  «separarsi»,
«allontanarsi», «rimuovere», «abiurare»); la speranza («orsù
dunque!  Oh  cuore  mio!»);  la  disperazione  («oh!  la  mia
indegnità è grande!»); la gioia («gioire», «compiacersi»); la
tristezza  («affliggersi»,  «confondersi»,  «abbassarsi»,
«umiliarsi»);  l’ira  («rinfacciare»,  «pussare  via»,
«sradicare»); la paura («tremare», «spaventare l’anima»); il
coraggio («incoraggiare», «irrobustire»); e infine il trionfo
(«esaltare», «glorificare»).



            Gli stoici, negatori delle passioni – ma a torto –
ammettevano però l’esistenza di questi affetti ragionevoli,
che chiamavano «eupatie» o buone passioni. Affermavano «che il
saggio non concupiva, ma voleva; che non provava allegria, ma
gioia; che non andava soggetto a timore, ma era previdente ed
accorto; per cui era spinto soltanto dalla ragione e secondo
la ragione».
            Riconoscere il ruolo degli affetti nel processo
decisionale  pare  indispensabile.  È  significativo  che  la
meditazione  destinata  a  sfociare  nelle  risoluzioni  riservi
loro un ruolo centrale. In certi casi, spiega l’autore della
Filotea,  si  possono  quasi  tralasciare  le  considerazioni  o
abbreviarle, ma gli affetti non dovranno mai mancare perché
sono quelli che motivano le risoluzioni. Allorché sopravviene
un  affetto  buono,  scriveva,  «bisognerà  lasciargli  briglia
sciolta  e  non  pretendere  di  seguire  il  metodo  che  vi  ho
indicato”,  perché  le  considerazioni  si  fanno  soltanto  per
eccitare l’affetto.

L’amore, primo e principale «affetto»
            Per san Francesco di Sales, l’amore compare sempre
al primo posto sia nella lista delle passioni che in quella
degli  affetti.  Cos’è  l’amore?  demandava  Jean-Pierre  Camus
all’amico, il vescovo di Ginevra, che gli rispose: «L’amore è
la prima passione del nostro appetito sensitivo e il primo
affetto di quello razionale, che è la volontà; dato che la
nostra volontà non è altro se non l’amore del bene, e l’amore
è volere il bene».
            L’amore governa gli altri affetti ed entra per
primo nel cuore: «La tristezza, il timore, la speranza, l’odio
e  gli  altri  affetti  dell’anima  non  entrano  nel  cuore  se
l’amore  non  li  trascina  dietro  di  sé».  Sulla  scia  di
sant’Agostino, per il quale «vivere è amare», l’autore del
Teotimo spiega che gli altri undici affetti che popolano il
cuore  umano  dipendono  dall’amore:  «L’amore  è  la  vita  del
nostro cuore […]. Tutti i nostri affetti seguono il nostro
amore, e secondo quello desideriamo, ci dilettiamo, speriamo e



disperiamo, temiamo, ci facciamo coraggio, odiamo, fuggiamo,
ci rattristiamo, ci adiriamo, ci sentiamo trionfanti».
            Curiosamente, la volontà ha prima di tutto una
dimensione passiva, mentre l’amore è la potenza attiva che
muove e commuove. La volontà non giunge a decidere se non è
mossa  da  uno  stimolo  predominante:  l’amore.  Prendendo
l’esempio del ferro attirato dalla calamita, si dovrà dire che
la volontà è il ferro e l’amore la calamita.
            Per illustrare il dinamismo dell’amore, l’autore
del Teotimo utilizza anche l’immagine dell’albero. Con una
precisione da botanico, analizza le «cinque parti principali»
dell’amore, il quale è «come un bell’albero, la cui radice è
la  convenienza  della  volontà  col  bene,  il  ceppo  ne  è  il
compiacimento,  il  tronco  è  la  tensione,  i  rami  sono  le
ricerche,  i  tentativi  e  gli  altri  sforzi,  ma  soltanto  il
frutto ne è l’unione e il godimento».
            L’amore si impone alla stessa volontà. Tale è la
forza dell’amore che, per colui che ama niente è difficile,
«per l’amore niente è impossibile». L’amore è forte come la
morte, ripete Francesco di Sales col Cantico dei cantici; o
piuttosto, l’amore è più forte della morte. A ben considerare,
l’uomo vale soltanto per l’amore, e tutte le potenze e facoltà
umane, specialmente la volontà, tendono ad esso: «Dio vuole
l’uomo  solamente  per  l’anima,  e  l’anima  solamente  per  la
volontà e la volontà solamente per l’amore».
            Per spiegare il suo pensiero, l’autore del Teotimo
ricorre  all’immagine  dei  rapporti  tra  uomo  e  donna,  così
com’erano codificati e vissuti al suo tempo. La giovane donna
sugli innamorati che la corteggiano può scegliere quello che
più le piace. Ma dopo il matrimonio, perde la libertà e da
padrona diventa sottomessa alla potestà del marito, rimanendo
presa da colui che essa stessa ha scelto. Così la volontà, che
ha la scelta dell’amore, dopo averne abbracciato uno, gli
rimane sottomessa.

Il combattimento della volontà per la libertà interiore
            Volere è scegliere. Fin tanto che uno è bambino, è



ancora  interamente  dipendente  e  incapace  di  scegliere,  ma
crescendo  ben  presto  le  cose  cambiano  e  le  scelte  si
impongono. I bambini non sono né buoni né cattivi, perché non
sono in grado di scegliere tra il bene e il male. Durante
l’infanzia camminano come quelli che escono da una città e per
un po’ vanno diritto; ma dopo un po’ scoprono che la via
prende due direzioni; spetta loro scegliere quella di destra o
di sinistra a piacimento, per andare dove vogliono.
            D’ordinario le scelte sono difficili perché
richiedono che uno rinunci a un bene per un altro. Di solito
la scelta dovrà farsi tra ciò che uno sente e ciò che vuole,
perché c’è una grande differenza tra sentire e consentire. Il
giovane tentato da una «donna scostumata», di cui parla san
Girolamo, aveva l’immaginazione «oltremodo occupata da tale
presenza voluttuosa», ma superò la prova con un puro atto
della volontà superiore. La volontà, assediata da ogni parte e
spinta a dare il suo consenso, ha resistito alla passione
sensuale.
            La scelta si impone anche di fronte ad altre
passioni  e  affetti:  «Calpestate  coi  piedi  le  vostre
sensazioni,  diffidenze,  paure,  avversioni»  –   consiglia
Francesco di Sales a una persona da lui diretta –, chiedendole
di schierarsi dalla «parte dell’ispirazione e della ragione
contro la parte dell’istinto e dell’avversione». L’amore si
serve della forza di volontà per governare tutte le facoltà e
tutte le passioni. Sarà un «amore armato» e tale amore armato
sottometterà  le  nostre  passioni.  Questa  volontà  libera
«risiede nella parte suprema e più spirituale dell’anima» e
«non dipende da altro se non da Dio e da se stessi; e quando
tutte le altre facoltà dell’anima sono perdute e sottomesse al
nemico, solo essa rimane padrona di sé per non acconsentire in
alcun modo».
            La scelta, però, non è soltanto nell’obiettivo da
raggiungere, ma anche nell’intenzione che presiede l’azione. È
un  aspetto  al  quale  Francesco  di  Sales  è  particolarmente
sensibile, perché tocca la qualità dell’agire. Infatti, il
fine  perseguito  imprime  un  senso  all’azione.  Ci  si  può



decidere  di  compiere  un  atto  in  base  a  molti  motivi.  A
differenza degli animali, «l’uomo è talmente padrone delle sue
azioni umane e ragionevoli da compierle tutte per un fine»;
può  perfino  cambiare  il  fine  naturale  di  un’azione,
aggiungendovi  un  fine  secondario,  «come  quando,  oltre
l’intenzione di soccorrere il povero cui tende l’elemosina,
aggiunge  l’intenzione  di  obbligare  l’indigente  a  fare
altrettanto». Presso i pagani, le intenzioni erano raramente
disinteressate,  e  in  noi  le  intenzioni  possono  essere
inquinate  «dall’orgoglio,  dalla  vanità,  dall’interesse
temporale  o  da  qualche  altro  motivo  cattivo».  Talvolta
«fingiamo di voler essere gli ultimi e ci sediamo in fondo al
tavolo, ma per passare con più onore a capotavola».
            «Purifichiamo quindi, Teotimo, finche possiamo,
tutte  le  nostre  intenzioni»,  chiede  l’autore  del  Trattato
dell’amore di Dio. La buona intenzione «anima» le più piccole
azioni  e  i  semplici  gesti  quotidiani.  In  effetti,
«raggiungiamo  la  perfezione  non  facendo  molte  cose,  bensì
facendole con un’intenzione pura e perfetta». Non ci si deve
perdere  di  coraggio,  perché  «si  può  sempre  correggere  la
propria intenzione, bonificarla e migliorarla».

Il frutto della volontà sono le «risoluzioni»
            Dopo aver messo in luce il carattere passivo della
volontà,  la  cui  prima  proprietà  consiste  nel  lasciarsi
attirare  dal  bene  prospettatole  dalla  ragione,  conviene
mostrarne l’aspetto attivo. San Francesco di Sales annette una
grande importanza alla distinzione fra volontà affettiva e
volontà  effettiva,  come  pure  fra  amore  affettivo  e  amore
effettivo. L’amore affettivo assomiglia all’amore di un padre
per il figlio minore, «un piccino grazioso ancora bimbetto,
molto  gentile»,  mentre  l’amore  che  dimostra  al  figlio
maggiore, «uomo ormai fatto, bravo e nobile soldato», è di
un’altra specie: «Quest’ultimo è amato con un amore effettivo,
mentre il piccino è amato con un amore affettivo».
            Parimenti, parlando della «costanza della
volontà», il vescovo di Ginevra afferma che non ci si può



contentare  di  una  «costanza  sensibile»;  è  necessaria  una
costanza «situata nella parte superiore dello spirito e che
sia effettiva». Giunge il momento in cui non si deve più
«speculare col ragionamento», ma «irrigidire la volontà». «La
nostra anima sia triste o allegra, sommersa dalla dolcezza o
dall’amarezza,  in  pace  o  turbata,  luminosa  o  tenebrosa,
tentata o tranquilla, colma di piacere o di disgusto, immersa
nell’aridità  o  nella  tenerezza,  bruciata  dal  sole  o
rinfrescata dalla rugiada», non importa, una volontà forte non
si lascia facilmente distogliere dai suoi propositi. «Restiamo
saldi  nei  nostri  propositi,  inflessibili  nelle  nostre
risoluzioni»,  chiede  l’autore  della  Filotea.  È  la  facoltà
maestra  da  cui  dipende  il  valore  alla  persona:  «Il  mondo
intero vale meno di un’anima e un’anima vale nulla senza i
nostri buoni propositi».
            Il sostantivo «risoluzione» indica una decisione
che giunge al termine di un processo, il quale ha messo in
gioco il ragionamento con la sua capacità di discernere e il
cuore,  inteso  nel  senso  di  una  affettività  che  si  lascia
muovere da un bene attraente. Nella «dichiarazione autentica»
che l’autore dell’Introduzione alla vita devota invita Filotea
a pronunciare, si legge: «Questa è la mia volontà, la mia
intenzione e la mia decisione, inviolabile e irrevocabile,
volontà che confesso e confermo senza riserve o eccezioni».
Una meditazione che non sfoci in atti concreti non servirebbe
a niente.
            Nelle dieci Meditazioni proposte a titolo di
modello nella prima parte della Filotea, troviamo espressioni
frequenti  come  queste:  «voglio»,  «non  voglio  più»,  «sì,
seguirò  le  ispirazioni  e  i  consigli»,  «farò  tutto  il
possibile», «voglio fare questo o quello», «farò questo o
quello sforzo», «farò questa o quella cosa», «scelgo», «voglio
prendere parte», o ancora «voglio prendere la cura richiesta».
            La volontà di Francesco di Sales sovente assume un
aspetto passivo, qui invece rivela tutto il suo dinamismo
estremamente  attivo.  Non  è  quindi  senza  ragione  che  si  è
potuto parlare di volontarismo salesiano.



Francesco di Sales, educatore del cuore umano
            Francesco di Sales è stato considerato come un
«ammirevole  educatore  della  volontà».  Dire  che  fu  un
ammirevole educatore del cuore umano significa, su per giù, la
stessa cosa, ma con l’aggiunta di una sfumatura affettiva,
caratteristica della concezione salesiana del cuore. Come si è
visto, egli non ha trascurato nessun componente dell’essere
umano: il corpo con i suoi sensi, l’anima con le sue passioni,
lo spirito con le sue facoltà, in particolare intellettuali.
Ma ciò che a lui importa di più è il cuore umano, a proposito
del quale scriveva a una sua corrispondente: «È necessario,
quindi, coltivare con grande cura questo cuore benamato e non
risparmiare  nulla  di  quanto  può  essere  utile  alla  sua
felicità».
            Ora, il cuore dell’uomo è «inquieto», secondo il
detto di sant’Agostino, perché è pieno di desideri inappagati.
Sembra  che  non  abbia  mai  né  «riposo  né  tranquillità».
Francesco  di  Sales  propone  allora  un’educazione  anche  dei
desideri. A. Ravier ha pure parlato di un «discernimento o di
una politica del desiderio». In effetti, il principale nemico
della volontà «è la quantità di desideri che abbiamo di questa
o di quella cosa. In breve, la nostra volontà è così piena di
pretese e di progetti, che molto spesso non fa altro che
perdere tempo a considerarli uno dopo l’altro o anche tutti
insieme,  invece  di  darsi  da  fare  per  realizzarne  uno  più
utile».
            Un buon pedagogo sa che per condurre il proprio
allievo verso l’obiettivo propostogli, sia esso il sapere o la
virtù,  è  imprescindibile  presentargli  un  progetto  che  ne
mobiliti le energie. Francesco di Sales si rivela un maestro
nell’arte  di  motivare,  quanto  insegna  alla  sua  «figlia»,
Giovanna di Chantal, una delle sue massime preferite: «Occorre
fare tutto per amore e niente per forza». Nel Teotimo afferma
che «la gioia apre il cuore come la tristezza lo chiude».
L’amore infatti è la vita del cuore.
            Tuttavia la forza non deve mancare. Al giovane che
era in procinto di «prendere il largo nel vasto mare del



mondo», il vescovo di Ginevra consigliava «un cuore vigoroso»
e «un cuore nobile», capace di governare i desideri. Francesco
di Sales vuole un cuore dolce e pacifico, puro, indifferente,
un «cuore spoglio di affetti» incompatibili con la vocazione,
un cuore «retto», «disteso e senza alcuna costrizione». Non
ama la «tenerezza di cuore» che si riduce a ricerca di sé, e
richiede invece la «fermezza di cuore» nell’agire. «A un cuore
gagliardo nulla è impossibile» – scrive a una signora –, per
incoraggiarla  a  non  abbandonare  «il  corso  delle  sante
risoluzioni». Vuole un «cuore virile» e allo stesso tempo un
cuore «docile, malleabile e sottomesso, arrendevole a ogni
cosa  consentita  e  pronto  ad  assumere  ogni  impegno  per
obbedienza e carità»; un «cuore dolce verso il prossimo e
umile  davanti  a  Dio»,  «nobilmente  fiero»  e  «perennemente
umile», «dolce e pacifico».
            In fin dei conti, l’educazione della volontà mira
alla piena padronanza di sé, che Francesco di Sales esprime
mediante un’immagine: prendere il cuore in mano, possedere il
cuore  o  l’anima.  «La  grande  gioia  dell’uomo,  Filotea,  è
possedere la propria anima; e quanto più la pazienza diventa
perfetta, tanto più perfettamente possediamo la nostra anima».
Ciò significa non già insensibilità, assenza di passioni o di
affetti, bensì una tensione verso la padronanza se stessi. Si
tratta d’un cammino diretto all’autonomia di sé, garantita
dalla supremazia della volontà, libera e ragionevole, ma di
una autonomia governata dall’amore sovrano.

Foto: Ritratto di San Francesco di Sales nella Basilica del
Sacro Cuore di Gesù a Roma. Opera su tela realizzata dal
pittore romano Attilio Palombi e offerta in dono dal cardinale
Lucido Maria Parocchi.



Don Bosco e il Sacro Cuore.
Custodire, riparare, amare
Nel 1886, alle soglie della consacrazione della nuova Basilica
del Sacro Cuore al centro di Roma, il “Bollettino Salesiano”
volle preparare i suoi lettori – cooperatori, benefattori,
giovani,  famiglie  –  a  un  incontro  vitale  con  «il  Cuore
trafitto  che  continua  ad  amare».  Per  un  anno  intero,  la
rivista fece scorrere davanti agli occhi del mondo salesiano
un vero “rosario” di meditazioni: ciascun numero legava un
aspetto della devozione a un’urgenza pastorale, educativa o
sociale  che  don  Bosco  –  già  stremato  ma  lucidissimo  –
considerava strategica per il futuro della Chiesa e della
società italiana. A quasi centoquarant’anni di distanza quella
serie resta un piccolo trattato di spiritualità del cuore,
scritto  con  toni  semplici  ma  pieni  d’ardore,  capace  di
coniugare  contemplazione  e  prassi.  Presentiamo  qui,  una
lettura  unitaria  di  quel  percorso  mensile,  mostrando  come
l’intuizione salesiana sappia ancora parlare all’oggi.

Febbraio – La guardia d’onore: vegliare sull’Amore ferito
Il nuovo anno liturgico si apre, nel Bollettino, con un invito
sorprendente: non solo adorare Gesù presente nel tabernacolo,
ma “fargli la guardia” – un turno di un’ora scelta liberamente
in  cui  ogni  cristiano,  senza  interrompere  le  attività
quotidiane, si fa sentinella amorosa che consola il Cuore
trafitto  dalle  indifferenze  del  carnevale.  L’idea,  nata  a
Paray-le-Monial e fiorita in molte diocesi, diventa programma
educativo:  trasformare  il  tempo  in  spazio  di  riparazione,
insegnare ai giovani che la fedeltà nasce da piccoli atti
costanti, fare della giornata una liturgia diffusa. Il voto
collegato – destinare il ricavato del Manuale della Guardia
d’Onore alla costruzione della Basilica romana – rivela la
logica  salesiana:  contemplazione  che  subito  si  traduce  in
mattoni, perché la preghiera vera edifica (letteralmente) la
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casa di Dio.

Marzo – Carità creativa: il timbro salesiano
Nella  grande  conferenza  dell’8  maggio  1884,  il  cardinale
Parocchi  sintetizzò  la  missione  salesiana  in  una  parola:
“carità”. Il Bollettino riprende quel discorso per ricordare
che la Chiesa conquista il mondo più con gesti d’amore che con
dispute teoriche. Don Bosco non fonda scuole d’elite ma ospizi
popolari;  non  toglie  i  ragazzi  dall’ambiente  solo  per
proteggerli, bensì per restituirli alla società come cittadini
solidi. È la carità “secondo le esigenze del secolo”: risposta
al  materialismo  non  con  polemiche,  bensì  con  opere  che
mostrano la forza del Vangelo. Da qui l’urgenza di un grande
santuario dedicato al Cuore di Gesù: far svettare nel cuore di
Roma un segno visibile di quell’amore che educa e trasforma.

Aprile – Eucaristia: “capolavoro del Cuore di Gesù”
Nulla, per don Bosco, è più urgente che riportare i cristiani
alla Comunione frequente. Il Bollettino ricorda che «non v’è
cattolicismo  senza  Madonna  e  senza  Eucaristia».  La  mensa
eucaristica è “genesi della società cristiana”: da lì nascono
fraternità, giustizia, purezza. Se la fede languisce, bisogna
riaccendere  il  desiderio  del  Pane  vivo.  Non  a  caso  san
Francesco di Sales consegnò alle Visitandine la missione di
custodire il Cuore eucaristico: la devozione al Sacro Cuore
non è sentimento astratto, ma strada concreta che conduce al
tabernacolo e da lì si riversa nelle strade. Ed è ancora il
cantiere romano a fare da verifica: ogni lira offerta per la
basilica diventa “mattone spirituale” che consacra l’Italia al
Cuore che si dona.

Maggio – Il Cuore di Gesù risplende nel Cuore di Maria
Il  mese  mariano  porta  il  Bollettino  a  intrecciare  le  due
grandi  devozioni:  tra  i  due  Cuori  esiste  una  comunione
profonda,  simboleggiata  dall’immagine  biblica  dello
“specchio”. Il Cuore immacolato di Maria riflette la luce del
Cuore divino, rendendola sopportabile agli occhi umani: chi
non osa fissare il Sole guarda il suo chiarore riflesso nella



Madre. Culto di latria per il Cuore di Gesù, di “iperdulia”
per quello di Maria: distinzione che evita gli equivoci dei
polemisti giansenisti di ieri e di oggi. Il Bollettino smonta
le  accuse  di  idolatria  e  invita  i  fedeli  a  un  amore
equilibrato, dove contemplazione e missione si alimentano a
vicenda: Maria introduce al Figlio e il Figlio conduce alla
Madre.  In  vista  della  consacrazione  del  nuovo  tempio,  si
chiede  di  unire  le  due  invocazioni  che  campeggiano  sulle
colline  di  Roma  e  Torino:  Sacro  Cuore  di  Gesù  e  Maria
Ausiliatrice.

Giugno – Consolazioni soprannaturali: l’amore operante nella
storia
Duecento anni dopo la prima consacrazione pubblica al Sacro
Cuore (Paray-le-Monial, 1686), il Bollettino afferma che la
devozione risponde alla malattia del tempo: «raffreddamento
della carità per sovrabbondanza d’iniquità». Il Cuore di Gesù
– Creatore, Redentore, Glorificatore – viene presentato come
centro  di  tutta  la  storia:  dalla  creazione  alla  Chiesa,
dall’Eucaristia all’escatologia. Chi adora quel Cuore entra in
un  dinamismo  che  trasforma  la  cultura  e  la  politica.  Per
questo il Papa Leone XIII ha chiesto a tutti di concorrere al
santuario romano: monumento di riparazione ma anche “argine”
contro la «fiumana immonda» dell’errore moderno. È un appello
che  suona  attuale:  senza  carità  ardente,  la  società  si
sfilaccia.

Luglio – Umiltà: la fisionomia di Cristo e del cristiano
La  meditazione  estiva  sceglie  la  virtù  più  trascurata:
l’umiltà, «gemma trapiantata dalla mano di Dio nel giardino
della Chiesa». Don Bosco, figlio spirituale di san Francesco
di Sales, sa che l’umiltà è la porta delle altre virtù e il
sigillo di ogni vero apostolato: chi serve i giovani senza
cercare visibilità rende presente «il nascondimento di Gesù
per  trent’anni».  Il  Bollettino  smaschera  la  superbia
mascherata da falsa modestia e invita a coltivare una doppia
umiltà:  dell’intelletto,  che  si  apre  al  mistero,  e  della



volontà, che obbedisce alla verità riconosciuta. La devozione
al Sacro Cuore non è sentimentalismo: è scuola di pensiero
umile e di azione concreta, capace di costruire pace sociale
perché toglie dal cuore il veleno dell’orgoglio.

Agosto – Mansuetudine: la forza che disarma
Dopo l’umiltà, la mansuetudine: virtù che non è debolezza ma
dominio di sé, «il leone che genera miele», dice il testo
rimandando all’enigma di Sansone. Il Cuore di Gesù appare mite
nell’accogliere i peccatori, fermo nel difendere il tempio. I
lettori  sono  invitati  a  imitare  quel  duplice  movimento:
dolcezza  verso  le  persone,  fermezza  contro  l’errore.  San
Francesco di Sales torna modello: con un tono pacato riversò
fiumi  di  carità  nella  turbolenta  Ginevra,  convertendo  più
cuori di quanti ne avrebbero vinti le polemiche aspre. In un
secolo  che  «pecca  di  essere  senza  cuore»,  edificare  il
santuario del Sacro Cuore significa erigere una palestra di
mansuetudine sociale – una risposta evangelica al disprezzo e
alla violenza verbale che già allora avvelenavano il dibattito
pubblico.

Settembre  –  Povertà  e  questione  sociale:  il  Cuore  che
riconcilia  ricchi  e  poveri
Il  rombo  del  conflitto  sociale,  avverte  il  Bollettino,
minaccia di «scagliare in rottami l’edificio civile». Siamo in
piena “questione operaia”: i socialisti agitano le masse, i
capitali si concentrano. Don Bosco non nega la legittimità
della ricchezza onesta, ma ricorda che la vera rivoluzione
comincia dal cuore: il Cuore di Gesù proclamò beati i poveri e
vissuta in prima persona la povertà. Il rimedio passa per una
solidarietà  evangelica  alimentata  dalla  preghiera  e  dalla
generosità.  Finché  il  tempio  romano  non  sarà  terminato  –
scrive il giornale – il segno visibile della riconciliazione
mancherà.  Nei  decenni  seguenti  la  dottrina  sociale  della
Chiesa svilupperà queste intuizioni; ma il germe è già qui: la
carità non è elemosina, è giustizia che nasce da un cuore
trasformato.



Ottobre – Fanciullezza: sacramento della speranza
«Guai a chi scandalizza uno di questi piccoli»: sulle labbra
di Gesù, l’invito diventa ammonimento. Il Bollettino ricorda
gli orrori del mondo pagano contro i bambini e mostra come il
Cristianesimo abbia cambiato la storia affidando ai piccoli un
posto centrale. Per don Bosco, l’educazione è atto religioso:
nella scuola e nell’oratorio si custodisce il tesoro della
Chiesa futura. La benedizione di Gesù ai bimbi, riprodotta
sulle prime pagine del giornale, è manifestazione del Cuore
che  «si  stringe  come  un  padre»  e  annuncia  la  vocazione
salesiana:  fare  della  gioventù  un  “sacramento”  che  rende
presente Dio nella città. Scuole, collegi, laboratori non sono
un optional: sono il modo concreto di onorare il Cuore di Gesù
vivo nei ragazzi.

Novembre – Trionfi della Chiesa: umiltà che vince la morte
La liturgia ricorda i santi e i defunti; il Bollettino medita
sul “trionfo mite” di Gesù che entra a Gerusalemme. L’immagine
diventa chiave di lettura della storia ecclesiale: successi e
persecuzioni si alternano, ma la Chiesa, come il Maestro,
risorge  sempre.  I  lettori  sono  invitati  a  non  lasciarsi
paralizzare  dal  pessimismo:  le  ombre  del  momento  (leggi
anticlericali, riduzione degli ordini, propaganda massonica)
non cancellano il dinamismo del Vangelo. Il tempio del Sacro
Cuore, sorto fra ostilità e povertà, sarà il segno tangibile
che «la pietra con i suggelli viene ribaltata». Collaborare
alla sua costruzione significa scommettere sul futuro di Dio.

Dicembre – Beatitudine del dolore: la Croce accolta dal cuore
L’anno si chiude con la più paradossale delle beatitudini:
«Beati  quelli  che  piangono».  Il  dolore,  scandalo  per  la
ragione pagana, diventa nel Cuore di Gesù via di redenzione e
di fecondità. Il Bollettino vede in questa logica la chiave
per  leggere  la  crisi  contemporanea:  società  fondate  sul
divertimento  a  tutti  i  costi  producono  ingiustizia  e
disperazione.  Accettato  in  unione  con  Cristo,  invece,  il
dolore trasforma i cuori, rende forte il carattere, stimola la



solidarietà, libera dalla paura. Anche le pietre del santuario
sono “lacrime trasformate in speranza”: offerte piccole, a
volte frutto di sacrifici nascosti, che costruiranno un luogo
da cui pioveranno, promette il giornale, «torrenti di caste
delizie».

Un lascito profetico
Nel montare mensile del Bollettino Salesiano 1886 colpisce la
pedagogia del crescendo: si parte dalla piccola ora di guardia
e si approda alla consacrazione del dolore; dal singolo fedele
al cantiere nazionale; dal tabernacolo turrito dell’oratorio
ai bastioni dell’Esquilino. È un itinerario che intreccia tre
assi portanti:
Contemplazione – Il Cuore di Gesù è prima di tutto mistero da
adorare: veglia, Eucaristia, riparazione.
Formazione – Ogni virtù (umiltà, mansuetudine, povertà) viene
proposta come medicina sociale, in grado di guarire le ferite
collettive.
Costruzione  –  La  spiritualità  diventa  architettura:  la
basilica  non  è  ornamento,  ma  laboratorio  di  cittadinanza
cristiana.
Senza forzare, possiamo riconoscere qui la pre-annunciazione
di  temi  che  la  Chiesa  svilupperà  lungo  il  XX  secolo:
l’apostolato dei laici, la dottrina sociale, la centralità
dell’Eucaristia  nella  missione,  la  tutela  dei  minori,  la
pastorale della sofferenza. Don Bosco e i suoi collaboratori
colgono i segni dei tempi e rispondono con la lingua del
cuore.

Il 14 maggio 1887, quando Leone XIII consacrò la Basilica del
Sacro Cuore, tramite il suo vicario Cardinale Lucido Maria
Parocchi, don Bosco – troppo debole per salire l’altare –
assistette nascosto tra i fedeli. In quel momento, tutte le
parole del Bollettino 1886 divennero pietra viva: la guardia
d’onore, la carità educativa, l’Eucaristia centro del mondo,
la  tenerezza  di  Maria,  la  povertà  riconciliatrice,  la
beatitudine  del  dolore.  Oggi  quelle  pagine  chiedono  nuovo



fiato: tocca a noi, consacrati o laici, giovani o anziani,
continuare la veglia, erigere cantieri di speranza, imparare
la geografia del cuore. Il programma resta lo stesso, semplice
e audace: custodire, riparare, amare.

Nella foto: Dipinto del Sacro Cuore, collocato sull’altare
maggiore della Basilica del Sacro Cuore di Roma. L’opera fu
voluta da Don Bosco e affidata al pittore Francesco de Rohden
(Roma, 15 febbraio 1817 – 28 dicembre 1903).


