[] Tempo per lettura: 12 min.

in alto. Il secondo era rimasto come curvato a terra. Chi aveva i piedi in aria, chi la
faccia al suolo. Questi quasi sospesi sostenendosi con un sol piede ed una sola
mano: quelli o seduti o sdraiati: gli uni appoggiati sopra un fianco, gli altri in piedi o
in ginocchio, colle mani fra i capelli. Era insomma una larga schiera di giovani, come
statue, in posizioni una piu dolorosa dell’altra. Ce ne vennero altri ancora in quella
fornace, ed erano giovani che in parte io conosceva, in parte mi erano sconosciuti.
Mi ricordai allora di quello che sta scritto nella Bibbia, che come si cade la prima
volta nell’inferno, cosi si stara in eterno: Lignum, in quocumaque loco ceciderit, ibi
erit (Se un albero cade verso meridione o verso settentrione, la dove cade rimane,
Ecl 11,3).

Cresceva in me lo spavento e chiesi alla guida:
- Ma costoro, correndo con tanta velocita, non lo sanno che vengono qui?

- Oh si che lo sanno di andare al fuoco: furono avvisati le mille volte: ma corrono, e
volontariamente, per il peccato che non detestano e non vollero abbandonare,
perché disprezzarono e respinsero la misericordia di Dio che incessantemente gli
chiamava a penitenza: e quindi la divina giustizia, provocata, li spinge, li incalza, li
perseguita e non possono fermarsi se non giunti in questo luogo.

- Oh quale deve essere la disperazione di questi disgraziati che non hanno piu
speranza di uscirne! - esclamai.

- Tu vuoi conoscere le intime smanie e i furori delle loro anime? Avvicinati un po’ di
piu, mi rispose la guida.

Feci alcuni passi avanti verso la finestra e vidi che molti di quei miserabili
s’'infliggevano a vicenda colpi e fiere ferite, e si mordevano come cani rabbiosi; altri
si graffiavano la faccia, si laceravano le mani, si stracciavano le carni e queste con
dispetto gettavano in aria. In quel momento tutto il coperchio di quella spelonca era
divenuto come di cristallo attraverso del quale s’intravvedeva un lembo di cielo e le
figure luminose dei compagni salvi in eterno.

E quei dannati fremevano d’invidia feroce, respirando affannosamente, poiché i
giusti erano una volta riguardati da loro come oggetto di derisione (Peccator videbit
et irascetur; dentibus suis fremet et tabescet (Il malvagio vede e va in collera,



digrigna i denti e si consuma, Ps 112,10).
Interrogai la guida:

- Dimmi ancora: perché non odo alcuna voce?
- Avvicinati ancor piu! mi grido.

Mi recai presso il cristallo della finestra e udii che gli uni urlavano e piangevano
storcendosi; altri bestemmiavano, ed imprecavano ai santi. Era un tumulto di voci e
grida, alte e confuse, per cui richiesi al mio amico:

- Che cosa dicono? che cosa gridano?
Ed eqli:

- Ricordando la sorte dei loro buoni compagni, essi sono costretti a confessare: Nos
insensati! vitam illorum aestimabamus insaniam et finem illorum sine honore. Ecce
quomodo computati sunt inter filios Dei et inter sanctos sors illorum est. Ergo
erravimus a via veritatis (Questi e colui che noi una volta abbiamo deriso e, stolti,
abbiamo preso a bersaglio del nostro scherno; abbiamo considerato una pazzia la
sua vita e la sua morte disonorevole. Come mai e stato annoverato tra i figli di Dio e
la sua eredita e ora tra i santi? Abbiamo dunque abbandonato la via della verita,
Sap 5,4-5). Percio gridano: Lassati sumus in via iniquitatis et perditionis. Erravimus
per vias difficiles, viam autem Domini ignoravimus. - Quid nobis profuit superbia? -
Transierunt omnia illa tamquam umbra (Ci siamo inoltrati per sentieri iniqui e
rovinosi, abbiamo percorso deserti senza strade, ma non abbiamo conosciuto la via
del Signore. Quale profitto ci ha dato la superbia? Quale vantaggio ci ha portato la
ricchezza con la spavalderia? Tutto questo & passato come ombra, Sap 5,7-9) Son
questi i canti lugubri che qui risuoneranno per tutta I'eternita. Ma inutili grida, inutili
sforzi, inutili pianti. Omnis dolor irruet super eos! (Ogni sorta di sciagura piombera
su di lui, Gb 20,22). Qui non c’'e piu tempo; qui esiste solo I'eternita.

Mentre pieno d’'orrore contemplava lo stato di molti miei giovani, all’'improvviso un
pensiero si fece strada nella mia mente.

- Ma come ¢ possibile che coloro i quali si trovano qui, siano tutti dannati? Quei
giovani ancor ieri sera erano in vita nell’Oratorio!

E 'amico a me:



- Quelli che vedi qui sono tutti morti alla grazia di Dio e se morissero adesso e
continuassero a fare come fanno al presente sarebbero dannati. Ma non perdiamo
tempo: andiamo avanti.

E mi allontano da quel luogo e per un corridoio che scendeva come in un profondo
sotterraneo inferiore mi condusse in un altro, sull’entrata del quale era scritto: -
Vermis eorum non moritur, et ignis non extinguitur.. .(Dove il loro verme non muore
e la fiamma non si spegne, Mc 9,43). Dabit Dominus omnipotens ignem et vermes
in carnes eorum, ut urantur et sentiant usque in sempiternum (Dara il Signore
onnipotente la loro carne al fuoco e ai vermi, e gemeranno di dolore in eterno,
Judith XVI, 21). Qui era lo spettacolo dei rimorsi, e quanto atroci, di coloro che
furono educati nelle nostre case!

Il ricordo di tutti i singoli peccati non rimessi e della giusta condanna; di avere avuto
mille mezzi anche straordinari per convertirsi al Signore, per essere perseveranti nel
bene, per guadagnare il paradiso! Il ricordo di tante grazie promesse, offerte e date
da Maria Santissima e non corrisposte! Potersi salvare con poco ed essere
irremissibilmente perduti! Ricordarsi di tanti buoni proponimenti fatti e non
mantenuti! Ah! di buone intenzioni inefficaci € pur troppo pavimentato I'inferno,
dice il proverbio.

E la rividi tutti i giovani dell’Oratorio visti poco prima in quella fornace, dei quali
alcuni in questo istante mi ascoltano, altri sono gia stati qui con noi, e molti che io
non conosceva. Mi avanzai ed osservai che tutti erano carichi di vermi e di schifosi
animali che li rodevano e consumavano nel cuore, negli occhi, nelle mani, nelle
gambe, nelle braccia, dappertutto e cosi miserabilmente che a parole non so
spiegare. Stavano immobili, esposti ad ogni sorta di molestie e non potevano in
modo alcuno difendersi. lo mi feci ancor piu avanti e piu vicino perché mi
vedessero, sperando di poter parlare ad essi e che mi avrebbero detto qualche
cosa, ma nessuno né parlava, né mi guardava. Domandai allora alla guida la
cagione di cio e mi fu risposto che nell’altro mondo pei dannati non vi e piu liberta:
ognuno la soffre tutto il castigo che Dio gli impone e non poter essere altrimenti e
senza mutazione di sorta: e soggiunse:

- Ora bisogna che vada anche tu in mezzo a quella regione di fuoco che hai visto.

- No, no, risposi esterrefatto. Per andare all'inferno, bisogna prima andare al
giudizio: ed io non vi fui ancora. Dunque non voglio andare all’inferno!



- Dimmi, osservo I'amico: ti par meglio andare nell’inferno e liberare i tuoi giovani,
ovvero startene fuori e lasciar essi fra tanti strazi?

Sbalordito a questa proposta, risposi:

- Oh! i miei giovani io li amo molto e li voglio tutti salvi! Ma non potremmo fare in
modo da non andar la entro né io né gli altri?

- Eh! mi rispose I'amico, sei ancora in tempo, e lo sono essi pure, purché tu faccia
tutto quello che puoi.

[l mio cuore si allargo e dissi subito fra me: - Poco m’importa il lavorare, purché io
possa liberare da tanti tormenti questi miei cari figliuoli.

- Dungue vieni dentro, prosegui I'amico: e vedi la bonta e I'onnipotenza di Dio, che
amorosamente adopera mille mezzi per condurre a penitenza i tuoi giovani e
salvarli dalla morte eterna.

E mi prese per mano per introdurmi nella caverna. Al primo mettervi piede mi trovai
all'improvviso trasportato in una magnifica sala con porte di cristallo. Su queste, a
distanze regolari, pendevano larghi veli i quali coprivano altrettanti vani
comunicanti colla caverna.

La guida mi indico uno di quei veli sul quale era scritto: Sesto Comandamento; ed
esclamo:

- La trasgressione di questo, ecco la causa della rovina eterna di tanti giovani.
- Ma non si sono confessati?

- Si sono confessati, ma le colpe contro la bella virtu le hanno confessate male o
taciute affatto. Ad es. uno che di questi peccati ne aveva commessi quattro o
cinque, disse solo di due o tre. Vi sono di quelli che ne hanno commesso uno nella
fanciullezza ed ebbero sempre vergogna di confessarlo, oppure I’'hanno confessato
male e non hanno detto tutto. Altri non ebbero il dolore e il proponimento. Anzi
taluni, invece di far I'esame, studiavano il modo d’ingannare il confessore. E colui
che muore con tale risoluzione, risolve di essere nel numero dei reprobi, e cosi sara
per tutta I'eternita. Solo quelli che pentiti di vero cuore, muoiono colla speranza
dell’eterna salute, saranno eternamente felici. Ed ora vuoi vedere perché la
misericordia di Dio qui ti ha condotto? - Alzo il velo e vidi un gruppo di giovani



dell’Oratorio, che io tutti conosceva, condannati per questa colpa. Fra essi v'erano
di quelli che ora in apparenza tengono buona condotta.

- Almeno adesso, domandai, mi lascerai scrivere i nomi di questi giovani per poterli
avvertire in particolare?

- Non fa bisogno, mi rispose.
- Che cosa dunque ho da dir loro?

- Predica dappertutto contro I'immodestia. Basta avvisarli in generale, e non
dimenticare che se anche tu li avvertissi, prometteranno, ma non sempre
fermamente. Per ottenere questo ci vuole la grazia di Dio, la quale, chiesta, non
manchera mai ai tuoi giovani. Dio buono manifesta specialmente la sua potenza nel
compatire e nel perdonare. Preghiera adunque e sacrificio da parte tua. E i giovani
ascoltino i tuoi ammaestramenti, interroghino la loro coscienza ed essa suggerira
loro quanto debbono fare.

E qui parlammo per circa mezz'ora sulle condizioni necessarie per fare una buona
confessione. La guida quindi ripeté varie volte con forte voce:

- Avertere! ... Avertere! ...
- E che cosa significa questa tua esclamazione?
- Mutar vita, mutar vita!

lo tutto confuso per quella rivelazione chinai il capo e stava per ritirarmi, ma quegli
mi richiamo e disse:

- Non hai ancora veduto tutto, - E si volto da un’altra parte e alzo un altro gran velo
sul quale stava scritto: - Qui volunt divites fieri, incidunt in tentationem et laqueum
diaboli (Quelli invece che vogliono arricchirsi, cadono nella tentazione e nel laccio
del demonio, 1Tim 6,9). Lessi e dissi: - Questo non fa per i miei giovani, perché
sono poveri, come son povero io; non siamo ricchi, né cerchiamo di divenirlo. Non ci
pensano nemmanco!

Rimosso il velo, nello sfondo era apparso un certo numero di giovani, tutti da me
conosciuti, sofferenti come quelli gia visti prima, e colui, additandomeli:



- Oh! si che fa per i tuoi giovani quell’iscrizione: - mi rispose.
- Dammi dunque la spiegazione di questo divites (ricco).
Ed eqli:

- Per esempio alcuni dei tuoi giovani hanno il cuore attaccato ad un oggetto
materiale sicché I'affetto ad esso li distoglie dall’amore di Dio e mancano percio alla
carita, alla pieta ed alla mansuetudine. Non solo si puo pervertire il cuore coll’'uso
delle ricchezze, ma anche col desiderarle, tanto piu se il desiderio offende la
giustizia. | tuoi giovani sono poveri: ma sappi che la gola e I'0zio sono pessimi
consiglieri. Vi ha taluno che al paese si rese colpevole di furti anche rimarchevoli, e,
potendolo, non pensa alla restituzione.

Vi ha chi studia di aprire coi grimaldelli le dispense: e chi tenta di penetrare nelle
stanze del Prefetto o dell’lEconomo: chi va a frugare nei bauli dei compagni per
rubare commestibili o danari o altri oggetti: chi fa raccolta per suo uso di quaderni e
di libri...

Di costoro e di altri egli mi disse i nomi, e continuo:

- Alcuni trovansi qui per essersi appropriati oggetti di vestiario, biancheria, coperte
e mantelli che appartenevano alla guardaroba dell’Oratorio, per mandarli alle case
loro. Alcuni per qualche altro grave danno recato volontariamente e non riparato.
Altri per non aver restituito oggetti e cose che si erano fatti imprestare: e qualcuno
per aver ritenuto somme di danaro che gli erano state affidate perché le
consegnasse al Superiore.

E conchiuse:

- E poiché questi tali ti furono indicati, avvisali, di’ loro che respingano gli inutili e
nocivi desideri, che siano obbedienti alla legge di Dio e gelosi del loro onore,
altrimenti la cupidigia li spingera a peggiori eccessi, che li sommergeranno nei
dolori, nella morte e nella perdizione.

lo non sapeva darmi ragione come per certe cose cosi poco considerate dai nostri
giovani fossero preparate pene tanto terribili. Ma I’amico tronco le mie riflessioni,
dicendomi:

- Rammenta quello che ti fu detto allo spettacolo dei grappoli guasti sulla vite - e



alzd un altro velo che nascondeva molti altri nostri giovani che tutti io subito
conobbi e che sono nell’Oratorio. Sul velo era scritto: - Radix omnium malorum (La
radice di tutti i mali). - E subito mi interrogo:

- Sai che cosa cio significa? quale sia il peccato che indica questa epigrafe?
- Mi pare che non sia altro che la superbia?

- No! egli rispose.

- Eppure io ho sempre sentito a dire che radice di ogni peccato e la superbia.

- Si! in generale si dice che € la superbia; ma in particolare sai che cosa € che fece
cadere Adamo ed Eva nel primo peccato, pel quale essi furono scacciati dal
paradiso terrestre?

- La disubbidienza.
- Appunto; la disubbidienza e la radice di ogni male.
- E che cosa devo dire ai miei giovani su questo punto?

- Sta’ attento: quei giovani che tu vedi qui sono i disubbidienti che si vanno
preparando un cosi lagrimevole fine. | tali e i tali altri che tu credi siano andati a
riposo, di notte tempo scendono a passeggiare in cortile e, non curando le
proibizioni, vanno in luoghi pericolosi e sui ponti di fabbrica delle nuove costruzioni
mettendo a rischio anche la loro vita. Alcuni, non ostante le prescrizioni delle
regole, vanno in chiesa e non vi stanno a dovere: invece di pregare pensano a
tutt’altro e fabbricano nella loro mente castelli in aria: altri disturbano. Vi sono di
quelli che cercano di appoggiarsi o di trovare un bel posto per adagiarsi e dormire
nel tempo delle sacre funzioni; ed altri tu credi che vadano in chiesa e non ci vanno.
Guai a chi trascura la preghiera! Chi non prega si danna! Vi sono qui alcuni, perché
invece di cantare le laudi sacre o 'ufficio della Beata Vergine, leggono libri tutt’altro
che di chiesa e certuni, il che e di gran vergogna, leggono persino libri proibiti. - E
continud ad enumerare varie altre trasgressioni che son causa di gravi disordini.

Come ebbe finito, commosso lo fissai in volto; egli guardo me ed io gli dissi ancora:

- E tutte queste cose potro riferirle ai miei giovani?



- Si, puoi dire a tutti quello che ti ricorderai.
- E quale consiglio potro dar loro perché non avvengano cosi gravi disgrazie?

- Insisterai, dimostrando come |I'obbedienza, anche nelle piccole cose, a Dio, alla
Chiesa, ai parenti, ai superiori, li salvera.

- Ed altro?

- Dirai ai tuoi giovani che si guardino molto dall’ozio, poiché questo fu gia la causa
del peccato di Davide: di’ loro che stiano sempre occupati, perché cosi il demonio
non avra tempo di assalirli.

lo chinai il capo e promisi. Non ne poteva piu dallo sgomento e dissi all’amico:
- Ti ringrazio della carita che mi hai usato e ti prego di farmi uscire.
Egli allora:

- Vieni meco! - disse; e facendomi coraggio mi prese per mano, sorreggendomi,
poiché era estenuato di forze. Usciti da quella sala, attraversato in un attimo I'orrido
cortile e quel lungo corridoio d’entrata, prima di lasciare la soglia dell’ultima porta
di bronzo si volse di nuovo a me ed esclamo:

- Adesso che hai veduti i tormenti degli altri, bisogha che tu pure provi un poco
I'inferno.

- No! no! gridai inorridito.
Egli insisteva, e io rifiutava sempre!
- Non temere, mi diceva; vieni solo a provare; tocca questa muraglia.

lo non ne aveva il coraggio e voleva allontanarmi, ma quegli mi trattenne
dicendomi:

- Eppure fa bisogno che tu lo provi! e mi afferro risolutamente per un braccio e mi
trasse vicino al muro, continuando a dire:

- Una volta sola toccala, almeno per poter dire che sei stato a visitare le muraglie



degli eterni supplizi e che le hai toccate; e per capire che cosa sara dell’ultima
muraglia se cosi terribile & la prima. Vedi tu questo muro?

Osservai con maggior attenzione quel muro che era di una grossezza colossale. La
guida prosegui:

- E il millesimo prima di giungere dove & il vero fuoco dell’inferno. Son mille i muri
che lo circondano. Ogni muro € di mille misure di spessore e di distanza I'uno
dall’altro; e ciascuna misura e lunga mille miglia: questo e distante un milione di
miglia dal vero fuoco dell’inferno e percio &€ un minimo principio dell’inferno stesso.

Cio detto, ritraendomi io per non toccare, afferrd la mia mano, I'aperse per forza e
me la fece battere sulla pietra di quell’ultimo millesimo muro. In quell’istante sentii
un bruciore cosi intenso e doloroso che sbalzando indietro e mandando un
fortissimo grido, mi svegliai. Mi trovai seduto sul letto, e sembrandomi che la mia
mano bruciasse, la stropicciava con l'altra per far passare quella sensazione. Fattosi
giorno, osservai che la mano era gonfia realmente; e I'impressione immaginaria di
quel fuoco ebbe tanta forza che in seguito la pelle della parte interna della mano si
stacco e si cambio.

Notate che io non vi ho detto queste cose in tutto il loro orrore, nel modo come le
vidi e come mi fecero impressione, per non spaventarvi troppo. Noi sappiamo che il
Signore non nomino mai l'inferno se non con figure, perché ancorché ce lo avesse
descritto come €, non avremmo inteso. Nessun mortale pud comprendere queste
cose. |l Signore le sa e puo dirle a chi vuole.

Per piu notti in appresso, sempre turbato, io non ho piu potuto addormentarmi a
causa di questo spavento. Vi ho raccontato, soltanto in breve, cido che ho visto in
lunghissimi sogni: non ve ne ho fatto che un breve riepilogo. lo poi faro delle
istruzioni e sul rispetto umano, e su cio che riguarda il sesto, il settimo
comandamento e sulla superbia. Non faro altro che spiegare questi sogni; perché
sono in tutto consentanei alla Santa Scrittura, anzi non sono altro che un commento
di cio che si legge a questo riguardo nella medesima. In queste sere vi ho gia
raccontato qualche cosa, ma ogni qualvolta potro venire a parlarvi, vi raccontero il
resto, dandovene la spiegazione.

Come promise, cosi fece. In sequito egli espose questo sogno anche ai giovani di



Mirabello e di Lanzo, ma compendiando la narrazione. Ripetendo cid che aveva
visto, benché non facesse mai mutazioni sostanziali, pure non mancavano varianti.
Narrandolo privatamente ai suoi preti e chierici di maggior confidenza, aggiungeva
gualche nuova particolarita. Molte cose ometteva una volta e palesava un’altra.
Nella descrizione dei lacci diede nuova idea dell’agguato del demonio e del suo
modo di tirare le vittime verso l'inferno, parlando delle abitudini cattive. Di molte
scene non diede spiegazione: ad esempio dei personaggi di bell’aspetto che si
trovavano nella sala magnifica che noi siam propensi a chiamare: - Il tesoro della
misericordia di Dio, per salvare i giovani che sarebbero periti. - Forse erano dessi i
principali ministri di innumerevoli grazie.

Certe variazioni provenivano dalla molteplicita delle cose viste
contemporaneamente, perché ripresentandosi esse alla sua mente, egli sceglieva,
di ci0 che era restato vivo nella sua memoria, quello che giudicava piu opportuno
per chi lo ascoltava.

Del resto era famigliare a Don Bosco la meditazione dei novissimi e da questa si
accendeva nel suo cuore vivissima compassione per tutti i poveri peccatori ai quali
sovrastava il pericolo di un’eternita cosi orribile. Era questa carita, che vinceva in lui
ogni rispetto umano nell’invitare a penitenza, con franchezza prudente, anche
personaggi distintissimi e che dava tale efficacia alle sue parole da operare molte
conversioni.

Noi abbiam qui fedelmente notato quanto udimmo per disteso dal Venerabile e
quanto ci riferirono a voce o per iscritto numerosi testimoni sacerdoti, coordinando
il tutto in un’unica narrazione. Fu un lavoro arduo, perché volevamo riprodurre con
matematica esattezza ogni parola, ogni congiunzione o legame tra una scena e
I’altra, e I'ordine dei vari fatti, avvisi, rimproveri e di tutte le idee esposte e non
spiegate, tra cui qualcuna forse fraintesa. Vi siamo riusciti?

Possiamo assicurare i lettori che colla massima diligenza noi cercammo una cosa
sola: quella di esporre piu fedelmente che ci fosse possibile le lunghe parlate di Don
Bosco.

(MB IX, 166-182)



