
La lettera da Roma (1884)
Nell’1884, trovandosi a Roma, pochi giorni prima di tornare a
Torino, don Bosco ebbe due sogni che gli trascrisse in una
lettera che invio ai suoi amati di Valdocco. È conosciuta come
“La  lettera  da  Roma”  ed  è  uno  dei  testi  più  studiati  e
commentati.  Proponiamo  alla  lettura  il  testo  integrale,
originale.

Miei carissimi figliuoli in G. C.,

            Vicino o lontano io penso sempre a voi. Un solo è
il  mio  desiderio,  quello  di  vedervi  felici  nel  tempo  e
nell’eternità. Questo pensiero, questo desiderio mi risolsero
a scrivervi questa lettera. Sento, o cari miei, il peso della
mia lontananza da voi e il non vedervi e il non sentirvi mi
cagiona pena, quale voi non potete immaginare. Perciò io avrei
desiderato  scrivere  queste  righe  una  settimana  fa,  ma  le
continue occupazioni me lo impedirono. Tuttavia benché pochi
giorni  manchino  al  mio  ritorno,  voglio  anticipare  la  mia
venuta fra voi almeno per lettera, non potendolo di persona.
Sono le parole di chi vi ama teneramente in Gesù Cristo ed ha
dovere di parlarvi colla libertà di un padre. E voi me lo
permetterete,  non  è  vero?  E  mi  presterete  attenzione  e
metterete in pratica quello che sono per dirvi.
            Ho affermato che voi siete l’unico ed il continuo
pensiero della mia mente. Or dunque in una delle sere scorse
io mi era ritirato in camera, e mentre mi disponeva per andare
a riposo, aveva incominciato a recitare le preghiere, che mi
insegnò la mia buona mamma.
            In quel momento non so bene se preso dal sonno o
tratto fuor di me da una distrazione, mi parve che mi si
presentassero innanzi due degli antichi giovani dell’Oratorio.
            Uno di questi due mi si avvicinò e salutatomi
affettuosamente, mi disse:
            – O Don Bosco! Mi conosce?
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            – Sì che ti conosco, risposi.
            – E si ricorda ancora di me? soggiunse quell’uomo.
            – Di te e di tutti gli altri. Tu sei Valfrè ed eri
nell’Oratorio prima del 1870.
            – Dica! continuò quell’uomo, vuol vedere i
giovani, che erano nell’Oratorio ai miei tempi?
            – Si, fammeli vedere, io risposi, ciò mi cagionerà
molto piacere.
            Allora Valfrè mi mostrò i giovani tutti colle
stesse sembianze e colla statura e nell’età di quel tempo. Mi
pareva  di  essere  nell’antico  Oratorio  nell’ora  della
ricreazione.  Era  una  scena  tutta  vita,  tutta  moto,  tutta
allegria. Chi correva, chi saltava, chi faceva saltare. Qui si
giuocava alla rana, là a bararotta ed al pallone. In un luogo
era radunato un crocchio di giovani, che pendeva dal labbro di
un prete, il quale narrava una storiella. In un altro luogo un
chierico che in mezzo ad altri giovanetti giuocava all’asino
vola ed ai mestieri. Si cantava, si rideva da tutte parti e
dovunque chierici e preti, e intorno ad essi i giovani che
schiamazzavano allegramente. Si vedeva che fra i giovani e i
superiori regnava la più grande cordialità e confidenza. Io
era incantato a questo spettacolo, e Valfrè mi disse:
            – Veda, la famigliarità porta affetto e l’affetto
porta confidenza. Ciò è che apre i cuori e i giovani palesano
tutto  senza  timore  ai  maestri,  agli  assistenti  ed  ai
Superiori.  Diventano  schietti  in  confessione  e  fuori  di
confessione  e  si  prestano  docili  a  tutto  ciò,  che  vuol
comandare colui, dal quale sono certi di essere amati.
            In quell’istante si avvicinò a me l’altro mio
antico allievo, che aveva la barba tutta bianca e mi disse:
            – Don Bosco, vuole adesso conoscere e vedere i
giovani, che attualmente sono nell’Oratorio?
            Costui era Buzzetti Giuseppe.
            – Sì, risposi io; perché è già un mese che più non
li vedo!
            E me lì additò: vidi l’Oratorio e tutti voi che
facevate  ricreazione,  Ma  non  udiva  più  grida  di  gioia  e



cantici, non più vedeva quel moto, quella vita, come nella
prima scena.
            Negli atti e nel viso di molti giovani si leggeva
una noia, una spossatezza, una musoneria, una diffidenza, che
faceva pena al mio cuore. Vidi, è vero, molti che correvano,
giuocavano, si agitavano con beata spensieratezza, ma altri
non pochi io ne vedeva, star soli, appoggiati ai pilastri in
preda a pensieri sconfortanti; altri su per le scale e nei
corridoi  o  sopra  i  poggioli  dalla  parte  del  giardino  per
sottrarsi  alla  ricreazione  comune;  altri  passeggiare
lentamente in gruppi parlando sottovoce fra di loro, dando
attorno occhiate sospettose e maligne: talora sorridere ma con
un  sorriso  accompagnato  da  occhiate  da  far  non  solamente
sospettare, ma credere che S. Luigi avrebbe arrossito se si
fosse trovato in compagnia di costoro; eziandio fra coloro che
giuocavano ve ne erano alcuni così svogliati, che facevano
veder chiaramente, come non trovassero gusto nei divertimenti.
            – Ha visto i suoi giovani? mi disse quell’antico
allievo.
            – Li vedo, risposi sospirando.
            – Quanto sono differenti da quelli che eravamo noi
una volta! esclamò quell’antico allievo.
            – Pur troppo! Quanta svogliatezza in questa
ricreazione!
            – E di qui proviene la freddezza in tanti
nell’accostarsi  ai  santi  Sacramenti,  la  trascuranza  delle
pratiche di pietà in chiesa e altrove, lo star mal volentieri
in un luogo ove la Divina Provvidenza li ricolma di ogni bene
pel  corpo,  per  l’anima,  per  l’intelletto.  Di  qui  il  non
corrispondere che molti fanno alla loro vocazione; di qui le
ingratitudini  verso  i  Superiori;  di  qui  i  segretumi  e  le
mormorazioni, con tutte le altre deplorevoli conseguenze.
            – Capisco, intendo, risposi io. Ma come si possono
rianimare  questi  miei  cari  giovani  acciocché  riprendano
l’antica vivacità, allegrezza, espansione?
            – Colla carità!
            – Colla carità? Ma i miei giovani non sono amati



abbastanza? Tu lo sai se io li amo. Tu sai quanto per essi ho
sofferto e tollerato pel corso di ben quaranta anni, e quanto
tollero  e  soffro  ancora  adesso.  Quanti  stenti  quante
umiliazioni, quante opposizioni, quante persecuzioni, per dare
ad essi pane, casa, maestri e specialmente per procurare la
salute delle loro anime. Ho fatto quanto ho saputo e potuto
per coloro che formano l’affetto di tutta la mia vita.
            – Non parlo di lei!
            – Di chi dunque? Di coloro che fanno le mie veci?
Dei direttori, prefetti, maestri, assistenti? Non vedi come
sono martiri dello studio e del lavoro? Come consumano i loro
anni  giovanili  per  coloro,  che  ad  essi  affidò  la  Divina
Provvidenza?
            – Vedo, conosco; ma ciò non basta: ci manca il
meglio.
            – Che cosa manca adunque?
            – Che i giovani non solo siano amati, ma che essi
stessi conoscano di essere amati.
            – Ma non hanno gli occhi in fronte? Non hanno il
lume dell’intelligenza? Non vedono che quanto si fa per essi è
tutto per loro amore?
            – No; lo ripeto, ciò non basta.
            – Che cosa ci vuole adunque?
            – Che essendo amati in quelle cose che loro
piacciono, col partecipare alle loro inclinazioni infantili,
imparino a veder l’amore in quelle cose che naturalmente loro
piacciono  poco;  quali  sono,  la  disciplina,  lo  studio,  la
mortificazione di sé stessi; e queste cose imparino a far con
slancio ed amore.
            – Spiegati meglio!
            – Osservi i giovani in ricreazione.
            Osservai e quindi replicai:
            – E che cosa c’è di speciale da vedere?
            – Sono tanti anni che va educando giovani, e non
capisce? Guardi meglio! Dove sono i nostri Salesiani?
            Osservai e vidi che ben pochi preti e chierici si
mescolavano fra i giovani e ancor più pochi prendevano parte



ai loro divertimenti. I Superiori non erano più l’anima della
ricreazione. La maggior parte di essi passeggiavano fra di
loro parlando, senza badare che cosa facessero gli allievi:
altri guardavano la ricreazione non dandosi nessun pensiero
dei  giovani:  altri  sorvegliavano  così  alla  lontana  senza
avvertire  chi  commettesse  qualche  mancanza;  qualcuno  poi
avvertiva  ma  in  atto  minaccioso  e  ciò  raramente.  Vi  era
qualche  Salesiano  che  avrebbe  desiderato  intromettersi  in
qualche  gruppo  dì  giovani,  ma  vidi  che  questi  giovani
cercavano  studiosamente  di  allontanarsi  dai  maestri  e  dai
Superiori.
            Allora quel mio amico ripigliò:
            – Negli antichi tempi dell’Oratorio lei non stava
sempre  in  mezzo  ai  giovani  e  specialmente  in  tempo  di
ricreazione? Si ricorda quei belli anni? Era un tripudio di
Paradiso, un’epoca che ricordiamo sempre con amore, perché
l’affetto era quello che ci serviva di regola; e noi per lei
non avevamo segreti.
            – Certamente! E allora tutto era gioia per me e
nei giovani uno slancio per avvicinarsi a me, per volermi
parlare, ed una viva ansia di udire i miei consigli e metterli
in pratica. Ora però vedi come le udienze continue e gli
affari moltiplicati e la mia sanità me lo impediscono.
            – Va bene: ma se lei non può perché i suoi
Salesiani non si fanno suoi imitatori? Perché non insiste, non
esige che trattino i giovani come li trattava lei?
            – Io parlo, mi spolmono, ma pur troppo molti non
si sentono più di far le fatiche di una volta.
            – E quindi trascurando il meno, perdono il più e
questo  PIÙ  sono  le  loro  fatiche.  Amino  ciò  che  piace  ai
giovani e i giovani ameranno ciò che piace ai Superiori. E a
questo modo sarà facile la loro fatica. La causa del presente
cambiamento nell’Oratorio è che un numero di giovani non ha
confidenza  nei  Superiori.  Anticamente  i  cuori  erano  tutti
aperti  ai  Superiori,  che  i  giovani  amavano  ed  obbedivano
prontamente.  Ma  ora  i  Superiori  sono  considerati  come
Superiori e non più come padri, fratelli ed amici; quindi sono



temuti e poco amati. Perciò se si vuol fare un cuor solo ed
un’anima sola, per amore di Gesù bisogna che si rompa quella
fatale  barriera  della  diffidenza  e  sottentri  a  questa  la
confidenza cordiale. Quindi l’obbedienza guidi l’allievo come
la  madre  guida  il  suo  fanciullino;  allora  regnerà
nell’Oratorio  la  pace  e  l’allegrezza  antica.
            – Come dunque fare per rompere questa barriera?
            – Famigliarità coi giovani specialmente in
ricreazione. Senza famigliarità non si dimostra l’affetto e
senza questa dimostrazione non vi può essere confidenza. Chi
vuole essere amato bisogna che faccia vedere che ama. Gesù
Cristo  si  fece  piccolo  coi  piccoli  e  portò  le  nostre
infermità.  Ecco  il  maestro  della  famigliarità!  Il  maestro
visto solo in cattedra è maestro e non più, ma se va in
ricreazione coi giovani diventa come fratello.
            Se uno è visto solo predicare dal pulpito si dirà
che fa né più né meno del proprio dovere, ma se dice una
parola in ricreazione è la parola di uno che ama. Quante
conversioni non cagionarono alcune sue parole fatte risuonare
all’improvviso all’orecchio di un giovane mentre si divertiva!
Chi sa di essere amato, ama, e chi è amato ottiene tutto,
specialmente dai giovani. Questa confidenza mette una corrente
elettrica fra i giovani ed i Superiori. I cuori si aprono e
fanno conoscere i loro bisogni e palesano i loro difetti.
Questo amore fa sopportare ai Superiori le fatiche, le noie;
le ingratitudini, i disturbi, le mancanze, le negligenze dei
giovanetti. Gesù Cristo non spezzo la canna già fessa, né
spense il lucignolo che fumigava. Ecco il vostro modello.
Allora non si vedrà più chi lavorerà per fine di vanagloria;
chi punirà solamente per vendicare l’amor proprio offeso; chi
si ritirerà dal campo della sorveglianza per gelosia di una
temuta preponderanza altrui; chi mormorerà degli altri volendo
essere amato e stimato dai giovani, esclusi tutti gli altri
superiori, guadagnando null’altro che disprezzo ed ipocrite
moine; chi si lasci rubare il cuore da una creatura e per fare
la corte a questa trascurare tutti gli altri giovanetti; chi
per  amore  dei  propri  comodi  tenga  in  non  cale  il  dovere



strettissimo  della  sorveglianza;  chi  per  un  vano  rispetto
umano si astenga dall’ammonire chi deve essere ammonito. Se ci
sarà questo vero amore non si cercherà altro che la gloria di
Dio  e  la  salute  delle  anime.  Quando  illanguidisce  questo
amore, allora è che le cose non vanno più bene. Perché si vuoi
sostituire alla carità la freddezza di un regolamento? Perché
i Superiori si allontanano dall’osservanza di quelle regole di
educazione che Don Bosco ha loro dettate? Perché al sistema di
prevenire colla vigilanza e amorosamente i disordini, si va
sostituendo  a  poco  a  poco  il  sistema  meno  pesante  e  più
spiccio per chi comanda, di bandir leggi che se si sostengono
coi  castighi  accendono  odii  e  fruttano  dispiaceri;  se  si
trascura  di  farle  osservare,  fruttano  disprezzo  per  i
Superiori  e  sono  causa  di  disordini  gravissimi?
            E ciò accade necessariamente se manca la
famigliarità.  Se  adunque  si  vuole  che  l’Oratorio  ritorni
all’antica felicità, si rimetta in vigore l’antico sistema: il
Superiore sia tutto a tutti, pronto ad ascoltar sempre ogni
dubbio o lamentanza dei giovani, tutto occhio per sorvegliare
paternamente la loro condotta, tutto cuore per cercare il bene
spirituale e temporale di coloro che la Provvidenza gli ha
affidati.  Allora  i  cuori  non  saranno  più  chiusi  e  non
regneranno più certi segretumi che uccidono. Solo in caso di
immoralità i Superiori siano inesorabili. É meglio correre
pericolo di scacciare dalla casa un innocente, che ritenere
uno scandaloso. Gli assistenti si facciano uno strettissimo
dovere di coscienza di riferire ai Superiori tutte quelle cose
le quali conoscano in qualunque modo esser offesa di Dio.
            Allora io interrogai:
            – E quale è il mezzo precipuo perché trionfi
simile famigliarità e simile amore e confidenza?
            – L’osservanza esatta delle regole della casa.
            – E null’altro?
            – Il piatto migliore in un pranzo è quello della
buona cera.
            Mentre così il mio antico allievo finiva di
parlare ed io continuava ad osservare con vivo dispiacere



quella ricreazione, a poco a poco mi sentii oppresso da grande
stanchezza  che  andava  ognora  crescendo.  Questa  oppressione
giunse al punto che non potendo più resistere mi scossi e
rinvenni.
            Mi trovai in piedi vicino al letto. Le mie gambe
erano così gonfie e mi facevano così male che non poteva più
star ritto. L’ora era tardissima, quindi me ne andai a letto
risoluto di scrivere ai miei cari figliuoli queste righe.
            Io desidero di non far questi sogni perché mi
stancano troppo. Nel giorno seguente mi sentiva rotto nella
persona  e  non  vedeva  l’ora  di  potermi  riposare  la  sera
seguente. Ma ecco appena fui in letto ricominciare il sogno.
Avevo  dinanzi  il  cortile,  i  giovani  che  ora  sono
nell’Oratorio, e lo stesso antico allievo dell’Oratorio. Io
presi ad interrogarlo:
            – Ciò che mi dicesti io lo farò sapere ai miei
Salesiani; ma ai giovani dell’Oratorio che cosa debbo dire?
            Mi rispose:
            – Che essi riconoscano quanto i Superiori, i
maestri, gli assistenti fatichino e studino per loro amore,
poiché se non fosse pel loro bene non si assoggetterebbero a
tanti sacrifici; che si ricordino essere l’umiltà la fonte di
ogni tranquillità; che sappiano sopportare i difetti degli
altri, poiché al mondo non si trova la perfezione, ma questa è
solo  in  Paradiso;  che  cessino  dalle  mormorazioni,  poiché
queste raffreddano i cuori; e soprattutto che procurino di
vivere nella santa grazia di Dio. Chi non ha pace con Dio, non
ha pace con sé, non ha pace cogli altri.
            – E tu mi dici adunque che vi sono fra i miei
giovani di quelli che non hanno la pace con Dio?
            – Questa è la prima causa del mal umore fra le
altre che lei sa, alle quali deve porre rimedio, e che non fa
d’uopo che ora le dica. Infatti non diffida se non chi ha
segreti  da  custodire,  se  non  chi  teme  che  questi  segreti
vengano  a  conoscersi,  perché  sa  che  glie  ne  tornerebbe
vergogna e disgrazia. Nello stesso tempo se il cuore non ha la
pace  con  Dio,  rimane  angosciato,  irrequieto,  insofferente



d’obbedienza, si irrita per nulla, gli sembra che ogni cosa
vada  a  male,  e  perché  esso  non  ha  amore,  giudica  che  i
Superiori non lo amino.
            – Eppure, o caro mio, non vedi quanta frequenza di
Confessioni e di Comunioni vi è nell’Oratorio?
            – É vero che grande è la frequenza delle
Confessioni, ma ciò che manca radicalmente in tanti giovanetti
che  si  confessano  è  la  stabilità  nei  proponimenti.  Si
confessano, ma sempre le stesse mancanze, le stesse occasioni
prossime,  le  stesse  abitudini  cattive,  le  stesse
disobbedienze, le stesse trascuranze nei doveri. Così si va
avanti per mesi e mesi, e anche per anni e taluni perfino così
continuano alla 5a Ginnasiale.
            Sono confessioni che valgono poco o nulla; quindi
non recano pace e se un giovanetto fosse chiamato in quello
stato al tribunale di Dio sarebbe un affare ben serio.
            – E di costoro ve n’ha molti all’Oratorio?
            – Pochi in confronto del gran numero di giovani
che sono nella casa. Osservi; – e me li additava.
            Io guardai e ad uno ad uno vidi quei giovani. Ma
in  questi  pochi  io  vidi  cose  che  hanno  profondamente
amareggiato il mio cuore. Non voglio metterle sulla carta, ma
quando  sarò  di  ritorno  voglio  esporle  a  ciascuno  cui  si
riferiscono. Qui vi dirò soltanto che è tempo di pregare e di
prendere ferme risoluzioni; proporre non colle parole, ma coi
fatti, e far vedere che i Comollo, i Savio Domenico, i Besucco
e i Saccardi vivono ancora tra noi.
            In ultimo domandai a quel mio amico:
            – Hai nulla altro da dirmi?
            – Predichi a tutti, grandi e piccoli che si
ricordino sempre che sono figli di Maria SS. Ausiliatrice. Che
essa li ha qui radunati per condurli via dai pericoli del
mondo,  perché  si  amassero  come  fratelli  e  perché  dessero
gloria a Dio e a lei colla loro buona condotta; che è la
Madonna quella che loro provvede pane e mezzi dì studiare con
infinite grazie e portenti. Si ricordino che sono alla vigilia
della festa della loro SS. Madre e che coll’aiuto suo deve



cadere quella barriera di diffidenza che il demonio ha saputo
innalzare tra giovani e Superiori e della quale sa giovarsi
per la rovina di certe anime.
            – E ci riusciremo a togliere questa barriera?
            – Sì certamente, purché grandi e piccoli siano
pronti a soffrire qualche piccola mortificazione per amore di
Maria e mettano in pratica ciò che io ho detto.
            Intanto io continuava a guardare i miei giovinetti
e allo spettacolo di coloro che vedeva avviati verso l’eterna
perdizione sentii tale stretta al cuore che mi svegliai. Molte
cose importantissime che io vidi desidererei ancora narrarvi,
ma il tempo e le convenienze non me lo permettono.
            Concludo: Sapete che cosa desidera da voi questo
povero vecchio che per i suoi cari giovani ha consumata tutta
la vita? Niente altro fuorché, fatte le debite proporzioni,
ritornino  i  giorni  felici  dell’antico  Oratorio.  I  giorni
dell’affetto e della confidenza cristiana tra i giovani ed i
Superiori;  i  giorni  dello  spinto  di  accondiscendenza  e
sopportazione per amore di Gesù Cristo, degli uni verso degli
altri;  i  giorni  dei  cuori  aperti  con  tutta  semplicità  e
candore, i giorni della carità e della vera allegrezza per
tutti. Ho bisogno che mi consoliate dandomi la speranza e la
promessa che voi farete tutto ciò che desidero per il bene
delle anime vostre. Voi non conoscete abbastanza quale fortuna
sia  la  vostra  di  essere  stati  ricoverati  nell’Oratorio.
Innanzi a Dio vi protesto: Basta che un giovane entri in una
casa Salesiana, perché la Vergine SS. lo prenda subito sotto
la  sua  protezione  speciale.  Mettiamoci  adunque  tutti
d’accordo. La carità di quelli che comandano, la carità di
quelli  che  devono  obbedire  faccia  regnare  fra  di  noi  lo
spirito di S. Francesco di Sales. O miei cari figliuoli, si
avvicina il tempo nel quale dovrò distaccarmi da voi e partire
per la mia eternità. [Nota del Segretario. A questo punto Don
Bosco  sospese  di  dettare;  gli  occhi  suoi  si  empirono  di
lagrime, non per rincrescimento, ma per ineffabile tenerezza
che trapelava dal suo sguardo e dal suono della sua voce: dopo
qualche istante continuò]. Quindi io bramo di lasciar voi, o



preti, o chierici, o giovani carissimi, per quella via del
Signore nella quale esso stesso vi desidera.
            A questo fine il Santo Padre, che io ho visto
venerdì  9  di  maggio,  vi  manda  di  tutto  cuore  la  sua
benedizione. Il giorno della festa di Maria Ausiliatrice mi
troverò con voi innanzi all’effigie della nostra amorosissima
Madre.  Voglio  che  questa  gran  festa  si  celebri  con  ogni
solennità e Don Lazzero e Don Marchisio pensino a far sì che
stiano  allegri  anche  in  refettorio.  La  festa  di  Maria
Ausiliatrice deve essere il preludio della festa eterna che
dobbiamo celebrare tutti insieme uniti un giorno in Paradiso.

Roma, 10 maggio 1884
Vostro aff.mo in G. C.
Sac. GIO. BOSCO.
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