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Nell’1884, trovandosi a Roma, pochi giorni prima di tornare a Torino, don Bosco ebbe due
sogni che gli trascrisse in una lettera che invio ai suoi amati di Valdocco. È conosciuta come
“La lettera da Roma” ed è uno dei testi più studiati e commentati. Proponiamo alla lettura il
testo integrale, originale.

Miei carissimi figliuoli in G. C.,

            Vicino o lontano io penso sempre a voi. Un solo è il mio desiderio, quello di vedervi
felici nel tempo e nell’eternità. Questo pensiero, questo desiderio mi risolsero a scrivervi
questa lettera. Sento, o cari miei, il peso della mia lontananza da voi e il non vedervi e il non
sentirvi mi cagiona pena, quale voi non potete immaginare. Perciò io avrei desiderato
scrivere queste righe una settimana fa, ma le continue occupazioni me lo impedirono.
Tuttavia benché pochi giorni manchino al mio ritorno, voglio anticipare la mia venuta fra voi
almeno per lettera, non potendolo di persona. Sono le parole di chi vi ama teneramente in
Gesù Cristo ed ha dovere di parlarvi colla libertà di un padre. E voi me lo permetterete, non
è vero? E mi presterete attenzione e metterete in pratica quello che sono per dirvi.
            Ho affermato che voi siete l’unico ed il continuo pensiero della mia mente. Or
dunque in una delle sere scorse io mi era ritirato in camera, e mentre mi disponeva per
andare a riposo, aveva incominciato a recitare le preghiere, che mi insegnò la mia buona
mamma.
            In quel momento non so bene se preso dal sonno o tratto fuor di me da una
distrazione, mi parve che mi si presentassero innanzi due degli antichi giovani dell’Oratorio.
            Uno di questi due mi si avvicinò e salutatomi affettuosamente, mi disse:
            – O Don Bosco! Mi conosce?
            – Sì che ti conosco, risposi.
            – E si ricorda ancora di me? soggiunse quell’uomo.
            – Di te e di tutti gli altri. Tu sei Valfrè ed eri nell’Oratorio prima del 1870.
            – Dica! continuò quell’uomo, vuol vedere i giovani, che erano nell’Oratorio ai miei
tempi?
            – Si, fammeli vedere, io risposi, ciò mi cagionerà molto piacere.
            Allora Valfrè mi mostrò i giovani tutti colle stesse sembianze e colla statura e nell’età
di quel tempo. Mi pareva di essere nell’antico Oratorio nell’ora della ricreazione. Era una
scena tutta vita, tutta moto, tutta allegria. Chi correva, chi saltava, chi faceva saltare. Qui si
giuocava alla rana, là a bararotta ed al pallone. In un luogo era radunato un crocchio di
giovani, che pendeva dal labbro di un prete, il quale narrava una storiella. In un altro luogo



un chierico che in mezzo ad altri giovanetti giuocava all’asino vola ed ai mestieri. Si
cantava, si rideva da tutte parti e dovunque chierici e preti, e intorno ad essi i giovani che
schiamazzavano allegramente. Si vedeva che fra i giovani e i superiori regnava la più grande
cordialità e confidenza. Io era incantato a questo spettacolo, e Valfrè mi disse:
            – Veda, la famigliarità porta affetto e l’affetto porta confidenza. Ciò è che apre i cuori
e i giovani palesano tutto senza timore ai maestri, agli assistenti ed ai Superiori. Diventano
schietti in confessione e fuori di confessione e si prestano docili a tutto ciò, che vuol
comandare colui, dal quale sono certi di essere amati.
            In quell’istante si avvicinò a me l’altro mio antico allievo, che aveva la barba tutta
bianca e mi disse:
            – Don Bosco, vuole adesso conoscere e vedere i giovani, che attualmente sono
nell’Oratorio?
            Costui era Buzzetti Giuseppe.
            – Sì, risposi io; perché è già un mese che più non li vedo!
            E me lì additò: vidi l’Oratorio e tutti voi che facevate ricreazione, Ma non udiva più
grida di gioia e cantici, non più vedeva quel moto, quella vita, come nella prima scena.
            Negli atti e nel viso di molti giovani si leggeva una noia, una spossatezza, una
musoneria, una diffidenza, che faceva pena al mio cuore. Vidi, è vero, molti che correvano,
giuocavano, si agitavano con beata spensieratezza, ma altri non pochi io ne vedeva, star soli,
appoggiati ai pilastri in preda a pensieri sconfortanti; altri su per le scale e nei corridoi o
sopra i poggioli dalla parte del giardino per sottrarsi alla ricreazione comune; altri
passeggiare lentamente in gruppi parlando sottovoce fra di loro, dando attorno occhiate
sospettose e maligne: talora sorridere ma con un sorriso accompagnato da occhiate da far
non solamente sospettare, ma credere che S. Luigi avrebbe arrossito se si fosse trovato in
compagnia di costoro; eziandio fra coloro che giuocavano ve ne erano alcuni così svogliati,
che facevano veder chiaramente, come non trovassero gusto nei divertimenti.
            – Ha visto i suoi giovani? mi disse quell’antico allievo.
            – Li vedo, risposi sospirando.
            – Quanto sono differenti da quelli che eravamo noi una volta! esclamò quell’antico
allievo.
            – Pur troppo! Quanta svogliatezza in questa ricreazione!
            – E di qui proviene la freddezza in tanti nell’accostarsi ai santi Sacramenti, la
trascuranza delle pratiche di pietà in chiesa e altrove, lo star mal volentieri in un luogo ove
la Divina Provvidenza li ricolma di ogni bene pel corpo, per l’anima, per l’intelletto. Di qui il
non corrispondere che molti fanno alla loro vocazione; di qui le ingratitudini verso i
Superiori; di qui i segretumi e le mormorazioni, con tutte le altre deplorevoli conseguenze.
            – Capisco, intendo, risposi io. Ma come si possono rianimare questi miei cari giovani
acciocché riprendano l’antica vivacità, allegrezza, espansione?



            – Colla carità!
            – Colla carità? Ma i miei giovani non sono amati abbastanza? Tu lo sai se io li amo.
Tu sai quanto per essi ho sofferto e tollerato pel corso di ben quaranta anni, e quanto tollero
e soffro ancora adesso. Quanti stenti quante umiliazioni, quante opposizioni, quante
persecuzioni, per dare ad essi pane, casa, maestri e specialmente per procurare la salute
delle loro anime. Ho fatto quanto ho saputo e potuto per coloro che formano l’affetto di tutta
la mia vita.
            – Non parlo di lei!
            – Di chi dunque? Di coloro che fanno le mie veci? Dei direttori, prefetti, maestri,
assistenti? Non vedi come sono martiri dello studio e del lavoro? Come consumano i loro
anni giovanili per coloro, che ad essi affidò la Divina Provvidenza?
            – Vedo, conosco; ma ciò non basta: ci manca il meglio.
            – Che cosa manca adunque?
            – Che i giovani non solo siano amati, ma che essi stessi conoscano di essere amati.
            – Ma non hanno gli occhi in fronte? Non hanno il lume dell’intelligenza? Non vedono
che quanto si fa per essi è tutto per loro amore?
            – No; lo ripeto, ciò non basta.
            – Che cosa ci vuole adunque?
            – Che essendo amati in quelle cose che loro piacciono, col partecipare alle loro
inclinazioni infantili, imparino a veder l’amore in quelle cose che naturalmente loro
piacciono poco; quali sono, la disciplina, lo studio, la mortificazione di sé stessi; e queste
cose imparino a far con slancio ed amore.
            – Spiegati meglio!
            – Osservi i giovani in ricreazione.
            Osservai e quindi replicai:
            – E che cosa c’è di speciale da vedere?
            – Sono tanti anni che va educando giovani, e non capisce? Guardi meglio! Dove sono
i nostri Salesiani?
            Osservai e vidi che ben pochi preti e chierici si mescolavano fra i giovani e ancor più
pochi prendevano parte ai loro divertimenti. I Superiori non erano più l’anima della
ricreazione. La maggior parte di essi passeggiavano fra di loro parlando, senza badare che
cosa facessero gli allievi: altri guardavano la ricreazione non dandosi nessun pensiero dei
giovani: altri sorvegliavano così alla lontana senza avvertire chi commettesse qualche
mancanza; qualcuno poi avvertiva ma in atto minaccioso e ciò raramente. Vi era qualche
Salesiano che avrebbe desiderato intromettersi in qualche gruppo dì giovani, ma vidi che
questi giovani cercavano studiosamente di allontanarsi dai maestri e dai Superiori.
            Allora quel mio amico ripigliò:
            – Negli antichi tempi dell’Oratorio lei non stava sempre in mezzo ai giovani e



specialmente in tempo di ricreazione? Si ricorda quei belli anni? Era un tripudio di Paradiso,
un’epoca che ricordiamo sempre con amore, perché l’affetto era quello che ci serviva di
regola; e noi per lei non avevamo segreti.
            – Certamente! E allora tutto era gioia per me e nei giovani uno slancio per
avvicinarsi a me, per volermi parlare, ed una viva ansia di udire i miei consigli e metterli in
pratica. Ora però vedi come le udienze continue e gli affari moltiplicati e la mia sanità me lo
impediscono.
            – Va bene: ma se lei non può perché i suoi Salesiani non si fanno suoi imitatori?
Perché non insiste, non esige che trattino i giovani come li trattava lei?
            – Io parlo, mi spolmono, ma pur troppo molti non si sentono più di far le fatiche di
una volta.
            – E quindi trascurando il meno, perdono il più e questo PIÙ sono le loro fatiche.
Amino ciò che piace ai giovani e i giovani ameranno ciò che piace ai Superiori. E a questo
modo sarà facile la loro fatica. La causa del presente cambiamento nell’Oratorio è che un
numero di giovani non ha confidenza nei Superiori. Anticamente i cuori erano tutti aperti ai
Superiori, che i giovani amavano ed obbedivano prontamente. Ma ora i Superiori sono
considerati come Superiori e non più come padri, fratelli ed amici; quindi sono temuti e
poco amati. Perciò se si vuol fare un cuor solo ed un’anima sola, per amore di Gesù bisogna
che si rompa quella fatale barriera della diffidenza e sottentri a questa la confidenza
cordiale. Quindi l’obbedienza guidi l’allievo come la madre guida il suo fanciullino; allora
regnerà nell’Oratorio la pace e l’allegrezza antica.
            – Come dunque fare per rompere questa barriera?
            – Famigliarità coi giovani specialmente in ricreazione. Senza famigliarità non si
dimostra l’affetto e senza questa dimostrazione non vi può essere confidenza. Chi vuole
essere amato bisogna che faccia vedere che ama. Gesù Cristo si fece piccolo coi piccoli e
portò le nostre infermità. Ecco il maestro della famigliarità! Il maestro visto solo in cattedra
è maestro e non più, ma se va in ricreazione coi giovani diventa come fratello.
            Se uno è visto solo predicare dal pulpito si dirà che fa né più né meno del proprio
dovere, ma se dice una parola in ricreazione è la parola di uno che ama. Quante conversioni
non cagionarono alcune sue parole fatte risuonare all’improvviso all’orecchio di un giovane
mentre si divertiva! Chi sa di essere amato, ama, e chi è amato ottiene tutto, specialmente
dai giovani. Questa confidenza mette una corrente elettrica fra i giovani ed i Superiori. I
cuori si aprono e fanno conoscere i loro bisogni e palesano i loro difetti. Questo amore fa
sopportare ai Superiori le fatiche, le noie; le ingratitudini, i disturbi, le mancanze, le
negligenze dei giovanetti. Gesù Cristo non spezzo la canna già fessa, né spense il lucignolo
che fumigava. Ecco il vostro modello. Allora non si vedrà più chi lavorerà per fine di
vanagloria; chi punirà solamente per vendicare l’amor proprio offeso; chi si ritirerà dal
campo della sorveglianza per gelosia di una temuta preponderanza altrui; chi mormorerà



degli altri volendo essere amato e stimato dai giovani, esclusi tutti gli altri superiori,
guadagnando null’altro che disprezzo ed ipocrite moine; chi si lasci rubare il cuore da una
creatura e per fare la corte a questa trascurare tutti gli altri giovanetti; chi per amore dei
propri comodi tenga in non cale il dovere strettissimo della sorveglianza; chi per un vano
rispetto umano si astenga dall’ammonire chi deve essere ammonito. Se ci sarà questo vero
amore non si cercherà altro che la gloria di Dio e la salute delle anime. Quando illanguidisce
questo amore, allora è che le cose non vanno più bene. Perché si vuoi sostituire alla carità la
freddezza di un regolamento? Perché i Superiori si allontanano dall’osservanza di quelle
regole di educazione che Don Bosco ha loro dettate? Perché al sistema di prevenire colla
vigilanza e amorosamente i disordini, si va sostituendo a poco a poco il sistema meno
pesante e più spiccio per chi comanda, di bandir leggi che se si sostengono coi castighi
accendono odii e fruttano dispiaceri; se si trascura di farle osservare, fruttano disprezzo per
i Superiori e sono causa di disordini gravissimi?
            E ciò accade necessariamente se manca la famigliarità. Se adunque si vuole che
l’Oratorio ritorni all’antica felicità, si rimetta in vigore l’antico sistema: il Superiore sia tutto
a tutti, pronto ad ascoltar sempre ogni dubbio o lamentanza dei giovani, tutto occhio per
sorvegliare paternamente la loro condotta, tutto cuore per cercare il bene spirituale e
temporale di coloro che la Provvidenza gli ha affidati. Allora i cuori non saranno più chiusi e
non regneranno più certi segretumi che uccidono. Solo in caso di immoralità i Superiori
siano inesorabili. É meglio correre pericolo di scacciare dalla casa un innocente, che
ritenere uno scandaloso. Gli assistenti si facciano uno strettissimo dovere di coscienza di
riferire ai Superiori tutte quelle cose le quali conoscano in qualunque modo esser offesa di
Dio.
            Allora io interrogai:
            – E quale è il mezzo precipuo perché trionfi simile famigliarità e simile amore e
confidenza?
            – L’osservanza esatta delle regole della casa.
            – E null’altro?
            – Il piatto migliore in un pranzo è quello della buona cera.
            Mentre così il mio antico allievo finiva di parlare ed io continuava ad osservare con
vivo dispiacere quella ricreazione, a poco a poco mi sentii oppresso da grande stanchezza
che andava ognora crescendo. Questa oppressione giunse al punto che non potendo più
resistere mi scossi e rinvenni.
            Mi trovai in piedi vicino al letto. Le mie gambe erano così gonfie e mi facevano così
male che non poteva più star ritto. L’ora era tardissima, quindi me ne andai a letto risoluto
di scrivere ai miei cari figliuoli queste righe.
            Io desidero di non far questi sogni perché mi stancano troppo. Nel giorno seguente
mi sentiva rotto nella persona e non vedeva l’ora di potermi riposare la sera seguente. Ma



ecco appena fui in letto ricominciare il sogno. Avevo dinanzi il cortile, i giovani che ora sono
nell’Oratorio, e lo stesso antico allievo dell’Oratorio. Io presi ad interrogarlo:
            – Ciò che mi dicesti io lo farò sapere ai miei Salesiani; ma ai giovani dell’Oratorio che
cosa debbo dire?
            Mi rispose:
            – Che essi riconoscano quanto i Superiori, i maestri, gli assistenti fatichino e studino
per loro amore, poiché se non fosse pel loro bene non si assoggetterebbero a tanti sacrifici;
che si ricordino essere l’umiltà la fonte di ogni tranquillità; che sappiano sopportare i difetti
degli altri, poiché al mondo non si trova la perfezione, ma questa è solo in Paradiso; che
cessino dalle mormorazioni, poiché queste raffreddano i cuori; e soprattutto che procurino
di vivere nella santa grazia di Dio. Chi non ha pace con Dio, non ha pace con sé, non ha pace
cogli altri.
            – E tu mi dici adunque che vi sono fra i miei giovani di quelli che non hanno la pace
con Dio?
            – Questa è la prima causa del mal umore fra le altre che lei sa, alle quali deve porre
rimedio, e che non fa d’uopo che ora le dica. Infatti non diffida se non chi ha segreti da
custodire, se non chi teme che questi segreti vengano a conoscersi, perché sa che glie ne
tornerebbe vergogna e disgrazia. Nello stesso tempo se il cuore non ha la pace con Dio,
rimane angosciato, irrequieto, insofferente d’obbedienza, si irrita per nulla, gli sembra che
ogni cosa vada a male, e perché esso non ha amore, giudica che i Superiori non lo amino.
            – Eppure, o caro mio, non vedi quanta frequenza di Confessioni e di Comunioni vi è
nell’Oratorio?
            – É vero che grande è la frequenza delle Confessioni, ma ciò che manca radicalmente
in tanti giovanetti che si confessano è la stabilità nei proponimenti. Si confessano, ma
sempre le stesse mancanze, le stesse occasioni prossime, le stesse abitudini cattive, le
stesse disobbedienze, le stesse trascuranze nei doveri. Così si va avanti per mesi e mesi, e
anche per anni e taluni perfino così continuano alla 5a Ginnasiale.
            Sono confessioni che valgono poco o nulla; quindi non recano pace e se un
giovanetto fosse chiamato in quello stato al tribunale di Dio sarebbe un affare ben serio.
            – E di costoro ve n’ha molti all’Oratorio?
            – Pochi in confronto del gran numero di giovani che sono nella casa. Osservi; – e me
li additava.
            Io guardai e ad uno ad uno vidi quei giovani. Ma in questi pochi io vidi cose che
hanno profondamente amareggiato il mio cuore. Non voglio metterle sulla carta, ma quando
sarò di ritorno voglio esporle a ciascuno cui si riferiscono. Qui vi dirò soltanto che è tempo
di pregare e di prendere ferme risoluzioni; proporre non colle parole, ma coi fatti, e far
vedere che i Comollo, i Savio Domenico, i Besucco e i Saccardi vivono ancora tra noi.
            In ultimo domandai a quel mio amico:



            – Hai nulla altro da dirmi?
            – Predichi a tutti, grandi e piccoli che si ricordino sempre che sono figli di Maria SS.
Ausiliatrice. Che essa li ha qui radunati per condurli via dai pericoli del mondo, perché si
amassero come fratelli e perché dessero gloria a Dio e a lei colla loro buona condotta; che è
la Madonna quella che loro provvede pane e mezzi dì studiare con infinite grazie e portenti.
Si ricordino che sono alla vigilia della festa della loro SS. Madre e che coll’aiuto suo deve
cadere quella barriera di diffidenza che il demonio ha saputo innalzare tra giovani e
Superiori e della quale sa giovarsi per la rovina di certe anime.
            – E ci riusciremo a togliere questa barriera?
            – Sì certamente, purché grandi e piccoli siano pronti a soffrire qualche piccola
mortificazione per amore di Maria e mettano in pratica ciò che io ho detto.
            Intanto io continuava a guardare i miei giovinetti e allo spettacolo di coloro che
vedeva avviati verso l’eterna perdizione sentii tale stretta al cuore che mi svegliai. Molte
cose importantissime che io vidi desidererei ancora narrarvi, ma il tempo e le convenienze
non me lo permettono.
            Concludo: Sapete che cosa desidera da voi questo povero vecchio che per i suoi cari
giovani ha consumata tutta la vita? Niente altro fuorché, fatte le debite proporzioni,
ritornino i giorni felici dell’antico Oratorio. I giorni dell’affetto e della confidenza cristiana
tra i giovani ed i Superiori; i giorni dello spinto di accondiscendenza e sopportazione per
amore di Gesù Cristo, degli uni verso degli altri; i giorni dei cuori aperti con tutta semplicità
e candore, i giorni della carità e della vera allegrezza per tutti. Ho bisogno che mi consoliate
dandomi la speranza e la promessa che voi farete tutto ciò che desidero per il bene delle
anime vostre. Voi non conoscete abbastanza quale fortuna sia la vostra di essere stati
ricoverati nell’Oratorio. Innanzi a Dio vi protesto: Basta che un giovane entri in una casa
Salesiana, perché la Vergine SS. lo prenda subito sotto la sua protezione speciale.
Mettiamoci adunque tutti d’accordo. La carità di quelli che comandano, la carità di quelli
che devono obbedire faccia regnare fra di noi lo spirito di S. Francesco di Sales. O miei cari
figliuoli, si avvicina il tempo nel quale dovrò distaccarmi da voi e partire per la mia eternità.
[Nota del Segretario. A questo punto Don Bosco sospese di dettare; gli occhi suoi si
empirono di lagrime, non per rincrescimento, ma per ineffabile tenerezza che trapelava dal
suo sguardo e dal suono della sua voce: dopo qualche istante continuò]. Quindi io bramo di
lasciar voi, o preti, o chierici, o giovani carissimi, per quella via del Signore nella quale esso
stesso vi desidera.
            A questo fine il Santo Padre, che io ho visto venerdì 9 di maggio, vi manda di tutto
cuore la sua benedizione. Il giorno della festa di Maria Ausiliatrice mi troverò con voi
innanzi all’effigie della nostra amorosissima Madre. Voglio che questa gran festa si celebri
con ogni solennità e Don Lazzero e Don Marchisio pensino a far sì che stiano allegri anche
in refettorio. La festa di Maria Ausiliatrice deve essere il preludio della festa eterna che



dobbiamo celebrare tutti insieme uniti un giorno in Paradiso.

Roma, 10 maggio 1884
Vostro aff.mo in G. C.
Sac. GIO. BOSCO.
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