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6. A casa tutto bene

Cari giovani,
«penso che, nel mondo, non vi siano anime che amino più cordialmente, più
teneramente e, per dir tutto molto alla buona, più amorosamente di me, perché a
Dio è piaciuto fare così il mio cuore». Si tramanda nella mia famiglia che la prima
frase apparsa sulla mia bocca di fanciullo sia stata: «Mia mamma e Dio mi vogliono
tanto bene».
Fin da piccolo sono stato in mezzo alla gente. Mio papà aveva deciso che io sarei
stato educato non nel nostro castello, ma in una scuola più regolare,
confrontandomi con altri compagni e docenti, allontanandomi insomma da quella
specie di “bolla di amore” che si era creata al castello.
Tornato dagli studi a Parigi e a Padova, io ero ben convinto della mia scelta di
diventare sacerdote, ma mio papà non era proprio di quel parere: aveva preparato,
a mia insaputa, una biblioteca completa riguardante il Diritto, una carica di
Senatore e una nobile fidanzata. Non fu facile piegarlo verso un’altra strada. Con
pacatezza presentai a papà le mie intenzioni: «Padre mio, vi servirò fino all’ultimo
soffio di vita, prometto tutto il servizio ai miei fratelli. Mi parlate di riflettere, Padre
mio. Vi posso dire che l’idea del sacerdozio l’ho avuta fin da quando ero bambino».
Il babbo, nonostante fosse «di uno spirito molto fermo», pianse. La mamma
intervenne delicatamente. Ci fu silenzio. La realtà nuova, sotto la parola silenziosa
di Dio, fermentava. Mio padre disse: «Figlio mio, fate in Dio e per Dio quello che Egli
vi ispirerà. Da parte sua, vi do la mia benedizione». Poi non resse più: bruscamente
si chiuse nel suo studio.
Alla fine della vita di mio papà, mi è stata donata la grazia di scorgere in sintesi
tutto l’amore che me lo rendeva particolarmente caro: nella schiettezza, nella
capacità di caricarsi di impegni importanti, nell’assumersi fino in fondo la
responsabilità di guidarmi, nella costante fiducia che ha dimostrato nei miei
confronti ho sempre scorto la bontà di un uomo nobile, abituato anche alla vita rude
ma con un cuore grande. Inoltre, con il passare del tempo, il suo temperamento
vivo si è addolcito, egli ha imparato addirittura a lasciarsi contraddire: la buona
lunga influenza di mia mamma è stata decisiva.
Papà e mamma mi hanno mostrato realmente due differenti, ma complementari,
volti della grazia e della bontà di Dio stesso.
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Forse anche voi, come me, vi sarete interrogati su come vivere la fatica di
sperimentare che la vocazione che state scoprendo è diversa da quanto gli altri si
aspetterebbero da voi. Io ho proposto, tanto agli uomini più semplici della mia terra
quanto al re e alla regina di Francia, una via molto semplice ma fortemente
esigente: da una parte «nulla ti turbi» e «nulla chiedere e nulla rifiutare»; dall’altra
parte che l’esistenza, con le scelte che porta con sé, trova senso nell’essere
affrontata, anche con fatica, esclusivamente per vivere «come piace a Dio». Solo da
qui nasce la «perfetta letizia», che probabilmente accomuna tutti i veri santi, uomini
e donne di Dio di ieri e oggi.
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