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Le mystère de Noël commence par un scandale d’amour : le Grand qui se fait petit.
Ce n’est pas une image poétique, mais la réalité la plus bouleversante de l’histoire
humaine.

Dieu, l’Infini, choisit de se faire fini ; l’Omnipotent choisit la fragilité d’un nouveau-
né qui ne sait pas encore parler, marcher, se défendre. C’est la gratuité pure qui se
manifeste, un don qui ne demande rien en retour, qui ne pose aucune condition
d’accès.

1. Reconnaître la gratuité : Dieu vient sans conditions
La grotte de Bethléem est le carrefour humain le plus humble que l’on puisse
imaginer. Pas un palais, pas un temple majestueux, pas même une maison digne de
ce nom. Une grotte, un refuge pour animaux, où le froid pénètre et où l’odeur est
celle de la terre et de la paille. Ici, il n’y a pas de barrières à l’entrée, pas besoin
d’invitation, pas besoin d’une tenue particulière. La porte est ouverte à tous : aux
bergers avec leurs manteaux usés, aux pauvres, aux exclus, à ceux qui n’ont rien à
offrir sinon leur humanité blessée.
Saint Paul nous le rappelle avec des mots qui traversent les siècles : en prenant la
condition de serviteur (Ph 2,7). Le Créateur de l’univers se dépouille de sa gloire,
renonce à ses prérogatives divines, pour revêtir les habits du serviteur. Il ne vient
pas comme un conquérant, pas comme un juge sévère qui exige des comptes. Il
vient comme celui qui sert, comme celui qui se met à la dernière place, comme
celui qui lave les pieds avant même d’enseigner à marcher.
Cette gratuité nous interpelle profondément. Dans un monde où tout se paye, où
chaque relation semble basée sur un échange, où l’amour lui-même est sous
condition, Noël nous rappelle qu’il existe un don entièrement gratuit. Reconnaître
cette gratuité signifie accepter d’être aimés sans mérite, d’être cherchés alors que
nous sommes encore loin, d’être désirés alors que nous nous sentons indignes.

2. Interpréter la proximité : Dieu entre dans notre histoire
Le deuxième mouvement de Noël est celui de la proximité radicale. Dieu n’observe
pas l’histoire humaine de loin, comme un spectateur détaché. Il entre dans
l’histoire, avec ses protagonistes tels qu’ils sont : imparfaits, contradictoires,
fragiles. Joseph avec ses doutes, Marie avec ses peurs, les bergers avec leur
marginalisation sociale, les Mages avec leur recherche inquiète.
Notre histoire personnelle, avec tous ses replis sombres et ses zones d’ombre, fait
partie de Son histoire. Nous ne sommes pas des étrangers, nous ne sommes pas



des hôtes indésirables. Nous sommes des fils et des filles, membres d’une famille
que Dieu ne renie jamais. Noël nous dit que Dieu ne méprise pas sa création, ne
regarde pas ses créatures avec dégoût ou déception. Au contraire, il les embrasse
précisément dans leur concrétude, dans leur humanité authentique.
Chacun de nous a une personnalité unique, une histoire irremplaçable. Il y a ceux
qui sont exubérants et ceux qui sont réservés, ceux qui sont forts et ceux qui sont
fragiles, ceux qui ont des blessures ouvertes et ceux qui ont des cicatrices cachées.
Dieu nous rencontre exactement là où nous sommes, pas là où nous voudrions être
ou là où nous pensons devoir être. Il rencontre l’alcoolique dans son bar, le
prisonnier dans sa cellule, la mère épuisée dans sa cuisine, l’étudiant dans sa
solitude, le vieil homme dans son silence.
Mais cette proximité n’est pas statique, ce n’est pas de la résignation. Dieu nous
rencontre là où nous sommes pour nous conduire là où nous méritons d’être. Nous
ne méritons pas par nos efforts ou nos vertus, mais nous méritons en tant
qu’enfants aimés. Nous méritons la plénitude de vie, la joie profonde, la dignité
retrouvée, les relations guéries. La proximité de Dieu est dynamique : c’est une
main tendue qui nous invite à nous relever, c’est une voix qui murmure : « viens
plus près », c’est une présence qui marche à nos côtés vers des horizons plus
lumineux.

3. Choisir l’accueil : La Vérité frappe à la porte de la liberté
Et voici le troisième mouvement, peut-être le plus délicat : l’accueil. Dans la grotte
se joue le match de notre vie. Ce n’est pas une exagération rhétorique, mais la
vérité la plus profonde de notre existence. Cette grotte est l’image de chacune de
nos grottes intérieures, de ces espaces cachés du cœur où on décide qui nous
voulons être.
La Vérité – qui n’est pas une idée abstraite mais une Personne, c’est cet Enfant
dans la mangeoire – frappe à la porte de notre liberté. C’est un coup discret, doux,
jamais violent. Dieu pourrait enfoncer la porte, pourrait s’imposer par la force de
son omnipotence. Mais il choisit de mendier. Le Divin devient mendiant de
l’humanité. Quel paradoxe stupéfiant ! Celui qui a tout créé nous demande, à nous,
ses créatures, de lui faire de la place.
La Vérité appelle, attendant que la Liberté réponde. Il n’y a pas de coercition, pas
de manipulation. Il n’y a qu’une invitation, renouvelée chaque jour, à chaque instant
: « Veux-tu m’accueillir ? » C’est la liberté humaine, fragile et puissante à la fois, qui
doit décider. Nous pouvons fermer la porte, nous pouvons faire semblant de ne pas
entendre, nous pouvons remettre à demain. Ou nous pouvons ouvrir.
Choisir l’accueil signifie reconnaître notre indigence. Comme cette grotte était un



espace vide prêt à être rempli, nous devons, nous aussi, nous vider de nos
présomptions, de nos autosuffisances, de nos idoles. L’accueil demande un espace
intérieur. Nous ne pouvons pas accueillir Dieu si nous sommes déjà pleins de nous-
mêmes.
Mais quand nous choisissons d’ouvrir cette porte, quand nous disons notre oui, le
miracle se produit. La pauvre grotte devient une cathédrale de lumière. Notre vie
ordinaire devient un lieu de Présence. Nos fragilités deviennent des espaces où la
grâce peut opérer. L’accueil transforme : nous ne sommes plus les mêmes après
avoir accueilli cette Vie qui vient nous visiter.

Noël est donc ce triple mouvement qui nous implique entièrement : reconnaître la
gratuité scandaleuse d’un Dieu qui se fait petit ; interpréter la proximité de Celui
qui entre dans notre histoire concrète ; choisir l’accueil, en ouvrant la porte du cœur
à la Vérité qui frappe à la porte. Dans la grotte de Bethléem, comme dans la grotte
de notre cœur, tout se décide. Chaque Noël est l’occasion de répondre à nouveau à
cette question ancienne et toujours nouvelle : « Y a-t-il de la place pour Lui ? »


