Mons. Giuseppe Malandrino y
el Siervo de Dios Nino
Baglieri

El pasado 3 de agosto de 2025, dia en que se celebra la fiesta
de la Patrona de la Diécesis de Noto, Maria Scala del
Paradiso, monsefior Giuseppe Malandrino, IX obispo de la
diécesis netina, regresé a la Casa del Padre. 94 ahos de edad,
70 anos de sacerdocio y 45 anos de consagracion episcopal son
cifras respetables para un hombre que sirvidé a la Iglesia como
Pastor con «el olor a oveja», como a menudo destacaba el Papa
Francisco.

Pararrayos de la humanidad

Durante su experiencia como pastor de la Didcesis de Noto
(19.06.1998 — 15.07.2007), tuvo la oportunidad de cultivar la
amistad con el Siervo de Dios Nino Baglieri. Casi nunca
faltaba una «parada» en casa de Nino cuando los motivos
pastorales lo llevaban a Médica. En uno de sus testimonios,
Mons. Malandrino dice: «..encontrandome al lado de Nino, tenia
la viva percepcién de que este amado hermano enfermo nuestro
era verdaderamente un «pararrayos de la humanidad», segun una
concepcion de los que sufren que me es muy querida y que quise
proponer también en la Carta Pastoral sobre la misiédn
permanente «Seréis mis testigos» (2003). Escribe Mons.
Malandrino: «Es necesario reconocer en los enfermos vy
sufrientes el rostro de Cristo sufriente y asistirlos con la
misma solicitud y con el mismo amor de Jesus en su pasiédn,
vivida en espiritu de obediencia al Padre y de solidaridad con
los hermanos». Esto fue plenamente encarnado por 1la
queridisima madre de Nino, la sefiora Peppina. Ella, una mujer
siciliana tipica, con un cardacter fuerte y mucha
determinacidn, responde al médico que le propone la eutanasia
para su hijo (dadas las graves condiciones de salud y la
perspectiva de una vida de paralitico): «si el Sefor 1lo
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quiere, se lo lleva, pero si me lo deja asi, estoy contenta de
cuidarlo toda la vida». éEra consciente la madre de Nino, en
ese momento, de lo que le esperaba? éEra consciente Maria, la
madre de Jesus, de cuanto dolor tendria que sufrir por el Hijo
de Dios? La respuesta, si se lee con 0jos humanos, no parece
facil, sobre todo en nuestra sociedad del siglo XXI donde todo
es labil, fluctuante, se consume en un «instante». El Fiat de
mama Peppina se convirtidé, como el de Maria, en un Si de Fe y
de adhesién a esa voluntad de Dios que encuentra cumplimiento
en saber llevar la Cruz, en saber dar «alma y cuerpo» a la
realizacion del Plan de Dios.

Del sufrimiento a la alegria

La relacidén de amistad entre Nino y Mons. Malandrino ya habia
comenzado cuando este Ultimo era todavia obispo de Acireale;
de hecho, ya en el lejano 1993, a través del Padre Attilio
Balbinot, un camiliano muy cercano a Nino, le obsequié su
primer 1libro: «Del sufrimiento a la alegria». En 1la
experiencia de Nino, la relacién con el Obispo de su didcesis
era una relaciéon de filiacidén total. Desde el momento de su
aceptacién del Plan de Dios sobre é1, hacia sentir su
presencia «activa» ofreciendo los sufrimientos por la Iglesia,
el Papa y los Obispos (asi como los sacerdotes y 1los
misioneros). Esta relacidn de filiacidén se renovaba anualmente
con motivo del 6 de mayo, dia de la caida, visto luego como el
misterioso inicio de un renacimiento. El 8 de mayo de 2004,
pocos dias después de que Nino celebrara el 362 aniversario de
la Cruz, Mons. Malandrino fue a su casa. El, en recuerdo de
ese encuentro, escribe en sus memorias: «es siempre una gran
alegria cada vez que la veo y recibo tanta energia y fuerza
para llevar mi Cruz y ofrecerla con tanto Amor por 1las
necesidades de la Santa Iglesia y en particular por mi Obispo
y por nuestra Didcesis, que el Sefior le dé cada vez mas
santidad para guiarnos por muchos afos siempre con mas ardor y
amor..». Y también: «.. la Cruz es pesada pero el Sefor me
concede tantas Gracias que hacen que el sufrimiento sea menos
amargo y se vuelva ligero y suave, la Cruz se convierte en



Don, ofrecida al Sefior con tanto Amor para la salvacién de las
almas y la Conversion de los Pecadores..». Finalmente, cabe
destacar coémo, en estas ocasiones de gracia, nunca faltaba 1la
apremiante y constante peticidén de «ayuda para hacerse Santo
con la Cruz de cada dia». Nino, de hecho, queria absolutamente
hacerse santo.

Una beatificacidén anticipada

Un momento de gran relevancia fueron, en este sentido, las
exequias del Siervo de Dios el 3 de marzo de 2007, cuando el
propio Mons. Malandrino, al inicio de 1la Celebracién
Eucaristica, se inclindé con devocién, aunque con dificultad,
para besar el atald que contenia los restos mortales de Nino.
Era un homenaje a un hombre que habia vivido 39 afios de su
existencia en un cuerpo que «no sentia» pero que desprendia
alegria de vivir en 360 grados. Mons. Malandrino subrayd que
la celebracién de 1la Misa, en el patio de los Salesianos,
convertido para la ocasidon en «catedral» a cielo abierto,
habia sido una auténtica apoteosis (participaron miles de
personas en lagrimas) y se percibia clara y comunitariamente
que no se trataba de un funeral, sino de una verdadera
«beatificacién». Nino, con su testimonio de vida, se habia
convertido de hecho en un punto de referencia para muchos,
jévenes o no tan jévenes, laicos o consagrados, madres o
padres de familia, que gracias a su valioso testimonio
lograban leer su propia existencia y encontrar respuestas que
no lograban encontrar en otro lugar. También Mons. Malandrino
ha subrayado varias veces este aspecto: «en efecto, cada
encuentro con el queridisimo Nino fue para mi, como para
todos, una fuerte y viva experiencia de edificacién y un
potente —en su dulzura— estimulo a la paciente y generosa
donacion. La presencia del Obispo le conferia cada vez una
inmensa alegria porque, ademas del afecto del amigo que venia
a visitarlo, percibia la comunién eclesial. Es obvio que 1lo
que recibia de él1 era siempre mucho mds de lo poco que yo
podia darle». El «clavo» fijo de Nino era «hacerse santo»: el
haber vivido y encarnado plenamente el evangelio de la Alegria



en el Sufrimiento, con sus padecimientos fisicos y su donacién
total por la amada Iglesia, hicieron que todo no terminara con
su partida hacia la Jerusalén del Cielo, sino que continuara
aun, como subraydé Mons. Malandrino en las exequias: «.. la
mision de Nino continla ahora también a través de sus
escritos, E1l mismo lo habia anunciado en su Testamento
espiritual»: «.. mis escritos continuaran mi testimonio,
seguiré dando Alegria a todos y hablando del Gran Amor de Dios
y de las Maravillas que ha hecho en mi vida». Esto todavia se
esta cumpliendo porque no puede estar escondida «una ciudad
asentada sobre un monte, ni se enciende una lampara para
ponerla debajo del almud, sino sobre el candelero, para que
alumbre a todos los que estan en casa» (Mateo 5, 14-16).
Metafdéricamente se quiere subrayar que la «luz» (entendida en
sentido amplio) debe ser visible, tarde o temprano: 1o que es
importante saldra a la luz y sera reconocido.

Volver a estos dias —-marcados por la muerte de Mons.
Malandrino, por sus funerales en Acireale (5 de agosto,
Madonna della Neve) y en Noto (7 de agosto) con la posterior
sepultura en la catedral que él mismo quiso con fuerza que se
reestructurara tras el derrumbe del 13 de marzo de 1996 y que
fue reabierta en marzo de 2007 (mes en que muridé Nino
Baglieri)— significa recorrer este vinculo entre dos grandes
figuras de la Iglesia netina, fuertemente entrelazadas y ambas
capaces de dejar en ella una huella que no se borra.

Roberto Chiaramonte

Aparicion de la Beata Virgen
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en la montana de La Salette

Don Bosco propone una narracion detallada de la “Aparicidén de
la Beata Virgen en la montana de La Salette”, ocurrida el 19
de septiembre de 1846, basada en documentos oficiales y en los
testimonios de los videntes. Reconstruye el contexto histérico
y geografico — dos jovenes pastores, Massimino y Melania, en
los Alpes — el encuentro prodigioso con la Virgen, su mensaje
de advertencia contra el pecado y la promesa de gracias y
providencias, asi como los signos sobrenaturales que
acompafiaron sus manifestaciones. Presenta los acontecimientos
de la difusién del culto, la influencia espiritual sobre los
habitantes y el mundo entero, y el secreto revelado solo a Pio
IX para fortalecer la fe de los cristianos y testimoniar la
presencia perpetua de los prodigios en la Iglesia.

Protesta del Autor

Para obedecer los decretos de Urbano VIII protesto
que, en cuanto a lo que se dira en el libro sobre milagros,
revelaciones u otros hechos, no pretendo atribuirles otra
autoridad que la humana; y al dar algun titulo de Santo o
Beato, no lo hago sino segun la opinidn, excepto aquellas
cosas y personas que ya han sido aprobadas por la Santa Sede
Apostdlica.

Al lector

Un hecho cierto y maravilloso, atestiguado por
miles de personas y que todos pueden verificar aun hoy, es la
aparicioén de la beata Virgen, ocurrida el 19 de septiembre de
1846 (sobre este hecho extraordinario se pueden consultar
muchas pequefias obras y varios periddicos impresos
contempordneamente al hecho, especialmente: Noticia sobre 1la
aparicion de Maria SS. Turin, 1847; Santo oficial de la
aparicion, etc., 1848; El librito impreso por cuidado del
sacerdote Giuseppe Gonfalonieri, Novara, en Enrico Grotti).
Nuestra piadosa Madre aparecid6 en forma y figura de gran
Sefora a dos pastores, un nifio de 11 anos y una joven
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campesina de 15 anos, en una montaha de la cadena de los Alpes
situada en la parroquia de La Salette en Francia. Y ella
aparecié no solo para el bien de Francia, como dice el Obispo
de Grenoble, sino para el bien de todo el mundo; y esto para
advertirnos de la gran ira de su Divino Hijo, encendida
especialmente por tres pecados: la blasfemia, la profanaciodn
de las fiestas y comer abundante en dias prohibidos.

A esto siguen otros hechos prodigiosos recogidos también de
documentos publicos, o atestiguados por personas cuya fe
excluye toda duda sobre lo que relatan.

Estos hechos deben servir para confirmar a los buenos en la
religion, para refutar a aquellos que quizas por ignorancia
quisieran poner un limite al poder y a la misericordia del
Senor diciendo: Ya no es tiempo de milagros.

Jesls dijo que en su Iglesia se realizarian milagros mayores
que los que El hizo: y no fijé ni tiempo ni numero, por lo que
mientras exista la Iglesia, siempre veremos la mano del Senor
manifestando su poder con acontecimientos prodigiosos, porque
ayer, hoy y siempre Jesucristo sera quien gobierne y asista a
su Iglesia hasta la consumacidn de los siglos.

Pero estos signos sensibles de la Omnipotencia Divina son
siempre presagio de graves acontecimientos que manifiestan la
misericordia y bondad del Seior, o su justicia y su enojo,
pero de modo que se obtenga su mayor gloria y el mayor
beneficio para las almas.

Hagamos que para nosotros sean fuente de gracias vy
bendiciones; que sirvan de estimulo a la fe viva, fe operante,
fe que nos mueva a hacer el bien y a huir del mal para
hacernos dignos de su infinita misericordia en el tiempo y en
la eternidad.

Aparicion de la B. Virgen en las montaifias de La Salette
Massimino, hijo de Pietro Giraud, carpintero del
pueblo de Corps, era un nifo de 11 afios; Francesca Melania,
hija de parientes pobres, natural de Corps, era una joven de
15 anos. No tenian nada de singular: ambos ignorantes y rudos,
ambos dedicados a cuidar el ganado en las montafas. Massimino



no sabia mas que el Padre Nuestro y el Ave Maria; Melania
sabia un poco mds, tanto que por su ignorancia aun no habia
sido admitida a la sagrada Comunién.

Mandados por sus padres a guiar el ganado a los pastos, no fue
sino por puro accidente que el dia 18 de septiembre, vispera
del gran acontecimiento, se encontraron en la montafa mientras
daban de beber a sus vacas en una fuente.

La tarde de ese dia, al regresar a casa con el ganado, Melania
le dijo a Massimino: «éQuién sera manana el primero en estar
en la montafa?» Y al dia siguiente, 19 de septiembre, que era
sabado, subieron juntos, llevando cada uno cuatro vacas y una
cabra. El dia era hermoso y sereno, el sol brillante. Hacia el
mediodia, al oir sonar la campana del Angelus, hicieron una
breve oracién con la sefial de la santa Cruz; luego tomaron sus
provisiones y fueron a comer junto a un pequefio manantial, que
estaba a la izquierda de un arroyo. Terminada la comida,
cruzaron el arroyo, dejaron sus sacos junto a una fuente seca,
bajaron unos pasos mas y, contra lo habitual, se durmieron a
cierta distancia uno del otro.

Ahora escuchemos el relato de los mismos pastores tal como lo
hicieron la noche del 19 a sus patrones y luego miles de veces
a miles de personas.

Nos habiamos dormido.. cuenta Melania, yo me desperté primero;
y, al no ver mis vacas, desperté a Massimino diciéndole: Vamos
a buscar nuestras vacas. Cruzamos el arroyo, subimos un poco y
las vimos acostadas al otro lado. No estaban lejos. Entonces
bajé; y a cinco o seis pasos antes de llegar al arroyo, vi un
resplandor como el Sol, pero aun mas brillante, aunque no del
mismo color, y le dije a Massimino: Ven, ven rapido a ver alla
abajo un resplandor (eran entre las dos y las tres de la
tarde).

Massimino bajé inmediatamente diciéndome: ¢éDénde esta ese
resplandor? Y se lo seflalé con el dedo hacia la pequefia
fuente; y él se detuvo cuando lo vio. Entonces vimos a una
Sefiora en medio de la luz; ella estaba sentada sobre un montdn



de piedras, con el rostro entre las manos. Por el miedo dejé
caer mi bastdén. Massimino me dijo: guardalo, si ella nos hace
algo, le daré un buen bastonazo.

Luego esta Sefiora se levantd, cruzé los brazos y nos dijo:
«Acérquense, mis nifios: No tengan miedo; estoy aqui para
darles una gran noticia.» Entonces cruzamos el arroyo, y ella
avanz0 hasta el lugar donde antes nos habiamos dormido. Ella
estaba en medio de nosotros dos, y nos dijo llorando todo el
tiempo que nos hablé (vi claramente sus lagrimas): «Si mi
pueblo no quiere someterse, estoy obligada a dejar libre 1a
mano de mi Hijo. Es tan fuerte, tan pesada, que ya no puedo
retenerla.»

«Hace mucho tiempo que sufro por ustedes. Si quiero que mi
Hijo no los abandone, debo rogarle constantemente; y ustedes
no le prestan atencidn. Pueden orar y hacer bien, pero nunca
podran compensar la solicitud que he tenido por ustedes.»

«Les he dado seis dias para trabajar, me he reservado el
séptimo, y no quieren concedérmelo. Esto es lo que hace tan
pesada la mano de mi Hijo.»

«S1 las patatas se echan a perder, es por culpa de ustedes. Se
los mostré el afo pasado (1845); y no quisieron hacer caso, VY,
al encontrar patatas podridas, blasfemaban poniendo en medio
el nombre de mi Hijo.»

«Sequiran echandose a perder, y este afo para Navidad no
tendran mas (1846).»

«Si tienen trigo no deben sembrarlo: todo lo que siembren serad
comido por los gusanos; y lo que nazca se convertird en polvo
cuando lo trillen.»

«Vendra una gran hambruna» (De hecho ocurridé una gran hambruna
en Francia, y en las calles se veian grandes grupos de
mendigos hambrientos que iban de mil en mil por las ciudades
pidiendo limosna; y mientras en Italia subia el precio del
trigo a principios de la primavera de 1847, en Francia se
sufrié gran hambre durante todo el invierno 46-47. Pero la
verdadera escasez de alimentos, el verdadero hambre se vivid
en los desastres de la guerra de 1870-71. En Paris, un
personaje importante ofrecid a sus amigos un opiparo almuerzo



de grasa en Viernes Santo. Pocos meses después, en esa misma
ciudad, los ciudadanos mas acomodados se vieron obligados a
alimentarse con alimentos despreciables y carne de 1los
animales mas sucios. No pocos murieron de hambre.)

«Antes de que llegue la hambruna, los nifos menores de siete
afos seran tomados por un temblor y morirdn en manos de las
personas que los cuiden; los demas haran penitencia por la
hambruna.»

«Las nueces se echaran a perder, y las uvas se pudriran..» (En
1849 las nueces se estropearon por todas partes; y en cuanto a
las uvas, todos aln lamentan su dafio y pérdida. Todos
recuerdan el inmenso dafo que la criptogama causd a la uva en
toda Europa durante mas de veinte afos, desde 1849 hasta
1869) .

«Si se convierten, las piedras y las rocas se convertiran en
montones de trigo, y las patatas brotaran de la tierra misma.»
Luego nos dijo:

«é¢Dicen bien sus oraciones, mis nihos?»

Ambos respondimos: «No muy bien, Sefiora.»

«Ah, mis nifos, deben decirlas bien por la mafiana y por la
noche. Cuando no tengan tiempo, digan al menos un Padre
Nuestro y un Ave Maria; y cuando tengan tiempo, digan mas.»

«A Misa solo van algunas mujeres viejas, y las demas trabajan
los domingos todo el verano; y en invierno los jévenes, cuando
no saben qué hacer, van a Misa para ridiculizar la religiodn.
En Cuaresma van a la carniceria como perros.»

Luego ella dijo: «éNo has visto, nifio mio, trigo estropeado?»
Massimino respondié: «iOh, no, Sefora!» Yo, sin saber a quién
dirigia esa pregunta, respondi en voz baja:

«No, Sefiora, aln no he visto.»

«Debes haberlo visto, nifo mio (dirigiéndose a Massimino), una
vez cerca del territorio de Coin con tu padre. El duefio del
campo le dijo a tu padre que fuera a ver su trigo estropeado;
ustedes fueron ambos. Tomaron algunas espigas en sus manos, Yy
al frotarlas se convirtieron todas en polvo, y regresaron.
Cuando aln estaban a media hora de Corps, tu padre te dio un
trozo de pan y te dijo: Toma, hijo mio, come adn pan este afo;



no sé quién comera el préximo ano si el trigo sigue
estropeandose asi.»

Massimino respondid: «iOh, si, Sefora, ahora lo recuerdo; hace
un momento no lo recordaba.»

Después esa Sefiora nos dijo: «Bien, mis nifios, lo haran saber
a todo mi pueblo.»

Luego cruzé el arroyo, y a dos pasos de distancia, sin
volverse hacia nosotros, nos dijo de nuevo: «Bien, mis nifos,
lo haran saber a todo mi pueblo.»

Subié luego unos quince pasos, hasta el lugar donde habiamos
ido a buscar nuestras vacas; pero caminaba sobre la hierba;
sus pies apenas tocaban la cima. La seguimos; yo pasé delante
de la Sefiora y Massimino un poco a un lado, a dos o tres pasos
de distancia. Y la bella Sefora se elevd asi (Melania hace un
gesto levantando la mano mas de un metro); ella quedd
suspendida en el aire un momento. Luego dirigid una mirada al
Cielo, luego a la tierra; después ya no vimos la cabeza.. ni
los brazos.. ni los pies.. parecia que se disolvia; solo se vio
un resplandor en el aire; y luego el resplandor desaparecid.

Le dije a Massimino: «{Sera una gran santa?» Massimino me
respondi6: «iOh, si hubiéramos sabido que era una gran santa,
le habriamos pedido que nos llevara con ella.» Y yo le dije:
«¢éY si aln estuviera aqui?» Entonces Massimino extendid 1la
mano para alcanzar un poco del resplandor, pero todo habia
desaparecido. Observamos bien para ver si aln la veiamos.

Y dije: Ella no quiere mostrarse para no hacernos saber a
donde va. Después de eso seguimos a nuestras vacas.»

Este es el relato de Melania; quien, interrogada sobre coémo
estaba vestida esa Sefiora, respondid:

«Tenia zapatos blancos con rosas alrededor.. habia de todos 1los
colores; tenia medias amarillas, un delantal amarillo, un
vestido blanco todo cubierto de perlas, un pafiuelo blanco en
el cuello bordeado de rosas, una cofia alta un poco caida
adelante con una corona de rosas alrededor. Tenia una
cadenita, a la que colgaba una cruz con su Cristo: a la



derecha unas tenazas, a la izquierda un martillo; en el
extremo de la cruz colgaba otra gran cadena, como las rosas
alrededor de su pafuelo de cuello. Tenia el rostro blanco,
alargado; no podia mirarla mucho tiempo porque deslumbraba.»
Interrogado por separado, Massimino hace el mismo relato, sin
ninguna variacién, ni en sustancia ni en forma; por lo que nos
abstenemos de repetirlo aqui.

Fueron infinitas y extravagantes las preguntas insidiosas que
les hicieron, especialmente durante dos afios, y bajo
interrogatorios de 5, 6, 7 horas seguidas con la intencién de
incomodarlos, confundirlos, hacerlos contradecirse.
Ciertamente, quizas ningun reo fue sometido por tribunales de
justicia a tantas dificultades e interrogatorios sobre un
delito que se le imputaba.

Secreto de los dos pastorcitos

Justo después de la aparicidén, Maximino y Melania,
al regresar a casa, se preguntaron entre ellos por qué la gran
Dama, después de haber dicho «las uvas se pudrirdn», tardd un
poco en hablar y solo movia los labios sin que se entendiera
lo que decia.
Al interrogarse mutuamente sobre esto, Maximino le dijo a
Melania: «A mi me dijo algo, pero me prohibié decirtelo.»
Ambos se dieron cuenta de que habian recibido de la Sefiora,
cada uno por separado, un secreto con la prohibicién de no
contarlo a nadie. Ahora piensa tu, lector, si los nifos pueden
guardar silencio.
Es increible decir cuanto se ha hecho y se ha intentado para
sacarles de alguna manera ese secreto. Sorprende leer 1los
miles y miles de intentos realizados para este fin por cientos
y cientos de personas durante veinte afos. Oraciones,
sorpresas, amenazas, insultos, regalos y seducciones de todo
tipo, todo fue en vano; ellos son impenetrables.
E1l obispo de Grenoble, un hombre octogenario, creyd que debia
ordenar a los dos ninos privilegiados que al menos hicieran
llegar su secreto al santo Padre, Pio IX. Al nombre del
Vicario de Jesucristo, los dos pastorcitos obedecieron



prontamente y se decidieron a revelar un secreto que hasta
entonces nada habia podido arrancarles de 1la boca. Lo
escribieron ellos mismos (desde el dia de la aparicién habian
sido instruidos, cada uno por separado); Lluego doblaron y
sellaron su carta; y todo esto en presencia de personas
respetables, elegidas por el mismo obispo para servirles de
testigos. Luego el obispo envidé a dos sacerdotes a llevar a
Roma este misterioso mensaje.

ELl 18 de julio de 1851 entregaron a Su Santidad Pio IX tres
cartas: una del Monsenor obispo de Grenoble, que acreditaba a
estos dos enviados, y las otras dos contenian el secreto de
los dos jovenes de La Salette; cada uno habia escrito vy
sellado la carta que contenia su secreto en presencia de
testigos que declararon la autenticidad de las mismas en el
sobre.

Su Santidad abridé las cartas y, al comenzar a leer la de
Maximino, dijo: «Tiene realmente la candidez y la sencillez de
un nifo.» Durante esa lectura se manifestd en el rostro del
Santo Padre cierta emocién; se le contrajeron los labios, se
le hincharon las mejillas. «Se trata, dijo el Papa a los dos
sacerdotes, de flagelos con los que Francia esta amenazada. No
solo ella es culpable, también 1o son Alemania, Italia, toda
Europa, y merecen castigos. Temo mucho la indiferencia
religiosa y el respeto humano.»

Concurso en La Salette

La fuente, junto a la cual se habia descansado la
Sefiora, es decir, la V. Maria, estaba, como dijimos, seca; vy,
segin todos los pastores y campesinos de esos alrededores, no
daba agua sino después de abundantes lluvias y del deshielo.
Ahora bien, esta fuente, seca el mismo dia de la apariciodn, al
dia siguiente comenz6 a brotar, y desde entonces el agua corre
clara y limpia sin interrupciodn.
Esa montafia desnuda, escarpada, desierta, habitada por
pastores apenas cuatro meses al afio, se ha convertido en el
escenario de una inmensa concurrencia de gente. Poblaciones
enteras acuden de todas partes a esa montafa privilegiada; vy



llorando de ternura, y cantando himnos y canticos, se les ve
inclinar la frente sobre esa tierra bendecida, donde resond la
voz de Maria: se les ve besar respetuosamente el lugar
santificado por los pies de Maria; y descienden 1llenos de
alegria, confianza y gratitud.

Cada dia un numero inmenso de fieles va devotamente a visitar
el lugar del prodigio. En el primer aniversario de la
aparicién (19 de septiembre de 1847), mdas de setenta mil
peregrinos de todas las edades, sexos, condiciones e incluso
de todas las naciones cubrian la superficie de ese terreno..
Pero lo que hace sentir aldn mas el poder de esa voz venida del
Cielo es que se produjo un cambio admirable de costumbres en
los habitantes de Corps, de La Salette, de todo el cantén y de
todos los alrededores, y en lugares lejanos aun se difunde y
propaga.. Han dejado de trabajar los domingos: han abandonado
la blasfemia.. Asisten a la Iglesia, acuden a la voz de sus
pastores, se acercan a los santos sacramentos, cumplen con
edificacidén el precepto de la Pascua, hasta entonces
generalmente descuidado. Callo las muchas y resonantes
conversiones, y las gracias extraordinarias en el orden
espiritual.

En el lugar de la aparicidén se alza ahora una majestuosa
iglesia con un edificio vastisimo, donde los viajeros, después
de haber satisfecho su devocidn, pueden descansar cémodamente
e incluso pasar la noche a su gusto.

Después del hecho de La Salette, Melania fue enviada a la
escuela con un progreso maravilloso en la ciencia y en la
virtud. Pero siempre se sintié tan encendida de devocidn hacia
la B. V. Maria, que decidid consagrarse totalmente a Ella.
Entré de hecho en las carmelitas descalzas entre quienes,
segin el peridédico Echo de Fourviere del 22 de octubre de
1870, habria sido llamada al cielo por la santa Virgen. Poco
antes de morir escribid la siguiente carta a su madre.

11 de septiembre de 1870.

Queridisima y amantisima madre,



Que JesuUs sea amado por todos los corazones. — Esta carta no
es solo para usted, sino para todos los habitantes de mi
querido pueblo de Corps. Un padre de familia, muy amoroso
hacia sus hijos, al ver que olvidaban sus deberes, que
despreciaban la 1ley impuesta por Dios, que se volvian
ingratos, decidid castigarlos severamente. La esposa del padre
de familia pedia gracia, y al mismo tiempo se dirigia a 1los
dos hijos mas joévenes del padre de familia, es decir, los dos
mas débiles e ignorantes. La esposa que no puede llorar en la
casa de su esposo (que es el Cielo) encuentra en los campos de
estos miserables hijos ldgrimas en abundancia: expone sus
temores y amenazas si no se vuelven atras, si no observan la
ley del amo de casa. Un numero muy pequefio de personas abraza
la reforma del corazén y comienza a observar la santa ley del
padre de familia; pero iay! la mayoria permanece en el delito
y se sumerge cada vez mas en él. Entonces el padre de familia
envia castigos para castigarlos y sacarlos de ese estado de
endurecimiento. Estos hijos desgraciados piensan que pueden
escapar al castigo, agarran y rompen las varas que los
golpean, en lugar de caer de rodillas, pedir gracia vy
misericordia, y especialmente prometer cambiar de vida.
Finalmente, el padre de familia, aun més irritado, toma una
vara aun mas fuerte y golpea y seguira golpeando hasta que se
reconozca, se humillen y pidan misericordia a Aquel que reina
en la tierra y en los cielos.

Ustedes me han entendido, querida madre y queridos habitantes
de Corps: este padre de familia es Dios. Todos somos sus
hijos; ni yo ni ustedes lo hemos amado como deberiamos; no
hemos cumplido, como convenia, sus mandamientos: ahora Dios
nos castiga. Un gran nimero de nuestros hermanos soldados
mueren, familias y ciudades enteras estan reducidas a la
miseria; y si no nos volvemos a Dios, no terminara. Paris es
muy culpable porque ha premiado a un hombre malo que escribid
contra la divinidad de Jesucristo. Los hombres tienen solo un
tiempo para cometer pecados; pero Dios es eterno y castiga a
los pecadores. Dios esta irritado por la multitud de pecados y
porque es casi desconocido y olvidado. Ahora, équién podra



detener la guerra que hace tanto dano en Francia y que pronto
comenzara de nuevo en Italia? etc., etc. éQuién podra detener
este flagelo?

Es necesario 19 que Francia reconozca que en esta guerra esta
Unicamente la mano de Dios; 22 que se humille y pida con mente
y corazén perddédn por sus pecados; que prometa sinceramente
servir a Dios con mente y corazdn, y obedecer sus mandamientos
sin respeto humano. Algunos rezan, piden a Dios el triunfo de
nosotros los franceses. No, no es eso lo que quiere el buen
Dios: quiere la conversidén de los franceses. La Santisima
Virgen ha venido a Francia, y esta no se ha convertido: por
eso es mas culpable que otras naciones; si no se humilla, sera
grandemente humillada. Paris, ese hogar de la vanidad y el
orgullo, ¢quién podrd salvarla si no se elevan fervientes
oraciones al corazén del buen Maestro?

Recuerdo, querida madre y queridos habitantes, de mi querido
pueblo, recuerdo aquellas devotas procesiones que hacian en el
sagrado monte de La Salette, para que la ira de Dios no
golpeara su pueblo. La Santisima Virgen escuché sus fervientes
oraciones, sus penitencias y todo lo que hicieron por amor a
Dios. Pienso y espero que actualmente deben hacer aln mas
hermosas procesiones por la salvacién de Francia; es decir,
para que Francia vuelva a Dios, porque Dios no espera mas que
eso para retirar la vara con la que castiga a su pueblo
rebelde. Oremos mucho, si, oremos; hagan sus procesiones, como
las hicieron en 1846 y 47: crean que Dios siempre escucha las
oraciones sinceras de los corazones humildes. Oremos mucho,
oremos siempre. Nunca he amado a Napoleén, porque recuerdo
toda su vida. iQue el divino Salvador le perdone todo el mal
que hizo; y que aln hace!

Recordemos que fuimos creados para amar y servir a Dios, y que
fuera de esto no hay verdadera felicidad. Las madres crien
cristianamente a sus hijos, porque el tiempo de 1las
tribulaciones no ha terminado. Si les revelara el numero y la
calidad de ellas, quedarian horrorizados. Pero no quiero
asustarlos; tengan confianza en Dios, que nos ama
infinitamente mas de lo que nosotros podemos amarlo. Oremos,



oremos, y la buena, divina y tierna Virgen Maria siempre
estard con nosotros: la oracidén desarma la ira de Dios; la
oracién es la llave del Paraiso.

Oremos por nuestros pobres soldados, oremos por tantas madres
desoladas por la pérdida de sus hijos, consagremos nosotros
mismos a nuestra buena Madre celestial: oremos por esos ciegos
que no ven que es la mano de Dios la que ahora golpea a
Francia. Oremos mucho y hagamos penitencia. Manténganse todos
unidos a la santa Iglesia y a nuestro Santo Padre que es su
Cabeza visible y el Vicario de Nuestro Senor Jesucristo en la
tierra. En sus procesiones, en sus penitencias, oren mucho por
él. Finalmente manténganse en paz, amense como hermanos,
prometiendo a Dios observar sus mandamientos y cumplirlos de
verdad. Y por la misericordia de Dios seran felices y tendran
una buena y santa muerte, que deseo para todos poniéndolos
bajo la proteccidén de la augustisima Virgen Maria. Abrazo de
corazén (a los familiares). Mi salud esta en la Cruz. El
corazoén de Jesls vela por mi.

Maria de la Cruz, victima de Jesuls

Primera parte de la publicacién “Aparicién de la Beata Virgen
en la montafa de La Salette con otros hechos prodigiosos,
recogidos de documentos publicos por el sacerdote Giovanni
Bosco”, Turin, Imprenta del Oratorio de San Francisco de
Sales, 1871

La pastora, las ovejas y los
corderos (1867)

En el siguiente pasaje, Don Bosco, fundador del Oratorio de
Valdocco, relata a sus jovenes un suefio que tuvo entre el 29 y
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el 30 de mayo de 1867 y que narrd la noche del Domingo de 1la
Santisima Trinidad. En una 1llanura infinita, rebanos vy
corderos se convierten en alegoria del mundo y de 1los
muchachos: prados exuberantes o desiertos daridos figuran la
gracia y el pecado; cuernos y heridas denuncian escandalo y
deshonor; la cifra «3» preanuncia tres carestias —espiritual,
moral, material- que amenazan a quien se aleja de Dios. Del
relato brota el apremiante llamado del santo: custodiar la
inocencia, volver a la gracia con la penitencia, para que cada
joven pueda revestirse de las flores de la pureza y participar
de la alegria prometida por el buen Pastor.

El domingo de la Santisima Trinidad, 16 de junio, en cuya
festividad, hacia veintiséis afios, habia celebrado don Bosco
su primera misa, los jovenes esperaban con impaciencia que les
contara un suefio, segun les habia prometido el dia 13 del
mismo mes. Su ardiente deseo era buscar el bien espiritual de
su rebano, y su norma, las amonestaciones y promesas del
capitulo XXVII, versiculos 23 - 25 del 1libro de 1los
Proverbios: Diligenter agnosce vultum pecoris tui, tuosque
greges considera: non enim habebis jugiter potestatem; sed
corona tribuetur in generationem et generationem. Aperta sunt
prata, et apparuerunt herbas virentes, et collecta sunt foena
de montibus.. (Conoce a fondo el estado de tu ganado, aplica tu
corazén a tu rebafio; porque no es eterna la riqueza; no se
transmiten los tesoros de edad en edad. Cortada la hierba,
aparecido el retofio, y apilado el heno de los montes..). En sus
oraciones pedia al cielo el conocimiento exacto de sus ovejas;
la gracia de vigilar atentamente; de asegurar la custodia del
redil aun después de su muerte y de proveerle de facil
alimento material y espiritual. Don Bosco, pues, después de
las oraciones de la noche, hablé asi:

En una de las uUltimas noches del mes de Maria, el 29 o el 30
de mayo, estando en la cama y no pudiendo dormir, pensaba en
mis queridos jévenes y me decia a mi mismo:

— i0h si pudiese sofiar algo que les sirviese de provecho!



Después de reflexionar durante un rato anadi:

— iS1i! Ahora quiero sofar algo para contarlo a mis jévenes.

Y he aqui que me quedé dormido. Apenas el suefio se apoderd de
mi, me parecid encontrarme en una inmensa llanura cubierta de
un numero extraordinario de ovejas de gran tamafio, las cuales,
divididas en rebafios, pacian en los extensos prados que se
ofrecian ante mi vista. Quise acercarme a ellas y se me
ocurridé buscar al pastor, causandome gran maravilla que
pudiese haber en el mundo quien pudiera poseer tan crecido
nimero de animales de aquella especie. Después de breves
indagaciones me encontré ante un pastor apoyado en su cayado.
Inmediatamente comencé a preguntarle:

— ¢De quién es este rebafo tan numeroso?

El pastor no me contestd. Volvi a repetir la pregunta vy
entonces me dijo:

— ¢Y a ti qué te interesa?

— (Por qué, repliqué, me contesta de esa manera?

— Pues bien, dijo el pastor, este rebano es de su duefio.

— ¢De su duefio? Eso ya me lo suponia, dije para mi. Y continué
en alta voz:

— &Y quién es el duefo?

— No te preocupes, me dijo, ya lo sabras.

Después, recorriendo en su compafiia aquel valle, comencé a
observar el rebafio y la regidén en que nos encontrabamos.
Algunas zonas estaban cubiertas de rica vegetacidn; numerosos
arboles extendian sus ramas proporcionando agradable sombra, vy
una hierba fresquisima que servia de alimento a gran numero de
ovejas de hermosa y lucida presencia. En otros parajes la
llanura era estéril, arenosa, llena de piedras, recubierta de
espinos, desprovistos de hojas, y de grama amarillenta; no
habia en toda ella ni un tallo de hierba fresca; a pesar de
ello, también alli habia numerosas ovejas paciendo, pero su
aspecto era miserable.

Hice algunas preguntas a mi guia referentes a este rebafio,
pero él, sin contestarme a ninguna, dijo:

— TU no estas destinado a cuidarlas. En éstas no debes pensar.
Te voy a llevar a que veas el rebaio que te ha sido reservado.



— Pero étd quién eres?

— Soy el dueio; ven conmigo; vamos hacia aquella parte y
veras.

Y me condujo a otro lugar de la llanura donde habia millares y
millares de corderillos. Tan numerosos eran, que no se podian
contar y estaban tan flacos que apenas si se podian tener en
pie. El prado en que estaban era seco, arido y arenoso, no
descubriéndose en él ni un tallo de hierba fresca, ni un
arroyuelo, sino nada mas que algunos gamones secos y matas
escualidas. Todo el pasto habia sido totalmente destruido por
los mismos corderos.

A primera vista se podia deducir que aquellos pobres animales,
que estaban ademas cubiertos de llagas, habian sufrido mucho y
continuaban sufriendo. iCosa extrafa! Cada uno tenia dos
cuernos largos y gruesos que le salian de la frente, como si
fuesen carneros viejos, y en la punta de cada cuerno tenian un
apéndice en forma de ese. Contemplé maravillado aquella rara
particularidad, causdndome gran inquietud el no saberme
explicar por qué aquellos corderillos tenian los cuernos tan
largos y tan gruesos y la causa de que hubiesen destruido tan
pronto la hierba del prado.

— Pero écémo puede ser esto?, dije al pastor. éUnos corderos
tan pequefios y ya tienen unos cuernos tan grandes:

— Mira bien, me dijo, observa atentamente.

Y al hacerlo pude comprobar que aquellos animales tenian
grabado el numero 3 en todas las partes del cuerpo: en el
lomo, en la cabeza, en el hocico, en las orejas, en las
narices, en las patas, en las pezuhas.

— ¢Qué quiere decir esto?, pregunté a mi guia. A la verdad que
no entiendo nada.

— ¢Cémo? ¢Que no comprendes nada?, me replicé el pastor.
Escucha, pues, y todo lo comprenderds. Esta extensa llanura es
figura del mundo. Los lugares cubiertos de hierba significan
la palabra de Dios y la gracia. Los parajes estériles vy
aridos, aquellos sitios en los cuales no se escucha la palabra
divina, en los que sélo se procura agradar al mundo. Las
ovejas son los hombres hechos y derechos; los corderos, los



jovencitos, para atender a los cuales ha mandado Dios a don
Bosco. Este rincén de la 1llanura que contemplas, representa el
Oratorio y los corderos en él reunidos, tus hijos. Este lugar
tan arido es simbolo del estado de pecado. Los cuernos son
imagen de la deshonra. La letra S quiere decir Scandalum
(escandalo). Los escandalosos, por la fuerza del mal ejemplo,
marchan a su perdiciéon. Entre los corderos observaras algunos
que tienen los cuernos rotos; fueron escandalosos, pero ahora
cesaron en sus escandalos. El numero 3 quiere decir que
soportan la pena de su culpa; esto es, que tendrdn que sufrir
tres grandes carestias: una carestia espiritual, otra moral y
otra material. 1.° La carestia de los auxilios espirituales;
pediran estos auxilios y no los tendran. 2.° La carestia de la
palabra de Dios. 3.° La carestia del pan material. El que los
corderos hayan agotado toda la hierba quiere decir que no les
queda mas que el deshonor y el numero 3, o sea, las carestias.
Este espectaculo significa también los sufrimientos que
padecen actualmente muchos joévenes en medio del mundo. En el
Oratorio, en cambio, incluso los que son indignos de ello, no
carecen del pan material.

Mientras yo escuchaba y observaba todas aquellas cosas como
desmemoriado, he aqui una nueva maravilla. Todos aquellos
corderos cambiaban de aspecto.

Levantandose sobre las patas posteriores adquirian una
estatura elevada y la forma de otros tantos jévenes. Yo me
acerqué para comprobar si conocia alguno. Eran todos muchachos
del Oratorio. A muchisimos no los habia visto nunca, pero
todos aseguraban que pertenecian a nuestro Oratorio. Y entre
los que eran desconocidos para mi habia unos pocos que estan
actualmente aqui. Son los que no se presentan nunca a don
Bosco; los que no acuden jamas a pedirle un consejo; los que,
por el contrario, huyen de él; en una palabra: los jovenes a
los cuales don Bosco aln no conoce.. Pero la inmensa mayoria de
los desconocidos estaba integrada por los que no estan ni han
estado en el Oratorio.

Mientras observaba con pena aquella multitud, el que me
acompafaba me tomé de la mano y me dijo:



— Ven conmigo y veras otras cosas. Y asi diciendo me condujo a
un extremo apartado del valle rodeado de pequenas colinas y
cercado de un vallado de plantas esbeltas, en el cual habia un
gran prado cubierto de verdor, lo mas riente que imaginarse
puede y embalsamado por multitud de plantas aromaticas,
esmaltado de flores silvestres y en el que, ademds, se
descubrian frescos bosquecillos y corrientes de agua limpida.
En él me encontré con una gran multitud de chicos, todos
alegres, dedicados a formar un hermosisimo vestido con flores
del prado.

— Al menos, tienes a éstos que te proporcionan grandes
consuelos.

— ¢Quiénes son?, pregunté.

— Son los que estan en gracia de Dios.

iAh! 0s puedo asegurar que jamas vi criaturas tan bellas vy
resplandecientes y que nunca habria podido imaginar tanta
hermosura. Seria imposible que me pusiese a describirlo, pues
seria echar a perder 1o que no se puede imaginar si no se ve.
Pero me estaba reservado un espectaculo aun mas sorprendente.
Mientras estaba yo contemplando con inmenso placer a aquellos
jovenes, entre los que habia muchos a los cuales no conocia,
el guia me dijo:

— Ven, ven conmigo y te haré ver algo que te proporcionara una
alegria y un consuelo aun mayor. Y me condujo a otro prado
todo esmaltado de flores mdas bellas y olorosas que las que
habia visto anteriormente. Parecia un jardin regio. En él pude
ver un numero menor de jévenes que en el prado anterior, pero
de una tan extraordinaria belleza y de un esplendor tal que
anulaban por completo a los que habia admirado poco antes.
Algunos de éstos estan en el Oratorio, otros lo estaran con el
tiempo.

Entonces el pastor me dijo:

— Estos son los que conservan la bella azucena de la pureza.
Estos estan revestidos aln con la estola de la inocencia.

Yo contemplaba extdtico aquel espectaculo. Casi todos llevaban
en la cabeza una corona de flores de belleza indescriptible.
Dichas flores estaban compuestas por otras florecillas de



sorprendente gallardia y de colores tan vivos y variados que
encantaban al que las miraba. Habia mas de mil colores en una
sola flor y en cada flor se veian mas de mil flores. Hasta los
pies de aquellos jovenes descendia una vestidura de fascinante
blancura, entretejida de guirnaldas de flores, semejantes a
las que formaban la corona. La luz encantadora que partia de
las flores iluminaba toda la persona haciendo reflejar en ella
la propia belleza. Las flores se espejaban unas en otras y las
de 1las coronas en Llas que formaban las guirnaldas,
reverberando cada una los rayos emitidos por las otras. Un
rayo de un color al encontrarse con otro de distinto color
daba origen a nuevos rayos, diversos entre si y, por
consiguiente, cada nuevo rayo producia otros distintos, de
manera que yo jamas habria creido que en el paraiso hubiese un
espectaculo tan mdltiple y encantador. Pero esto no es todo.
Los rayos de las flores y de las coronas de unos jovenes se
reflejaban en las flores y en los de las coronas de todos los
demds; lo mismo sucedia con las guirnaldas y con 1las
vestiduras de cada uno. Ademds, el resplandor del rostro de un
joven al expandirse, se fundia con el resplandor del rostro de
los compaheros y al reverberar sobre aquellas facciones
inocentes y redondas, producian tanta luz que deslumbraban la
vista e impedian fijar los ojos en ellas.

Y asi, en uno solo, se concentraban las bellezas de todos los
compafieros con una armonia de luz inefable. Era la gloria
accidental de los santos. No hay imagen humana capaz de dar
una idea, aunque pdalida, de la belleza que adquiria cada uno
de aquellos jovenes, en medio de un océano de esplendor tan
grande. Entre ellos pude ver a algunos que se encuentran
actualmente en el Oratorio y estoy seguro de que, si pudiesen
apreciar, aunque soOlo fuese la décima parte de la hermosura de
que los vi revestidos, estarian dispuestos a sufrir el
tormento del fuego, a dejarse descuartizar, a afrontar el mas
cruel de los martirios, antes que perderla.

Apenas pude reaccionar un poco, después de haber contemplado
semejante espectaculo, me volvi a mi guia y le dije:

— Pero éen tan crecido ndmero de mis jovenes, son tan pocos



los inocentes? ¢éTan contados son los que nunca han perdido la
gracia de Dios?

E1 pastor respondid:

— ¢Como? (Te parece pequefo su numero? Por otra parte, ten
presente que los que han tenido la desgracia de perder el
hermoso lirio de la pureza, y, por tanto, la inocencia, pueden
sequir a sus compafieros por el camino de la penitencia. éVes
alla? En aquel prado hay muchas flores; con ellas pueden tejer
una corona y una vestidura hermosisima y seqguir también a los
inocentes en la gloria.

— Dime algo mas que yo pueda comunicar a mis jovenes, afadi
entonces.

— Repiteles que si supiesen cuan bella y preciosa es a los
ojos de Dios la inocencia y la pureza, estarian dispuestos a
hacer cualquier sacrificio para conservarla. Diles que se
animen a cultivar esta bella virtud, la cual supera a las
demds en hermosura y esplendor. Por algo los castos son 1los
que crescunt tanquam lilia in conspectu Domini. (Crecen como
lirios a los ojos del Senor).

Yo quise entonces introducirme en medio de aquellos mis
queridos hijos tan bellamente coronados, pero tropecé al andar
y me desperté encontrdndome en la cama.

Hijos mios: ésois todos inocentes? Tal vez entre vosotros hay
algunos que lo son y a ellos van dirigidas estas mis palabras.
Por caridad: no perdais un tesoro de tan inestimable valor.
iLa inocencia es algo que vale tanto como el Paraiso, como el
mismo Dios! iSi hubieseis podido admirar la belleza de
aquellos jovencitos recubiertos de flores! El conjunto de
aquel espectaculo era tal, que yo habria dado cualquier cosa
por seguir gozando de él, y si fuese pintor, consideraria como
una gracia grande el poder plasmar en el lienzo, de alguna
manera, lo que vi. Si conocieseis la belleza de un inocente,
os someteriais a las pruebas mas penosas, incluso a la misma
muerte, con tal de conservar el tesoro de la inocencia.

El numero de los que habian recuperado la gracia, aunque me
produjo un gran consuelo, crei, con todo, que seria mayor.
También me maravillé de ver a alguno que aqui parece bueno y



en el suefio tenia unos cuernos muy grandes y muy gruesos..

Don Bosco termind haciendo una calida exhortacidén a los que
habian perdido 1la inocencia para que se empefasen
voluntariosamente en

recuperar la gracia por medio de la penitencia.

Dos dias después, el 18 de junio, el siervo de Dios subia a su
tribuna y daba algunas nuevas explicaciones del suefo.

No seria necesaria explicacién alguna respecto al suefo, pero
volveré a repetir 1o que ya os dije. La gran llanura es el
mundo, y los distintos parajes y el estado al que fueron
llamados aqui todos nuestros jovenes. El rincon donde estaban
los corderos es el Oratorio. Los corderos son todos los
jovenes que estuvieron, estdn y estardn en el Oratorio. Los
tres prados de esta zona, el &arido, el verde y el florido,
indican los estados de pecado, de gracia y de inocencia. Los
cuernos de los corderos son los escandalos dados en el pasado.
Habia, ademds, quienes tenian los cuernos rotos, o sea los que
fueron escandalosos y después se enmendaron por completo.
Todas aquellas cifras que representaban el numero 3, y que se
veian grabadas en las distintas partes del cuerpo de cada
cordero, simbolizan, segin me dijo el pastor, tres castigos
que Dios enviard a los joévenes: 1.° Carestia de auxilios
espirituales. 2.° Carestia moral, o sea, falta de instrucciédn
religiosa y de la palabra de Dios. 3.° Carestia material, o
sea, carencia 1incluso del alimento. Los jévenes
resplandecientes son los que se encuentran en gracia de Dios
y, sobre todo, los que conservan la inocencia bautismal y la
bella virtud de la pureza. iQué gloria tan grande les espera a
los tales!

Entreguémonos, pues, queridos jévenes, con el mayor entusiasmo
a la practica de la virtud. El que no esté en gracia de Dios,
que la adquiera y después emplee todos los medios necesarios y
la ayuda de Dios para conservarse en ella hasta la muerte;
pues, si es cierto que no todos podemos estar en compafiia de
los inocentes y formar corona a Jesls, Cordero Inmaculado, al
menos podemos sequir detrds de ellos.

Uno de vosotros me preguntdé si estaba entre los inocentes y yo



le dije que no, que tenia los cuernos rotos. Me preguntd
también si tenia llagas y le dije que si.

— ¢Y qué significan esas llagas?, me pregunté.

Yo le respondi:

— No temas. Tus 1llagas estan ya casi cicatrizadas vy
desapareceran con el tiempo; tales llagas no son deshonrosas,
como no lo son las cicatrices de un combatiente, el cual, a
pesar de las heridas y de los ataques del enemigo, supo vencer
y conseguir la victoria. iPor tanto, son cicatrices gloriosas!
Pero aln es mas honroso combatir en medio del enemigo sin ser
herido. La incolumidad del que 1o consigue es causa de
admiracién para todos.

Explicando este suefio, don Bosco dijo también que no pasaria
mucho tiempo sin que se dejasen sentir estos tres males;
Peste, hambre y también falta de medios para hacer bien a las
almas.

Anadid que no pasarian tres meses sin que sucediese algo de
particular.

Este suefio produjo en los jévenes la impresion y los frutos
que habia conseguido otras muchas veces con relatos
semejantes.

(MB IT VIII 839- 845 / MB ES 713-718)

Visitar Roma con don Bosco.
Créonica de su primer viaje a
Roma

La primera vez que Don Bosco se dirigidé a Roma fue en 1858,
del 18 de febrero al 16 de abril, acompahfado por el joven
clérigo Michele Rua, de veintiun afnos. Cuatro afos antes, la
Iglesia habia celebrado un Jubileo extraordinario de seis
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meses, convocado con motivo de la proclamacidon del dogma de la
Inmaculada Concepcién (8 de diciembre de 1854). Don Bosco
aprovechdé la oportunidad de esta gran fiesta espiritual para
publicar el volumen “El Jubileo y Practicas devotas para la
visita de las iglesias”.

Durante lo que seria su primera de veinte visitas a la Ciudad
Eterna, Don Bosco se comporté como un verdadero peregrino
jubilar, dedicandose con fervor a las visitas y devociones
previstas, hasta participar en los solemnes ritos pascuales
oficiados por el Pontifice. Fue una experiencia intensa, que
él mismo no guarddé para si, sino que compartié con sus jovenes
con el entusiasmo y la pasion educativa que lo caracterizaban.
Al describir minuciosamente el viaje, las etapas y los lugares
sagrados, Don Bosco tenia un claro propésito apostélico y
educativo: hacer revivir a quienes lo escuchaban o leian la
misma profunda experiencia de fe, transmitiéndoles el amor por
la Iglesia y por la tradicidn cristiana.

Ahora 1invitamos también a ustedes, lectores, a unirse
espiritualmente a Don Bosco, recorriendo idealmente las calles
de la Roma cristiana, para dejarse fascinar por su impetu y su
celo y, juntos, renovar su fe.

A Génova en ferrocarril

La salida hacia Roma estaba fijada para el dia 18 del mes de
febrero de 1858. En esa noche caydé casi un palmo de nieve
sobre los dos que ya cubrian el terreno. A las 8 y media,
mientras aln nevaba, con la emocidén que siente un padre que
deja a sus hijos, saludaba a los jovenes para comenzar el
viaje hacia Roma. Aunque teniamos cierta prisa para poder
llegar a tiempo al tren, nos detuvimos un poco mas para hacer
testamento: no queria dejar pendientes de ningln tipo en el
Oratorio en caso de que la Providencia quisiera darnos de
comer a los peces del Mediterraneo [..] Luego, corriendo, nos
dirigimos a la estacidén de tren y, junto a don Mentasti [..],
partimos en tren a las diez de la mafana.

Aqui ocurridé un desagradable incidente: 1los vagones estaban
casi completos, por lo que tuve que dejar a Rua y a don



Mentasti en un compartimento y encontrar lugar en otro [..]

El nifio judio

Por casualidad, me encontré cerca de un nifio de diez afos. Al
notar su aspecto sencillo y su rostro bondadoso, comencé a
conversar con él y [..] me di cuenta de que era judio. E1
padre, que se sentaba a su lado, me aseguraba que su hijo
estaba en cuarto de primaria, pero su educacidén me parecia no
llegar a segundo. Sin embargo, era de ingenio rapido. E1l padre
estaba contento de que lo interrogara, de hecho, me invitd a
que hablara de 1la Biblia. Asi que comencé a interrogarlo sobre
la creacién del mundo y del hombre, sobre el Paraiso terrenal,
sobre la caida de los progenitores. Respondia bastante bien,
pero me quedé maravillado cuando entendi que no tenia ninguna
idea del pecado original y de la promesa de un Redentor.

— ¢No hay en tu Biblia la promesa de Dios a Adan cuando lo
eché del Paraiso?

— No, digamelo usted, respondid.

— Inmediatamente. Dios dijo a la serpiente: puesto que has
enganado a la mujer, seras maldito entre todos los animales, y
Uno que nacera de una mujer te aplastara la cabeza.

— ¢Quién es ese Uno del que se habla?

— Es el Salvador que habria liberado a la humanidad de la
esclavitud del demonio.

— ¢Cuando vendra?

— Ya ha venido y es aquel a quien nosotros llamamos.. Aqui el
padre nos interrumpidé diciendo:

— Estas cosas no las estudiamos porque no conciernen a nuestra
ley.

— Harian bien en estudiarlas, porque estan en los libros de
Moisés y de los profetas en los que ustedes creen.

— Esta bien, dijo el otro, lo pensaré. Ahora preguntele algo
de aritmética. Al ver que no deseaba que le hablara de
religién, conversamos sobre cosas agradables, de modo que el
padre, el hijo y también los otros viajeros comenzaron a
divertirse y a reir a gusto. En la estacion de Asti, el nifo
debia bajar, pero no se decidia a dejarme. Tenia lagrimas en



los ojos, me sostenia la mano y conmovido solo pudo decirme:

— Me 1lamo Sacerdote Ledén de Moncalvo; recuérdeme. Al venir a
Turin espero poder visitarle. El padre, para aliviar la
emocidén, dijo que habia buscado en Turin 1la “Historia de
Italia” [escrita por mi]. No habiéndola encontrado, me pedia
que le enviara una copia. Prometi enviarle 1la que se habia
impreso especialmente para la juventud, luego yo también bajé
para buscar a mis compafieros y ver si habia lugar en su
compartimento. Encontré a Rua que tenia las mandibulas
cansadas de tanto bostezar, ya que de Turin a Asti se habia
aburrido mucho, sin saber con quién entablar conversacidén: sus
compafieros de viaje no hablaban mas que de bailes, teatro y
otras cosas de poco gusto [..]

Hacia Génova

Llegamos a los Apeninos. Se alzaban ante nosotros altisimos y
empinados. Como el tren viajaba a gran velocidad, teniamos la
impresién de ir a chocar contra las rocas, hasta que de
repente se hizo oscuro en el tren. Habiamos entrado en los
tlineles. Estos son “agujeros” que, al pasar bajo las montanas,
ahorran varias decenas de millas [..] Sin tuneles seria
imposible cruzarlas, y como hay muchas montafas, existen
varios tuneles. Uno de ellos es tan largo como la distancia
entre Turin y Moncalieri; aqui el convoy permanecié a oscuras
durante ocho minutos, tiempo necesario para recorrer el tramo
del tunel.

Nos sorprendid constatar que la nieve disminuia a medida que
nos acercabamos a la costa de Génova. Pero cudal no fue nuestra
maravilla al ver los campos sin un hilo de blanco, las orillas
verdosas, los jardines 1llenos de colores, los almendros en
flor y los duraznos con los brotes a punto de abrirse al sol.
Entonces, al comparar Turin y Génova, nos dijimos que en esta
temporada Génova es la primavera y Turin el invierno mas
crudo.

Los dos montaneses
Me olvidaba de hablar de dos montafeses que subieron a nuestro



compartimento en 1la estacidén de Busalla. Uno era palido vy
enfermizo, de dar compasién, el otro, en cambio, tenia un aire
sano y vivaz, y, aunque tocaba los setenta afios, mostraba la
vigorosidad de unos veinticinco anos. Llevaba pantalones
cortos y las polainas casi desabrochadas, tanto que mostraba
las piernas desnudas hasta la rodilla azotadas por el frio.
Estaba en mangas de camisa con solo una camiseta y una
chaqueta de pafio grueso echada sobre los hombros. Después de
hacerle hablar sobre varios temas, le dije:

— ¢éPor qué no se arreglan estos vestidos para protegerse del
frio? Respondid:

— Ve, querido seior, nosotros somos montafieses, y estamos
acostumbrados al viento, a la lluvia, a la nieve y al hielo.
Casi ni nos damos cuenta de la temporada invernal. Nuestros
chicos caminan descalzos en medio de la nieve, de hecho, se
divierten sin preocuparse por el frio. De esto pude entender
que el hombre vive de hdbitos, y el cuerpo es capaz de
soportar segun los casos el frio o el calor, y aquellos que
quisieran poner remedio a cada pequefio inconveniente corren el
riesgo de debilitar su condicidén en lugar de fortalecerla.

La parada genovesa

Pero aqui esta Génova, iaqui esta el mar! Rua se agita por
verlo, estira el cuello: aqui nota un barco, alli algunos
navios, mas abajo el faro que es un altisimo farol. Mientras
tanto, llegamos a la estacidon y bajamos del tren. El cufiado
del abad Montebruno nos esperaba con algunos jovenes, y apenas
pusimos pie en tierra nos recibieron con alegria, y llevando
nuestro equipaje nos condujeron a la obra de los Artigianelli,
que es una casa similar a nuestro Oratorio. Los cumplidos
fueron breves ya que todos teniamos mucha hambre: eran las
tres y media de la tarde y yo solo habia tomado una taza de
café. A 1la mesa parecia que nada nos podia saciar, sin
embargo, a fuerza de tragar, el saco se 1llend.

Inmediatamente después visitamos 1la casa: escuelas,
dormitorios, talleres: me parecia ver el Oratorio de hace diez
afos. Los internos eran veinte; otros veinte, aunque comian y



trabajaban aqui, dormian en otro lugar. ¢éCual es su
alimentacidén? A 1la hora del almuerzo un buen plato de sopa,
luego.. nada mas. A la cena una bolita de pan que se come de
pie y luego a la cama.

Al final salimos a dar un paseo por la ciudad que, a decir
verdad, es poco atractiva, aunque tiene magnificos palacios y
grandes tiendas. Las calles son estrechas, tortuosas vy
empinadas. Pero lo mas molesto era un viento incémodo que,
soplando casi sin interrupcidn, quitaba el placer de admirar
cualquier cosa, incluso la mas bella [..]

En Génova, en resumen, nuestras expectativas fueron
decepcionadas. Como si no bastara, el viento en contra impidid
el atraque del barco en el que debiamos embarcarnos, por lo
que, a nuestro pesar, tuvimos que esperar hasta el dia
siguiente [..] Por la mafiana celebré misa en la iglesia de 1los
Padres Predicadores en el altar del Beato Sebastian Maggi, un
fraile que vividé hace unos trescientos afios. Su cuerpo es un
prodigio continuado, porque se conserva entero, flexible y con
un color que dirias que ha estado muerto solo unos dias [..]
Luego fuimos a validar, es decir, firmar el pasaporte. El
consul pontificio nos recibid con mucha cortesia [..] También
intentd conseguirnos alguin descuento en el barco, pero no fue
posible.

A Civitavecchia por mar. El embarque

A las seis y media de la tarde, antes de dirigirnos hacia el
barco de vapor 1llamado Aventino, saludamos a varios
eclesiasticos que habian venido de 1los Artigianelli para
desearnos buen viaje. También los chicos, atraidos por las
buenas palabras, pero sobre todo por algunos platos
adicionales en el almuerzo de ese dia, se habian convertido en
nuestros amigos y parecia que sentian tristeza al vernos
partir. Varios de ellos nos acompanaron hasta el mar, Lluego,
saltando agilmente a una barquita, quisieron escoltarnos hasta
el barco. El viento era muy fuerte: no acostumbrados a viajar
por mar, ante cada movimiento de la barca temiamos volcar y
hundirnos, y nuestros acompafantes reian a gusto. Después de



veinte minutos, finalmente llegamos al barco.

A primera vista nos parecia un palacio rodeado de olas.
Subimos a bordo, y llevado nuestro equipaje a un alojamiento
bastante espacioso, nos sentamos para descansar y pensar: cada
uno sentia sensaciones particulares que no sabia cdmo
expresar. Rua observaba todo y a todos en silencio. Y he aqui
el primer contratiempo: al haber 1llegado a la hora del
almuerzo, no fuimos inmediatamente a comer; cuando 1o
solicitamos, ya todo habia terminado. Rua tuvo que cenar con
una manzana, una bolita de pan y un vaso de vino Bordo, yo me
conformé con un pedazo de pan y un poco de ese excelente vino.
Cabe destacar que cuando se viaja en barco, en el billete
también estan incluidos las comidas, por lo que se paga
igualmente, ya se coma o no.

Después subimos a la cubierta para darnos cuenta de cémo era
este “Aventino”. Asi supimos que los barcos toman nombre de
los lugares mas famosos de las zonas hacia las que estan
dirigidos. Uno se 1llama Vaticano, otro Quirinale, otro
Aventino, como el nuestro, para recordar las siete famosas
colinas de Roma. Este nuestro barco parte de Marsella, toca
Génova, Livorno, Civitavecchia, luego continla hacia Napoles,
Messina y Malta. Al regreso repite el mismo recorrido hasta
Marsella. También se 1lama barco postal porque lleva cartas,
pliegos, etc. Salga el tiempo que salga, parte de todos modos.

E1l mareo

Nos habian asignado la litera, que es una especie de armario
con estantes donde los pasajeros se acuestan sobre un colchdn
en cada estante. A las diez levantaron anclas y el barco,
impulsado por el vapor y por un viento favorable, comenzé a
correr a gran velocidad hacia Livorno. Cuando estuvimos en
alta mar, fui asaltado por el mareo que me atormentd durante
dos dias. Este malestar consiste en un vémito frecuente, vy
cuando ya no se tiene nada que vomitar, los esfuerzos se
vuelven mas violentos, de modo que la persona se debilita
tanto que rechaza cualquier alimento. Lo Unico que puede
proporcionar algo de alivio es acostarse y estar, cuando el



vémito lo permite, con el cuerpo completamente estirado.

Livorno

La del 20 de febrero fue una mala noche. No corriamos peligro
por el mar agitado, pero el mareo me habia postrado tanto que
no podia estar ni acostado ni de pie. Me tiré de la litera y
fui a ver si Rua estaba vivo o muerto. Sin embargo, él solo
tenia un poco de cansancio, nada mads. Se levantd de inmediato
poniéndose a mi disposicidén para aliviarme las molestias de la
travesia. Cuando Dios quiso, llegamos al puerto de Livorno.
Por puerto se entiende un seno del mar protegido de la furia
de los vientos por barreras naturales o por muros construidos
por el hombre. Aqui los barcos estan a salvo de cualquier
peligro, aqui descargan sus mercancias y cargan otras para
otros destinos, aqui se hacen los suministros. Los pasajeros
que lo desean también pueden desembarcar para dar un paseo por
la ciudad siempre que regresen a tiempo [..]

Aunque deseaba desembarcar para visitar la ciudad, decir misa
y saludar a algun amigo, no pude hacerlo, de hecho, me vi
obligado a regresar a mi litera y quedarme alli, tranquilo y
en ayunas. Un camarero llamado Charles me miraba con ojos de
compasién y de vez en cuando se acercaba ofreciéndome sus
servicios. Al verlo tan amable y cortés comencé a conversar
con él, y entre otras cosas le pregunté si no temia ser
ridiculizado al asistir a un sacerdote bajo la mirada de
tantas personas.

— No, me dijo en francés, como ve, nadie se maravilla, de
hecho, todos lo miran con bondad, mostrando deseo de ayudarlo.
Por otro lado, mi madre me ha ensenado a tener gran respeto
por los sacerdotes para ganar la bendicidén del Sefor. Charles,
luego fue a llamar a un médico: cada barco tiene su médico y
los principales remedios para cualquier necesidad. E1l médico
vino y sus maneras amables me aliviaron un poco.

— éComprende el francés? Me dijo. Respondi:

— Comprendo todos los idiomas del mundo, incluso aquellos que
no estan escritos, incluso el lenguaje de los sordomudos.
Bromeaba para despertarme de la somnolencia que me habia



tomado. El otro comprendié y se puso a reir.

— Peut étre, puede darsi! decia mientras me examinaba. Al
final me anuncié que al mareo se le habia afadido la fiebre y
que una bebida de té me haria bien. Le agradeci y le pregunté
su nombre.

— Mi nombre, dijo, es Jobert de Marsella, doctor en medicina y
cirugia. Charles, atento a las 6rdenes del doctor, en poco
tiempo me prepard una taza de té, poco después otra, luego
otra mds. Y me hizo bien, tanto que logré dormir.

A las cinco [de la tarde] el barco levantd anclas. Cuando
estuvimos en alta mar de nuevo tuve arcadas de vOomito aun mas
violentas, permaneciendo agitado durante unas cuatro horas,
luego por el agotamiento — ya no tenia nada en el estdémago —
ayudado por el balanceo del barco me dormi y descansé de un
suefio tranquilo hasta la llegada a Civitavecchia.

Pagar, pagar, pagar

E1l descanso de la noche me habia devuelto las fuerzas. Aunque
agotado por el largo ayuno, me levanté y preparé el equipaje.
Estdbamos a punto de desembarcar cuando nos avisaron de una
deuda que no sabiamos que habiamos contraido. El café no
estaba incluido en la comida, sino que se debia pagar aparte,
y nosotros que habiamos tomado cuatro tazas pagamos un
suplemento de dos francos, es decir, cincuenta centavos por
taza.

El capitan, tras hacer sellar los pasaportes, nos entregd el
permiso de desembarco; y aqui comenz6é la teoria de las
propinas: un franco cada uno a los barqueros, medio franco por
el equipaje (que llevabamos nosotros), medio franco a la
aduana, medio franco a quien nos invitaba en coche, medio al
portero que organizaba el equipaje, dos francos por el visado
en el pasaporte, un franco y medio al cénsul pontificio. No
habia tiempo para abrir la boca que de inmediato habia que
pagar. Con la adicién de que, variando las monedas de nombre y
valor, debiamos confiar en quien nos hacia el cambio [..] En 1la
Aduana respetaron un paquete dirigido al cardenal Antonelli
con el sello pontificio, dentro del cual habiamos puesto las



cosas mas importantes [..]

Terminadas las operaciones fui al barbero a que me afeitara
una barba de diez dias. Todo fue bien, pero en la tienda no
pude apartar la mirada de dos cuernos sobre una mesita. Eran
largos aproximadamente un metro y adornados con anillos
brillantes y cintas. Pensaba que estaban destinados a algun
uso particular, pero me dijeron que eran de una novilla, que
nosotros llamamos buey, puestas alli solo para adorno [..]

Hacia Roma en carroza

Mientras tanto, don Mentasti estaba furioso porque no nos veia
llegar, mientras el coche ya nos esperaba. Nosotros habiamos
comenzado a correr para llegar a tiempo. Subidos en el coche
partimos hacia Roma. La distancia a recorrer era de 47 millas
italianas que corresponden a 36 millas piemontesas; el camino
era muy bonito. Habiamos tomado asiento en el coupé desde
donde podiamos contemplar los prados verdes y los setos
florecidos. Una curiosidad nos divirtidé bastante. Nos dimos
cuenta de que todo iba de tres en tres: los caballos de
nuestro coche estaban enganchados de tres en tres; encontramos
patrullas de soldados que iban de tres en tres; incluso
algunos campesinos caminaban de tres en tres, asi como algunas
vacas y algunos burros pastaban de tres en tres. Nos reiamos
de estas extranas coincidencias [..]

Una parada para los caballos

En Palo, el cochero concedié a los viajeros una hora de
libertad para tener tiempo de reponer a los caballos. Nosotros
la aprovechamos para correr a la posada cercana a saciarnos el
hambre. Las ocupaciones casi nos habian hecho olvidar 1la
comida; desde el mediodia del viernes no habia tomado mas que
una taza de café con leche. Nos sentamos alrededor de 1los
panecillos y comimos, o mejor dicho, devoramos todo. Al ver
luego al camarero todo agotado y palido le pregunté qué le
pasaba.

— Tengo fiebres que me afligen desde hace muchos meses,
respondié. Entonces yo hice el buen médico:



— Dejadme a mi, os prescribo una receta que expulsara para
siempre la fiebre. Solo tened fe en Dios y en san Luis. Tomé
entonces un trozo de papel con el ldpiz y escribi mi receta,
recomendandole que la llevara a algun farmacéutico. Estaba
fuera de si de alegria, y, sin saber cémo demostrar mejor su
gratitud, besaba y volvia a besar mi mano, y queria besarla
también a Rua, que por modestia no se lo permitid.

También fue simpatico el encuentro con un carabinero
pontificio. El pensaba que me conocia, y yo creia conocerlo a
él, asi que nos saludamos los dos con gran alegria. Y cuando
nos dimos cuenta del equivoco, la amistad y las expresiones de
benevolencia y respeto continuaron: para hacerle un favor tuve
que permitir que me pagara una taza de café, de mi parte le
ofreci un vasito de ron. Luego, al pedirme que le dejara alguln
recuerdo, le regalé la medalla de san Luis Gonzaga. El nombre
de aquel buen carabinero era Pedrocchi.

En la ciudad de los papas

Montados nuevamente en el coche y volando mas rapido con el
deseo que con las patas de los caballos, nos parecia cada
momento estar en Roma. Al caer la noche, cada vez que se
vislumbraba a lo lejos un arbusto o una planta, Rua exclamaba
de inmediato:

— iAhi esta la cupula de San Pedro! Pero antes de llegar
tuvimos que avanzar hasta las diez y media de la noche, vy
siendo ya de noche profunda, no logramos distinguir mas ningun
detalle. Sin embargo, un cierto escalofrio nos invadio al
pensar que estabamos entrando en la ciudad santa. [..]
Finalmente, al 1llegar al punto de parada, no teniendo ningln
conocimiento del lugar, buscamos un guia que por doce baiocchi
nos acompaid a casa De Maistre, en la via del Quirinal 49, a
las Cuatro Fuentes. Ya eran las once. Fuimos recibidos con
bondad por el conde y la condesa; los demas ya estaban en la
cama. Tras tomar un poco de refrigerio nos dimos las buenas
noches y nos fuimos a dormir.

San Carlino



La parte del Quirinal que habitamos se 1lama Cuatro
Fuentes porque brotan cuatro fuentes perennes desde cuatro
angulos de cuatro barrios que aqui se unen. Frente a la casa
donde habiamos tomado residencia estaba la iglesia de los
carmelitas. Estos, todos espafioles, pertenecian a la orden
llamada de la Redencidén de los Esclavos. La iglesia fue
construida en 1640 y dedicada a san Carlos; pero para
distinguirla de otras dedicadas al mismo santo fue llamada San
Carlino. Al ir a 1la sacristia, mostramos el Celebret (el
documento para celebrar n.d.r.) y asi pudimos decir misa. [..]
Pasamos el dia casi enteramente ordenando nuestros papeles,
haciendo encargos, llevando cartas [..]

E1l Panteodn

Aprovechando una hora que quedaba aun antes de la noche, nos
dirigimos al Pantedn que es uno de los monumentos mas antiguos
y célebres de Roma. Fue construido por Marco Agripa, yerno de
César Augusto, veinticinco afos antes de la era vulgar (del
nacimiento de Cristo n.d.r.). Se cree que este edificio fue
Llamado Pantedn, que significa todos los dioses, porque de
hecho estaba dedicado a todas las divinidades. La fachada es
verdaderamente soberbia. Ocho gruesas columnas sostienen una
elegante cornisa. Justo después hay un pdrtico formado por
dieciséis columnas hechas de un solo bloque de granito, luego
el pértico, o avantemplo, constituido por cuatro pilares
estriados, dentro de 1los cuales hay nichos ocupados
antiguamente por las estatuas de Augusto y Agripa.

En el interior se presenta una alta cupula abierta en medio,
de la cual penetra la luz, pero también el viento, la lluvia y
la nieve, cuando cae por estas partes. Aqui los marmoles mas
preciosos sirven de pavimento o de ornamento todo alrededor.
E1l diametro es de ciento treinta y tres pies, correspondientes
a dieciocho trabucos (aproximadamente 55 m.). Este templo
sirvid al culto de los dioses hasta el 608 después de Cristo,
cuando el papa Bonifacio IV, para impedir los desérdenes que
se cometian durante los sacrificios, lo dedicd al culto del
verdadero Dios, es decir, a todos los santos.
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Esta iglesia estuvo sujeta a muchas vicisitudes. Cuando
Bonifacio IV obtuvo este lugar del emperador Foca y lo dedicd
al culto de Dios y de la Virgen, hizo transportar de varios
cementerios veintiocho carros de reliquias que colocd bajo el
altar mayor. Desde entonces comenz6 a ser llamada Santa Maria
ad Martyres. Entre las cosas que apreciamos mucho fue visitar
la tumba del gran Rafael [..] Ahora esta iglesia lleva también
el nombre de Rotonda, por la forma de su construccién. Delante
se extiende una plaza cuyo centro esta ocupado por una gran
fuente de marmol, coronada por cuatro delfines que arrojan
continuamente agua.

San Pedro en Cadena

EL 23 de febrero [..] estuvimos muy contentos con la visita
a S. Pietro in Vincoli, iglesia al sur de Roma en el limite de
la ciudad. Fue un dia memorable porque coincidia con una de
las raras ocasiones en que se exhibian las cadenas de san
Pedro, cuyas llaves son custodiadas por el mismo Santo Padre.
Una tradicién sostiene que fue el mismo Pedro quien erigid
aqui la primera iglesia, dedicandola al Salvador. Destruida
por el incendio de Nerdén, fue reconstruida por san Ledn Magno
en el 442 y dedicada al primer Papa. Se llamé S. Pietro in
Vincoli porque el Pontifice coloc6é alli la cadena con la que
el Principe de los ApoOstoles habia sido encadenado en
Jerusalén, por orden de Herodes. El patriarca Giovenale la
habia regalado a la emperatriz Eudoxia, quien a su vez la
envié a Roma a su hija Eudoxia junior, esposa de Valentiniano
III. En Roma también se conservaba la cadena con la que san
Pedro fue encadenado en la prisién Mamertina. Cuando san Ledn
quiso comparar esta cadena con la de Jerusalén, de manera
prodigiosa las dos cadenas se unieron, de modo que hoy forman
una sola, que se conserva en un altar especial al lado de 1la
sacristia. Tuvimos la consolacién de tocar esas cadenas con
nuestras manos, besarlas, ponérnoslas al cuello y acercarlas a
la frente. También revisamos cuidadosamente para intentar ver
el punto de unidén de las dos, pero no nos fue posible. Solo
pudimos constatar que la cadena de Roma es mas pequefia que la
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de Jerusalén.

En S. Pietro in Vincoli se encuentra el magnifico sepulcro de
Julio II [..] Es una de las obras maestras del célebre
Michelangelo Buonarroti, que es considerado uno de los maximos
artistas del marmol, especialmente por la estatua de

Moisés situada cerca de la urna. El patriarca esta
representado con las tablas de la ley dobladas bajo el brazo
derecho, en acto de hablar al pueblo que él mira con orgullo,
porque se habia rebelado. La iglesia tiene tres naves,
separadas por veinte columnas de marmol pario y dos de granito
bien conservado.

S. Luigi dei Francesi

Hacia las nueve nos dirigimos a Santa Maria sobre Minerva,
donde fuimos recibidos en audiencia privada por el cardenal
Gaude durante aproximadamente una hora y media. Habldé con
nosotros en dialecto piamontés, interesandose por nuestros
oradores [..] Después del mediodia nos dirigimos a visitar al
marqués Giovanni Patrizi [..] Frente a su palacio se encuentra
la iglesia de S. Luigi dei Francesi que da nombre a la plaza y
al barrio cercano. Es una iglesia bien cuidada y enriquecida
con muchos marmoles preciosos. Su singularidad radica en los
sepulcros de hombres ilustres franceses muertos en Roma. De
hecho, el suelo y las paredes estan cubiertos de epitafios y
lapidas. [..]

S. Maria Maggiore al Esquilino

Desde el Quirinal se abre una via que 1lleva al Esquilino, asi
llamado por los muchos elces que lo cubrian. En la parte mas
elevada se alza S. Maria Maggiore, cuyo origen es narrada asi
por todos los historiadores sagrados. Un cierto Giovanni,
patricio romano, al no tener hijos, deseaba emplear sus bienes
en alguna obra de piedad [..] La noche del 4 de agosto del 352
le aparecidé en sueios la Virgen que le ordendé erigirle un
templo en el lugar donde a la mafana siguiente encontraria
nieve fresca. La misma visién tuvo el papa de entonces,
Liberio. Al dia siguiente se corridé la voz de que habia caido
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abundante nieve en la colina Esquilina, por lo que Liberio y
Giovanni se dirigieron alli, y, constatado el prodigio, se
activaron para poner en practica el mandato recibido en 1la
vision. El Papa marcé el trazado del nuevo templo, que en
breve fue terminado con los dineros de Giovanni: pocos afos
después Liberio pudo proceder a la consagracién [..]

Frente a la iglesia se extiende una amplia plaza en el centro
de 1la cual se encuentra la antigua columna de marmol blanco,
extraida del templo de la paz. El pontifice Paulo V en el ano
1614 la dotd de una base y un capitel, sobre el cual colocéd la
estatua de la Virgen con el Nifo. La arquitectura de la
fachada es majestuosa y esta sostenida por gruesas columnas de
marmol que forman un espacioso vestibulo. Al fondo de este se
ha colocado la estatua de Felipe IV, rey de Espana, que hizo
muchas donaciones a favor de esta iglesia y quiso él mismo ser
inscrito entre los candnigos. El suelo es de mosaico precioso
trabajado con marmoles de varios tipos, todos de incalculable
valor.

La capilla a la derecha del altar mayor conserva la tumba de
san Jeronimo, la cuna del Salvador y el altar de papa Liberio.
E1l altar papal esta cubierto de preciosos marmoles de pérfido,
y sostenido por cuatro putti de bronce dorado. Debajo de él se
abre la Confesidn, que es una capilla dedicada a san Matias.
Fuimos a visitarla en el dia de la estacidn cuaresmal, asi que
tuvimos la suerte de encontrar expuesto sobre un rico altar
la cabeza de san Matias. La observamos atentamente, y notamos
la piel adherida a la cabeza, de hecho, aun aparecen algunos
cabellos adheridos al venerado craneo.

La Virgen y la peste

En la capilla a la izquierda del altar se puede observar un
cuadro de la Virgen atribuido a san Lucas, muy venerado por el
pueblo. La imagen fue tenida en gran consideracidén por 1los
papas. San Gregorio Magno en la terrible pestilencia del 590
la 1levd en procesidén hasta el Vaticano. Era el 25 de abril.
Al 1legar el cortejo cerca de la mole Adriana, se vio un angel
que guardaba la espada en la vaina, indicando asi la cesacidn
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de la peste. En memoria de este prodigio la Mole Adriana fue
denominada Castel Sant’Angelo, y desde entonces la procesién
se repite cada afio en el dia de san Marcos Evangelista. En S.
Maria Maggiore todo es majestuoso y grande; pero hablar de
ello o escribirlo es insuficiente para llegar a describirlo
con verdad. Quien lo ve con sus propios ojos detiene la mirada
maravillada en cada rincén.

Hoy miércoles de cuaresma aqui en Roma se ayuna y esto
significa que estan prohibidos no solo los alimentos de carne,
sino también cualquier sopa o plato a base de huevos,
mantequilla o leche. Aceite, agua y sal son los condimentos
que se utilizan en estos miércoles. La practica es
rigurosamente observada por todas las clases de personas tanto
que en los mercados y en las tiendas ese dia no se encuentra
ni carne, ni huevos, ni mantequilla.

La leyenda de san Galgano

Por la tarde la sefora De Maistre nos contd una historia digna
de ser recordada. Dijo: El afo pasado nos visité el vicario
general de Siena. Entre las muchas cosas de las que solia
hablarnos, nos narrdé la historia de san Galgano, soldado. Este
santo ha muerto hace siglos, y su cabeza se conserva intacta;
pero la mayor maravilla es que cada afo le cortan el cabello,
que crece insensiblemente y vuelve a tener la misma longitud
al afio siguiente. Un protestante, después de escuchar este
prodigio, se puso a reir diciendo: dejen que yo selle la urna
donde se conserva la cabeza, y si el cabello crece igualmente
reconoceré el milagro y me haré catdlico. La cosa fue referida
al obispo que respondié: yo pondré los sellos episcopales para
la autenticidad de la reliquia, él ponga los suyos para
aseqgurarse del hecho. Asi se hizo; pero aquel sefor,
impaciente por ver si el prodigio comenzaba a operar, después
de algunos meses pididé abrir la urna. Imaginen su asombro
cuando vio que el cabello de san Galgano ya habia crecido como
lo haria si estuviera vivo. iEntonces es verdad! Exclamé. Me
haré catélico. De hecho, al afo siguiente, en el dia de la
fiesta del Santo, él con su familia renuncidé al luteranismo y
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abrazo la religion catélica, que hoy profesa con ejemplaridad.

S. Pudenziana al Viminale

Desde las Cuatro Fuentes se sube al Viminale, 1lamado asi por
los muchos vimenes, es decir, los juncos, que en otro tiempo
lo cubrian. A los pies de esta colina, en la casa de Pudente,
senador romano, se alojo san Pedro cuando vino a Roma. El
santo apéstol convirtié a la fe a su huésped y transformdé su
casa en iglesia. San Pio I hacia el 160, a instancias de las
virgenes Pudenziana y Praxedes, hijas del sobrino del senador
Pudente, consagré esta iglesia, que [..] posteriormente fue
dedicada a S. Pudenziana porque alli habia habitado y alli
habia muerto. Muchos pontifices intervinieron en 1la
reestructuraciéon de este lugar que contiene valiosas
testimonionos cristianos. Merece especial atencion el pozo de
santa Pudenziana. Se cree que en él ella sepultd los cuerpos
de los martires. En el fondo se pueden notar una gran cantidad
de reliquias: la historia dice que contiene las reliquias de
tres mil martires.

Junto al altar mayor hay una capilla de forma alargada en cuyo
altar se admira un grupo marméreo de JeslUs en el acto de
entregar las llaves a san Pedro. Se cree que el altar es el
mismo sobre el que celebrdé misa san Pedro, y sobre el cual con
gran consolacién he podido celebrar yo mismo. Se conservan
varios trozos de esponja, los mismos que utilizaba Pudenziana
para recoger la sangre de las llagas de los martires, o de la
tierra que estaba impregnada.

Continuando hacia la izquierda se 1llega a una capilla donde se
conserva el testimonio de un gran milagro. Mientras celebraba
misa, un sacerdote caydé en duda sobre la posibilidad de 1la
presencia real de JeslUs en la hostia santa. Después de la
consagracion, la hostia le escapd de las manos y al caer al
suelo rebotd primero en un escaldon y luego en otro. Alli donde
golped la primera vez, el marmol queddéd casi perforado, incluso
en el segundo escaldn se formdé una cavidad muy profunda en
forma de hostia. Estos dos escalones de marmol se conservan en
ese mismo lugar, custodiados por puertas especiales.
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Santa Praxedes

Desde S. Pudenziana subiendo hacia el Esquilino, a poca
distancia de S. Maria Maggiore se encuentra la iglesia de S.
Praxedes. Hacia el afio 162 d.C., sobre el lugar donde estaban
las termas, es decir, los bafos de Novato, san Pio I erigid
una iglesia en honor de esta virgen, hermana de Novato,
Pudenziana y Tedtimo. El lugar sirvidé de refugio a 1los
antiguos cristianos en tiempo de persecucién. La Santa, que se
esforzaba por proporcionar lo que necesitaban los cristianos
perseguidos, también se encargaba de recoger los cuerpos de
los martires que luego sepultaba, vertiendo su sangre en el
pozo que esta en medio de la iglesia. Ella es riquisima en
ornamentos y marmoles preciosos, como lo son casi todas las
iglesias de Roma.

También estd la capilla de los martires Zendén y Valentino,
cuyos cuerpos, hechos transportar por san Pascual I en el afo
899, reposan bajo el altar. Aqui se conserva también una
columna de jaspe, alta aproximadamente tres palmos, que un
cardenal llamado Colonna hizo transportar de Tierra Santa en
el ano 1223. Se cree que es aquella a la que fue atado el
Salvador durante la flagelacidn.

El Celio

Desde el Esquilino, mirando hacia el oeste, se ve la colina
Celio. Antiguamente se le llamaba Querchetulano por los robles
que lo cubrian. Mas tarde fue denominado Celio por Cele
Vilenna, capitdn de los etruscos que vinieron en ayuda de
Roma, y que Tarquinio Prisco hizo alojar en dicha colina. Lo
primero que se nota es el obelisco mas grande que se conoce.
Ramsés, faradén de Egipto, lo hizo erigir en Tebas dedicandolo
al sol. Constantino el Grande lo hizo transportar a través del
Nilo hasta Alejandria, pero, sorprendido por la muerte, le
tocé a su hijo Constancio llevarlo a Roma. Para el viaje se
utilizo un barco de trescientos remos, y a través del Tiber
fue conducido a la Urbe y colocado en un lugar llamado Circo
Maximo. Aqui cayd, rompiéndose en tres partes. El Papa Sixto V
lo hizo restaurar y erigir en la plaza de Letran en el afo
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1588. El obelisco alcanza una altura de 153 pies romanos. Esta
todo adornado con jeroglificos y coronado por una alta cruz.

A la derecha de la plaza esta el baptisterio de Constantino
con la iglesia de San Juan en Fuente. Se dice que fue
construida por Constantino con motivo del bautismo que recibid
del pontifice San Silvestre en el afio 324. De las dos capillas
anexas, una dedicada a San Juan Bautista y la otra a San Juan
Evangelista, tomdé el nombre de iglesia de San Juan en Fuente.
El baptisterio, que es una piscina de gran anchura revestida
de marmoles preciosos, estd en el medio. La capillita anexa
dedicada a San Juan Bautista se cree que es una camara de
Constantino, convertida en oratorio y dedicada al santo
Precursor por el Papa San Hilario.

San Juan de Letran

Al salir del baptisterio y atravesar la amplia plaza, se
encuentra la basilica de San Juan de Letran. Esta célebre
construccidén es la primera y principal iglesia del mundo
catolico. En la fachada esta escrito: Ecclesiarum Urbis et
Orbis Mater et Caput (madre y cabeza de todas las iglesias de
Roma y del mundo). Es la sede del Sumo Pontifice como obispo
de Roma; después de su coronacién, él va a tomar posesion
solemnemente. También se le 1lamd Basilica Costantiniana,
porque fue fundada por Constantino el Grande. Luego se le
Llam6é Basilica Lateranense porque fue erigida donde estaba el
palacio de un tal Plaucio Laterano, hecho asesinar por Nerdn;
y también Basilica del Salvador a raiz de una aparicién del
Salvador ocurrida durante la construccidén. También 1la
Llaman Basilica Aurea por los valiosos dones con los que fue
enriquecida, y Basilica de San Juan porque estd dedicada a los
santos Juan Bautista y Evangelista.

Fue Constantino el Grande quien la mandd construir cerca de su
palacio, alrededor del afio 324. Ampliada luego con nuevos
cuerpos de fabrica, fue cedida al santo Pontifice. Aqui
habitaron los Papas hasta el tiempo de Gregorio XI. Cuando
este trajo la Santa Sede de Aviidén a Roma, traslado su


https://www.google.com/maps/place/Battistero+Lateranense+di+San+Giovanni+in+Fonte/@41.8861608,12.5040292,166m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61bf93fdb911:0x4a277902ba9123c1!2sBattistero+Lateranense+di+San+Giovanni+in+Fonte!8m2!3d41.8861517!4d12.5042955!16zL20vMDV3ZHBt!3m5!1s0x132f61bf93fdb911:0x4a277902ba9123c1!8m2!3d41.8861517!4d12.5042955!16zL20vMDV3ZHBt?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Basilica+di+San+Giovanni+in+Laterano/@41.8859543,12.5056013,202m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61bf93fdb911:0x4a277902ba9123c1!2sBattistero+Lateranense+di+San+Giovanni+in+Fonte!8m2!3d41.8861517!4d12.5042955!16zL20vMDV3ZHBt!3m5!1s0x132f61bf7fcaab73:0x130be9f915490f8!8m2!3d41.8858811!4d12.505673!16zL20vMDFkXzJz?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D

residencia al Vaticano.

En el ano 1308 estalld un terrible incendio que la destruyod,
pero Clemente V, que entonces estaba en Aviidén, envid de
inmediato a sus agentes con grandes sumas de dinero, y en
breve fue reconstruida. E1l portico esta sostenido por
veinticuatro gruesos pilares; al fondo hay una estatua de
Constantino encontrada en sus termas en el Quirinal. La puerta
grande de bronce es de extraordinaria altura. Fue retirada de
la iglesia de San Adriano en Campo Vaccino y traida aqui.
Constituye un raro ejemplo de puertas antiguas llamadas
Quadrifores, es decir, construidas de tal manera que se
pudieran abrir en cuatro partes, una a la vez sin que ninguna
pusiera en peligro la estabilidad de la otra. A la derecha hay
una puerta tapiada que se abre solo en el afio del jubileo y
por eso se llama Puerta Santa.

ELl interior tiene cinco naves. La longitud, la altura, la
preciosidad de los pavimentos, de las esculturas y de las
pinturas son cosas que encantan al verlas. Deberia hacerse
grandes volumenes para hablar de ellas dignamente. Las
reliquias mas insignes de esta iglesia son la cabeza de 1los
dos principes de los Apdstoles Pedro y Pablo. Ellos estan
custodiados bajo el altar mayor y enmarcados en otra cabeza de
oro. También hay una reliquia insigne de san Pancracio martir,
y se custodia una mesa que se piensa que es la misma sobre la
cual JesuUs celebrdé la sagrada cena con sus Apodstoles.

Al salir de la iglesia por la puerta principal y atravesar la
plaza se encuentra la Escalera Santa, un edificio que el Papa
Sixto V hizo erigir para custodiar la escalera, que antes se
encontraba en pedazos en el viejo palacio papal de Letran.
Estd formada por veintiocho peldafios de marmol blanco del
pretorio de Pilato en Jerusalén que Jesus subié y bajdé varias
veces durante su pasioéon. Santa Elena, madre de Constantino,
los envid a Roma junto con muchas otras cosas santificadas por
la sangre de Jesucristo. Esta célebre escalera es tenida en
gran veneracidén y por eso se sube de rodillas; y se baja por
una de las cuatro escaleras laterales. Estos peldanos se han
hundido por el gran aflujo de cristianos que los han subido,
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por lo que han sido cubiertos con tablones de madera. El mismo
Sixto V hizo colocar en la parte alta de la escalera la
célebre capilla doméstica de los papas, que esta llena de las
mas insignes reliquias, y que por eso se llama Sancta
Sanctorum.

Ciudad del Vaticano. La construccion

La colina Vaticana contiene lo mas excelente en las artes y lo
mas memorable en la religidn; por eso daremos un informe un
poco mas preciso. Fue llamada Vaticano por Vagitanus, una
divinidad que se pensaba supervisaba el 1llanto de los nihos.
De hecho, la primera silaba Ua (va n.d.r.) de la que esta
compuesta la palabra es también el primer grito de los bebés.
La colina adquiridé renombre cuando Caligula construydé el circo
que luego se llamé de Nerdn. Caligula, para pasar de la orilla
izquierda a la derecha del Tiber, construyé el puente
Vaticano, también 1llamado Triunfal, que ahora ya no existe. El
circo de Nerdn comenzaba donde hoy esta la iglesia de Santa
Marta y se extendia hasta las escaleras de la antigua basilica
Vaticana. En este circo fue enterrado el cuerpo del Principe
de los Apdstoles [..]

Alli también fueron enterrados los huesos de otros papas,
entre ellos Lino, Cleto, Anacleto, Evaristo y otros mas.
La Memoria de San Pedro, es decir, el templete construido
sobre su tumba duré hasta los tiempos de Constantino que, por
deseo de San Silvestre, hacia el 319 comenz6 la construccidn
de una iglesia en honor del Apdéstol. Fue erigida precisamente
alrededor de ese templete, utilizando material tomado de
edificios publicos. La construccidn fue
llamada Basilica Costantiniana, y en esos tiempos era
considerada entre las mas célebres de la cristiandad. En el
medio de esa iglesia, hecha en forma de cruz latina, habia el
altar dedicado a San Pedro bajo el cual estaba sepultado,
protegido por cancelas, su cuerpo; ese vano desde entonces se
usaba llamar Confesion de San Pedro. Terminada la iglesia y
dotandola de ricos ornamentos, el Papa Silvestre la consagré
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el 18 de noviembre de 324 [..] Los pontifices que vinieron
después la embellecieron y ampliaron. Durante once siglos fue
objeto de devocién y admiracién de los cristianos que acudian
a Roma.

En el siglo XV comenzaba a irse a ruina, por lo que Nicolas V
pensd en renovarla, pero solo tuvo el mérito de iniciar 1los
trabajos, porque la muerte le hizo suspender todo. Julio II
reanudé la construccién a la que cambidé de nombre, de Basilica
Costantiniana a San Pedro en el Vaticano, y puso la primera
piedra el 18 de abril de 1506. Los arquitectos fueron
Bramante, luego fray Giocondo Domenico y Rafael Sanzio.
Después de estos trabajaron los mas célebres arquitectos y 1los
mas sublimes ingenios de la época.

La gran plaza

[..] Ante la basilica se abre una amplia plaza cuya longitud
supera el medio kildémetro. Estd formada por 284 columnas y 64
pilares que, dispuestos en semicirculo a ambos lados en cuatro
filas, forman tres vias de las cuales la mas amplia, la
central, puede permitir el transito de dos carrozas. Sobre el
columnado estan colocadas 96 estatuas de santos, de marmol, de
aproximadamente 10 pies de altura. En el centro, en cambio, se
eleva el obelisco egipcio. Esta formado por una sola pieza, y
es el Unico que ha permanecido entero. Mide 126 pies de
altura, incluida la cruz y el pedestal. No tiene jeroglificos.
Nuccoreo, rey de Egipto, lo habia erigido en Helidpolis, de
donde fue extraido y transportado a Roma por Caligula en el
ano 3° de su imperio. Fue colocado en el circo construido a
los pies de la colina Vaticana, como demuestran las
inscripciones que alli se leen. Este circo fue 1llamado de
Nerén porque fue muy frecuentado por él; aqui ese cruel
emperador hizo una masacre de cristianos, calumniandolos de
ser los autores del incendio de Roma que él mismo habia
provocado.

En 1818 se construyé un meridiano en la plaza. En el suelo se
dibujaron los doce signos del zodiaco. El obelisco hacia de



gnomon (vara), y con su sombra indicaba las estaciones del
sol. Todo alrededor se escribieron los nombres de los vientos
en la direccién en que sopla cada uno de ellos. A los lados,
dos fuentes iguales arrojan perpetuamente agua de un grupo de
surtidores que se elevan incluso hasta sesenta pies. La reina
de Escocia, recibida con pompa en este lugar, mird con asombro
las dos fuentes pensando que habian sido hechas especialmente
para su acogida. No, dijo un seifor que estaba a su lado, estos
surtidores son perennes.

Visita a San Pedro

Caminando hacia la fachada de la basilica se llega a una
magnifica escalinata flanqueada por dos estatuas, una de San
Pedro y la otra de San Pablo, colocadas por el reinante Pio
IX. Al subir las escaleras se esta frente a la fachada que
tiene esta inscripcidn: En honor del Principe de los Apdstoles
Pablo V Pontifice Maximo el aho 1612 7° de su pontificado.
Sobre el pértico se extiende la gran Logia de las bendiciones.
La fachada es majestuosa e imponente. El pdértico estd todo
adornado de marmoles, pinturas en mosaico y otros elegantes
trabajos. Al fondo del vestibulo a la derecha se puede
observar la bellisima estatua ecuestre de Constantino en acto
de mirar la prodigiosa cruz que le aparecid en el cielo antes
de la batalla final con Majencio.

Del pértico se entra en la basilica a través de cuatro
puertas, de las cuales la ultima a la derecha solo se abre en
el ano santo. La puerta mayor es de bronce, de gran altura, vy
se requieren muchas y fuertes manos para abrirla. El interior
se presenta con cinco naves ademas de la cruz que termina con
la tribuna. La curiosidad y la sorpresa nos llevaron al medio
de 1la nave mayor. Aqui nos detuvimos a admirar y reflexionar
sin decir palabra. Nos parecidé ver la celeste Jerusalén. La
longitud de la basilica es de 837 palmos, su anchura de 607.
Es el mayor templo de toda la cristiandad. Después de San
Pedro, el mas vasto es el de San Pablo en Londres. Si a la
iglesia de San Pablo le afadimos la de nuestro Oratorio se
forma la precisa longitud de San Pedro.



Después de haber estado un tiempo inméviles, buscamos la pila
de agua bendita. Vimos dos querubines, a primera vista muy
pequefios, que sostenian una especie de concha en el primer
pilar de la basilica. Nos sorprendid que una iglesia tan vasta
tuviera una pila de agua bendita tan pequena. Pero la sorpresa
se convirtidé en asombro cuando vimos a los querubines hacerse
cada vez mas grandes a medida que nos acercabamos. La concha
se convirtidé en un vaso de aproximadamente seis pies de
circunferencia, y los querubines a los lados nos mostraban sus
manos con los dedos del tamafno de nuestro brazo. Esto
demuestra que las proporciones de este maravilloso edificio
estan tan bien reguladas que hacen menos sensible su amplitud,
la cual, sin embargo, se nota cada vez mejor al examinar cada
detalle. Alrededor de los pilares de la nave mayor se ven
esculpidas en marmol las estatuas de los fundadores de las
ordenes religiosas.

En el Ultimo pilar a la derecha estd colocada la estatua de
bronce de San Pedro, tenida en gran veneracién. Fue fundida
por San Ledn Magno con el bronce de la de Jupiter Capitolino.
Ella recuerda la paz que ese Pontifice obtuvo de Atila que
furioso contra Italia. El pie derecho que sobresale del
pedestal esta desgastado por los labios de los fieles que
nunca pasan sin besarlo con respeto. Mientras estabamos
admirando la estatua, pasé el embajador austriaco en Roma que
se inclindé ante el principe de los Apéstoles y le besd el pie.

Naves y capillas

Pasemos ahora a decir algo sobre las naves menores y las
capillas que se encuentran alli. En la de la derecha se
encuentra primero la capilla de la Pieta. Ademas de magnificos
mosaicos y las estatuas que la adornan, se admira sobre el
altar el célebre grupo esculpido por Michelangelo Buonarroti
en marmol blanco, cuando solo tenia veinticuatro afos. Es
quizas la escultura mas bella del mundo. El mismo Buonarroti
se complacidé tanto que la firmé en la cintura del pecho de
Maria.

A la izquierda de la capilla de la Pieta esta la capilla



interna dedicada al Crucifijo y a San Nicolas. Desde aqui se
entra en la llamada Capellina de la Colonna Santa, donde se
conserva, protegida por una reja de hierro, una de las
columnas de tornillo que antiguamente estaban frente al altar
de la Confesidén de san Pedro. Esta es la columna a la que se
apoy6 Jesucristo cuando predicé en el templo de Salomén. Se
admira con asombro en esta columna que la parte tocada por los
sagrados hombros del Salvador nunca esta manchada de polvo, y
por Lo tanto no es necesario que se limpie como el resto.
Después de la capilla de la Pieta se encuentra el monumento
sepulcral de Ledén XII, erigido por Gregorio XVI. El Pontifice
esta retratado mientras bendice al pueblo desde la Logia sobre
el portico; alrededor se ven las cabezas de los cardenales
asistentes a la ceremonia. Frente a este sepulcro esta el
cenotafio de Cristina Alejandra, reina de Suecia, fallecida en
Roma el 19 de abril de 1689. Esta, protestante, convencida de
la poca consistencia de su religion, se hizo instruir en el
catolicismo y realizé la solemne abjuracién en Ispruch el 3 de
noviembre de 1655. Varios bajo relieves que adornan el
sepulcro representan el acontecimiento.

Sigue la capilla de san Sebastidn, también rica en pinturas y
marmoles. Al salir a la derecha se encuentra el depdsito
sepulcral de Inocencio XII de los Pignatelli de Napoles.
Frente a él estd el sepulcro de la famosa condesa Matilde,
insigne benefactora de la Iglesia y sostenedora de la
autoridad pontificia. Urbano VIII hizo trasladar aqui sus
cenizas desde el monasterio de san Benito en Mantua. Ella fue
la primera de las ilustres mujeres que merecieron un sepulcro
en la basilica vaticana. La condesa esta representada de pie;
el sepulcro estda adornado con un bajorelieve que representa la
absolucion impartida por Gregorio VII a Enrique IV, emperador
de Alemania, a instancias de Matilde y otros personajes, el 25
de enero de 1077 en la fortaleza de Canossa.

Asi se 1llega a la capilla del Sacramento, rica en marmoles y
mosaicos. Junto al altar, una escalera lleva al palacio
pontificio. Este altar estd dedicado a san Mauricio vy
compafieros martires, patronos principales del Piamonte. Las



dos columnas de tornillo de una sola pieza que adornan el
altar son dos de las doce que se cree fueron traidas a Roma
del antiguo templo de Salomén. En el suelo frente al altar se
admira el sepulcro en bronce de Sixto IV Della Rovere. Fue
ejecutado por orden de Julio II, su sobrino, y representa las
virtudes y la ciencia propias del difunto. En él1 estan
contenidas las cenizas de los dos papas.

Al salir de la capilla, a la derecha esta el sepulcro
de Gregorio XIII Buoncompagni. Lo adornan dos estatuas: la
Religion y la Fortaleza; en el centro, un gran bajorelieve
representa la reforma del calendario, por lo que se llama
Gregoriana. Aquili estan retratados una cantidad de personajes
ilustres que tuvieron parte en esa obra, todos en acto de
venerar al Pontifice. Frente a él, dentro de una urna de
estuco, reposan los huesos de Gregorio XIV de la familia
Sfrondato. Aqui termina la nave menor y se entra en la cruz
griega segun el disefo de Buonarroti.

Al salir de la nave, a la derecha se encuentra la Capilla
Gregoriana. Sobre el altar se venera una antigua imagen de la
Virgen de los tiempos de Pascual II. Debajo reposa el cuerpo
de san Gregorio Nazianzeno, trasladado por orden de Gregorio
XIITI desde la iglesia de las monjas de campo Marzio.
Continuando el camino se 1llega al monumento sepulcral
de Benedicto XIV Lambertini, erigido por los cardenales que él
credé. A los dos lados del sepulcro se levantan dos magnificas
estatuas que representan el Desinterés y la Sabiduria, las dos
virtudes mds luminosas de este papa. La estatua del Pontifice,
de pie, bendice al pueblo con gesto majestuoso. Este trabajo
esta tan bien ejecutado que el simple mirar al Papa nos hace
reconocer en él la grandeza y la elevacién de su alma. Frente
a él se reconoce el altar de san Basilio Magno, con un
precioso cuadro en mosaico del emperador Valente desmayado
ante la presencia del Santo, mientras lo miraba celebrar la
misa.

Asi se llega a la tribuna. El primer altar a la derecha esta
dedicado a san Wenceslao martir, rey de Bohemia; el del medio
esta consagrado a los santos Proceso y Martiniano, guardias de



la carcel Mamertina, convertidos a la fe por san Pedro, cuando
el Apéstol estaba encerrado alli. De estos santos toma nombre
el complejo; sus cuerpos reposan bajo el altar. Tres preciosos
bajorelieves representan a san Pedro en prisién liberado por
el Angel (el del medio), a san Pablo predicando en el Areédpago
(el de 1la derecha), y el tercero a los santos Pablo y Bernabé,
tomados por divinidades por los habitantes de Listra. Luego se
encuentra el sepulcro de Clemente XIII Rezzonico, escultura de
Antonio Canova. Es una obra maestra. El cuadro del altar que
gueda frente al monumento representa a san Pedro en peligro de
ahogarse, sostenido por el Redentor. Mas adelante esta el
altar de san Miguel, luego el de santa Petronila, hija de san
Pedro. Esta santa esta representada en un mosaico que narra el
desenterramiento de su cadaver para mostrarlo a Flaco, noble
romano, que la habia pedido en matrimonio. En la parte
superior esta representada su alma que con oraciones obtuvo
morir virgen y es acogida por Jesucristo. Mas adelante se ve
el sarcéfago de Clemente X, Altieri: el bajorelieve representa
la apertura de la puerta santa para el Jubileo de 1675. ELl
altar esta coronado por el cuadro de san Pedro que, a las
oraciones de una multitud de mendigos, resucita a la viuda
Tabita.

A través de dos escalones de pérfido que formaban parte del
altar mayor de la antigua basilica se asciende al Altar de 1la
Catedra. Un sorprendente grupo de cuatro estatuas de metal
sostiene la sede pontifical. Las dos de delante representan a
dos padres latinos, Ambrosio y Agustin; las dos de atrds a los
padres griegos, Atanasio y Juan Crisostomo. El peso de estos
grupos asciende a 219.161 libras de metal. La silla de bronce
recubre, como preciosa reliquia, la de madera incrustada con
varios bajo relieves de marfil. Esta silla es la del senador
Pudente que sirvidé al Apdéstol Pedro y a muchos otros papas
después de él.

Sobre el altar de la Catedra, como fondo, estd representado en
tela el Espiritu Santo entre vidrios coloridos y radiantes de
modo que, a quien lo mira, parece ver una estrella de oro
resplandeciente. Abajo, a la izquierda de quien mira, esta el



magnifico sepulcro de Pablo III Farnesio, monumento muy
preciado por sus esculturas. La estatua del Pontifice sentado
sobre la urna es de bronce, las otras dos estatuas, de marmol,
representan la Prudencia y la Justicia. Frente a él esta el
sepulcro del papa Urbano VIII, cuya estatua es de bronce.
La Justicia y la Caridad estan a sus lados, esculpidas en
marmol blanco. Sobre la urna se vislumbra la imagen de la
muerte en acto de escribir en un libro el nombre del
Pontifice. Aqui interrumpimos la visita: estdbamos cansados,
la visita habia durado desde las once de la mafiana hasta las
cinco de la tarde.

Roma. S. Maria de la Victoria

Desde el Quirinal, mirando hacia el mediodia, se ve la via
de Porta Pia, asi llamada por el papa Pio IV, que para
embellecerla realizdé no pocos trabajos. A lo largo de esta
calle, cerca de la fuente del Acqua Felice, se alza a la
izquierda la iglesia de S. Maria de la Victoria, edificada por
Pablo V en 1605, y llamada asi por una imagen milagrosa de la
Virgen que fue transportada alli por el padre Domenico de los
Carmelitas Descalzos. A esta imagen, o mejor, a la proteccidn
de Maria, Maximiliano duque de Baviera debi6 la gran victoria
obtenida en pocos dias contra los protestantes, que con un
ejército numerosisimo habian puesto patas arriba el reino de
Austria. La prodigiosa imagen se conserva sobre el altar
mayor. En los cornisas estan colgadas las banderas tomadas a
los enemigos: glorioso monumento a la proteccién de Maria.

En memoria de la liberacién de Viena se instituydé la fiesta
del Nombre de Maria que se celebra en toda la cristiandad el
domingo entre la octava del nacimiento de Maria. Esto ocurrid
el 12 de septiembre de 1683 bajo el pontificado de Inocencio
XI. En esta misma iglesia se celebra una solemnidad especial
el segundo domingo de noviembre en recuerdo de la famosa
victoria obtenida por los cristianos contra los turcos
en Lepanto el 7 de octubre de 1571, bajo Pio V. También
algunas banderas tomadas a los turcos estan colgadas como
trofeos en el cornisas de esta iglesia.
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Frente a S. Maria de la Victoria se encuentra la fuente de
Termini, llamada fuente de Moisés, porque en un nicho esta
esculpida la estatua de Moisés que con la vara en mano hace
brotar agua de la piedra. También se 1lama Acqua Felice por
fra’ Felice, que es el nombre de Sixto V cuando estaba en
convento.

La isla Tiberina

Por la tarde decidimos ir con el conde De Maistre a visitar la
gran obra de San Miguel al otro lado del Tiber. Por lo tanto,
tuvimos que cruzar el rio a la altura de una islita llamada
Tiberina o también Licdonia, por un templo dedicado a Jupiter
Licaonio. Esta isla tuvo su origen asi. Cuando Tarquinio fue
expulsado de Roma, el Tiber estaba casi sin agua, y dejaba al
descubierto algunos bancos de arena. Los romanos, movidos por
odio contra este rey, fueron a sus campos, cortaron 1los
cereales y la espelta que estaban cerca de madurar y arrojaron
todo al Tiber. La paja se detuvo sobre esa arena, Yy
depositandose el fango de arena que el agua hacia correr,
llegé a consolidarse hasta el punto de poderse cultivar vy
habitar. En esta isla los paganos levantaron un templo en
honor a Esculapio; pero en 973 se trasladdé alli el cuerpo de
san Bartolomé que reposa en la urna bajo el altar mayor.

Pasado el Tiber y continuando hacia San Miguel se encuentra a
la derecha la iglesia de Santa Cecilia, edificada en el lugar
donde estaba su casa. Urbano I, hacia la mitad del siglo IIT,
la consagrd, y san Gregorio Magno la enriquecidé con muchos
objetos preciosos. Al entrar a la derecha esta la capilla
donde estaba el bafio de santa Cecilia, en el que se dice que
recibié el golpe mortal. El altar mayor, protegido por una
reja de hierro, custodia el cuerpo de la santa. Sobre la urna
esta esculpido un conmovedor trabajo en marmol que 1la
representa tendida y vestida como fue hallada en el sepulcro.
Llegados al hospicio San Miguel, tuvimos audiencia con el
Cardenal Tosti, quien nos contd varios episodios que le
ocurrieron en el tiempo de la replblica. También él se vio
obligado a vivir un tiempo alejado del hospicio para no ser



https://www.google.com/maps/place/Fontana+del+Mose%E2%80%99/@41.9044717,12.4953671,245m/data=!3m1!1e3!4m15!1m8!3m7!1s0x132f610bd88626c9:0x19de468b91e6f008!2sPorta+Pia,+00187+Roma+RM!3b1!8m2!3d41.9091887!4d12.5009679!16s%2Fg%2F11bw41vvtk!3m5!1s0x132f610005ffd8df:0x7cc8f5fd298564bb!8m2!3d41.9044083!4d12.4944605!16s%2Fm%2F09gbw30?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Fontana+del+Mose%E2%80%99/@41.9044717,12.4953671,245m/data=!3m1!1e3!4m15!1m8!3m7!1s0x132f610bd88626c9:0x19de468b91e6f008!2sPorta+Pia,+00187+Roma+RM!3b1!8m2!3d41.9091887!4d12.5009679!16s%2Fg%2F11bw41vvtk!3m5!1s0x132f610005ffd8df:0x7cc8f5fd298564bb!8m2!3d41.9044083!4d12.4944605!16s%2Fm%2F09gbw30?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Isola+Tiberina/@41.8904627,12.4761538,285m/data=!3m2!1e3!4b1!4m6!3m5!1s0x132f604994945227:0x38544a35ebc1f2cc!8m2!3d41.8904524!4d12.4777395!16zL20vMDVyYzY2?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Basilica+di+Santa+Cecilia+in+Trastevere/@41.8870221,12.475548,297m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x1325f67fa1e4ca39:0x51712c6212f628af!2sBasilica+di+Santa+Cecilia+in+Trastevere!8m2!3d41.8875482!4d12.4759469!16zL20vMDhfa3N0!3m5!1s0x1325f67fa1e4ca39:0x51712c6212f628af!8m2!3d41.8875482!4d12.4759469!16zL20vMDhfa3N0?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D

victima de algun atentado. Entre las diversas cosas robadas en
esa triste circunstancia a este piadoso cardenal hubo tres
tabaqueras muy valiosas, especialmente por su antigledad vy
procedencia. Llevadas a los miembros del triunvirato, Mazzini
pensd en quedarse con una para si y regalar las otras dos a
sus compafneros. Pero ellos no se atrevieron a tomarlas.
Mazzini arregld todo, y amablemente se las metid todas tres en
el bolsillo.

El Capitolio

A lo largo del trayecto de regreso, a mitad de camino se eleva
la colina mas alta de Roma, el Capitolio, asi 1lamado
por caput Toli, cabeza de Tolo, que fue encontrado mientras
Tarquinio el Soberbio hacia allanar la cima para erigirlo en
fortaleza. Subimos una larga escalinata al final de la cual se
levantan dos estatuas colosales que representan a Castor y
P6lux. El plano que forma 1la plaza se 1llamaba
antiguamente inter duos lucos, porque se encontraba entre los
bosquecillos que cubrian las dos cimas. Aqui Rémulo habia
creado un refugio para los pueblos cercanos que quisieran
refugiarse. El Capitolio de hoy ya no tiene la imponencia
bélica, sino que es una plaza majestuosa rodeada de palacios
que albergan museos, y donde se tratan 1los asuntos
municipales. En una parte de esta plaza existia el templo de
Jipiter Feretrio, asi llamado por las armas de los vencidos
que los vencedores iban a colgar en el altar de ese templo.

En medio de la plaza se alza la famosa estatua ecuestre de
Marco Aurelio en acto de pacificador. Es la mas bella entre
las estatuas de bronce mds antiguas que se han conservado
intactas. Una parte de los grandes edificios que rodean la
plaza constituye el palacio senatorial, fundado por Bonifacio
IX en 1390 sobre el mismo terreno donde estaba el antiguo
senado de los romanos. A un lado se encuentra la fuente del
Agua Feliz, a la que adornan dos estatuas yacentes del Nilo y
del Tiber. Desde aqui, a través de una pequefa escalera, se
llega a la torre del Capitolio, erigida en forma de campanario
en el mismo lugar donde antiguamente se montaban 1los
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observadores para admirar Roma y controlar a los enemigos que
intentaran acercarse a la ciudad [..]

En la parte mds elevada hacia el oriente estaba el templo de
Jipiter Capitolino que se llamaba de Jdpiter Optimo, Maximo, y
habia sido erigido por Tarquinio el Soberbio sobre 1los
cimientos preparados por Tarquinio Prisco que habia hecho voto
durante la guerra contra los sabinos. Justo mientras se hacia
la excavacidén fue hallado el caput Toli.

S. Maria en Aracoeli

Donde estaba el templo de Jipiter Capitolino, ahora se
encuentra la majestuosa iglesia de Santa Maria en Aracoeli,
edificada en el siglo VI de la era vulgar. Durante algun
tiempo se 1lamé Santa Maria en Capitolio, por el lugar donde
se erguia. Luego se le 1lamd Aracoeli por el siguiente hecho.
Habiendo un rayo golpeado el Capitolio, Octaviano Augusto por
temor a alguna desgracia envidé a interrogar el oraculo de
Delfos [..] Por este hecho, y por algunos dichos de las Sibilas
que concernian al nacimiento del Salvador, Augusto hizo erigir
un altar titulado: Ara primogeniti Dei, altar del primogénito
de Dios. De ahi derivd el nombre de Santa Maria en Aracoeli,
después de que en el lugar se erigiera una iglesia en honor de
la Madre de Dios. El interior tiene tres naves divididas por
22 columnas de marmol que ya pertenecian al templo de Jupiter
Feretrio. El altar mayor es digno de especial observacién,
porque sobre él se venera una imagen de Maria, que se piensa
que es de san Lucas. Esta, en tiempos de san Gregorio Magno,
fue 1llevada procesionalmente por Roma para obtener la
liberacidén de la peste. El hecho esta representado en un
cuadro en el pilar al lado del altar. En medio de la cruceria
esta colocada la capilla de santa Elena, donde se erigié
la Ara Primogeniti. La mesa del altar es una gran urna de
porfido, dentro de la cual han sido depositados los cuerpos de
santa Elena madre de Constantino, y de los santos Abundio y
Abundancio.

En una habitacidén cercana a la sacristia se conserva
una efigie milagrosa del Nifio Jesds. Las vendas que lo visten
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estan enriquecidas con piedras preciosas. Se expone en
veneracién durante las fiestas de Navidad, en un hermoso belén
que se representa en la iglesia dentro de una capilla. Junto
al Nifo se colocan también las figuras de Augusto y de la
Sibila en recuerdo de una tradicién que afirma que la Sibila
Cumaea predijera el nacimiento del Salvador y por eso Augusto
erigidé un altar.

Al salir de Aracoeli y dirigiéndose hacia la parte occidental
del Capitolio se encuentra la roca Tarpeya que ocupaba la
parte hacia el Tiber, y se 1llamaba asi por la Virgen Tarpeya,
que fue asesinada a traicién en 1la guerra de los sabinos.
Desde lo alto de esta roca eran arrojados los traidores a la
patria. Aqui fueron martirizados muchos cristianos que, en
odio a la fe, fueron arrojados al abismo. Alli cerca se
encontraba la Curia, y la cabafa de Rémulo, donde, se dice,
esperd el responso de los buitres [..]

Bajando hacia abajo he aqui el templo de 1la Concordia,
construido por Camilo en el aifo 387 de Roma. [..] Junto a este
templo en la parte izquierda de quien desciende estaba situado
el de Jupiter Tonante del cual quedan tres columnas de marmol.
Fue erigido por Augusto en la ladera capitolina y dedicado a
Jipiter en agradecimiento por haber escapado del rayo que maté
al sirviente que lo precedia.

El Carcere Mamertino

La mafnana del 2 de marzo junto con la familia De Maistre
fuimos a visitar el carcere Mamertino, que esta a los pies del
Capitolio en 1la parte occidental. Este carcere se llama asi
por Mamerto, o Anco Marcio, cuarto rey de Roma que lo hizo
construir para infundir terror en la plebe, y asi impedir los
robos y los asesinatos. Servio Tulio, sexto rey de Roma,
ahadid debajo de este otro carcere que fue llamado Tulliano.
Tiene dos s6tanos, que en la bdveda presentan una abertura
capaz de hacer pasar a un hombre. A través de esta se bajaban
con una cuerda los condenados [..]

Aqgqui brota una fuente de agua que se dice fue hecha
milagrosamente brotar por san Pedro cuando con san Pablo
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estaba encarcelado. El principe de los Apdstoles se sirvid de
esta aqua para bautizar a los santos Proceso y Martiniano,
guardianes de la carcel, junto con otros 47 compaferos que
murieron todos martires. Esta agua presenta aspectos
milagrosos. Su sabor es natural. Nunca crece, ni nunca
disminuye de volumen, cualquier cantidad que se extraiga. Dos
sefiores ingleses casi por burlarse de los catélicos quisieron
probar a vaciar la pequena fosa de agua que se asemeja a un
vaso de pequefias dimensiones. Se cansaron ellos y sus amigos,
pero el agua permanecid siempre al mismo nivel. Se cuentan
muchas curaciones milagrosas obtenidas por su uso. Junto a la
fuente estd colocada una columna de piedra a la que fueron
atados los dos principes de los Apdstoles. Al lado de la
columna esta ubicado un pequefio y bajo altar donde con gran
consuelo celebré la misa, a la que asistieron la familia De
Maistre y otras personas piadosas. Sobre el altar un
bajorelieve representa a Pablo que predica y a Pedro que
bautiza a las guardias [..]

En un rincén del primer piso de la carcel se nota en la pared
la impronta de un rostro humano. Se dice que san Pedro recibid
una fuerte bofetada de un esbirro, de modo que al golpear con
la cara en la pared dejé impreso su rostro que de manera
milagrosa se ha conservado. Por encima de esta figura esta
esculpida esta antigua inscripcidn: “En esta piedra Pedro
golped la cabeza empujado por un esbirro y el prodigio
permanece”. Sobre esta carcel se edificd una iglesia, y sobre
esta otra mds dedicada a san José. Tiene sede aqui la cofradia
de los carpinteros. Los miembros se reunen en los dias
festivos, asisten a las funciones sagradas y proveen 1o
necesario para el mantenimiento de la iglesia y para la
limpieza de la carcel. Antiguamente para llegar a la entrada
de la prisidén se bajaba a través de una escalera al final de
la cual estaba la abertura por donde eran arrojados 1los
condenados. Aquellas escaleras fueron llamadas Gemonie, por
los gemidos de los condenados [..]

Ciudad del Vaticano. Devociones jubilares



El 3 de marzo estaba destinado a la visita a san Pedro.
Partiendo a las seis y media de casa con un fresco que
alegraba la vida y hacia rapidos nuestros pasos, tomamos la
direccion de la colina vaticana. Al llegar al Puente Elio, o
Puente Sant’Angel, sobre el cual se pasa cruzando el Tiber,
recitamos el credo. Los pontifices conceden cincuenta dias de
indulgencia a quienes recitan el simbolo de los Apdstoles
mientras pasan sobre este puente. Se llama Elio por Elio
Adriano que 1o construyé. Pero también se 1lama puente
Sant’Angel por el Castillo Sant’Angel, que es el primer
edificio que se encuentra en la orilla opuesta.

Diremos algo de este castillo. El emperador Adriano quiso
erigir un gran sepulcro en la ribera derecha del Tiber. Por su
anchura, longitud y altura lo llamaron Mole Adriana. Cuando el
emperador Teodosio hizo retirar las columnas del mausoleo de
Adriano para dotar a la basilica de san Pablo, esta
construccién qued6é privada de la mitad superior y sin
columnas. En el ano 537 las tropas de Belisario asaltaron a
los godos para alejarlos de Roma, y entonces casi todos los
restos de ese mausoleo fueron reducidos a pedazos. En el siglo
X fue llamado Castro y Torre de Crescenzio por un cierto
Cescenzo Nomentano que se apoderé de él y lo fortificéd. Poco
después la historia le dio el nombre de Castel Sant’Angel,
derivandolo quizds de una iglesia dedicada al angel Miguel [..]
Pero la opiniodn mas probable sigue siendo la que narra de una
procesion de san Gregorio Magno para obtener de 1la Virgen la
liberacién de la peste: en esa ocasidén aparecidé en la alta
cima de la Mole un angel que guardaba la espada en la vaina,
sefal de que el flagelo estaba por cesar. Ahora Castel
Sant’Angel se ha reducido a una fortaleza y es la Unica de
Roma.

Continuando nuestro camino llegamos a la gran plaza de san
Pedro. Pasando frente al obelisco, nos quitamos el sombrero,
porque los papas han concedido cincuenta dias de indulgencia a
guien hace reverencia o se descubre la cabeza al pasar cerca
de ese obelisco, sobre el cual se ha aplicado una cruz que
contiene un trozo de la Santa Cruz de Jesus.



Asi que aqui estamos de nuevo en la Basilica Vaticana. Ya
habiamos visitado la mitad mas el abside, que forma como el
coro del altar papal, ubicado en medio de la cruceria, frente
a la catedra de Pedro. Dicho coro fue hecho erigir por
Clemente VIII y consagrado por él en el afo 1594: encierra el
altar ya edificado por san Silvestre. Siendo el altar papal,
solo lo celebra el Papa, y cuando algun otro quiere usarlo se
requiere un “Breve” apostdolico. A los cuatro lados se levantan
cuatro grandes columnas helicoidales que sostienen un
baldaquino adornado con frisos todo de bronce. La altura de
este baldaquino desde el plano del suelo iguala la de los mas
altos palacios de Turin.

La tumba de Pedro: curiosidades de un santo

Delante del altar papal, a través de una doble escalera de
marmol, se desciende al plano de la Confesidén. En el extremo
de las escaleras hay dos columnas de alabastro de Orte, un
material muy raro, transparente como un diamante. Ciento doce
lamparas arden continuamente alrededor del venerable lugar. Al
fondo se abre un nicho formado en el antiguo oratorio erigido
por san Silvestre, donde san Anacleto “erigié una memoria a
san Pedro”. Aqui reposa el cuerpo del Principe de 1los
Apostoles. En las paredes laterales se abren dos puertas
provistas de una reja de hierro desde donde se pasa a las
sagradas grutas. Justo frente al nicho, el 28 de noviembre de
1822, se colocd la estatua de marmol de Pio VI que, de
rodillas, esta en fervorosa oracion. Esta es una de las mas
bellas obras de Antonio Canova. Pio VI solia ir de dia y a
veces también de noche a la tumba de san Pedro para orar. En
vida mostrd el vivo deseo de ser sepultado alli y a su muerte
se quiso cumplir su deseo. Pero al hacer una excavacidn de
poca profundidad se descubridé una tumba sobre 1la que estaba
escrito: Linus episcopus. Inmediatamente se volvié a poner
todo en su lugar, y el Pontifice fue sepultado en otro rincén
de la iglesia. En el lugar elegido, en lugar del cuerpo, se
colocd la estatua de la que hemos hablado. Hemos visto y
tocado con mano lo que hay aqui de precioso, pero no hemos



podido ver el cuerpo del primer papa, porque desde hace siglos
el sepulcro no ha sido abierto por temor a que alguien intente
romper alguna reliquia.

Sobre esta tumba se ha erigido un rico altar: aqui tuve 1la
consolacidén de celebrar la santa misa. Este altar, con una
capilla anexa, recibe luz de algunos 6culos cubiertos con
rejas de metal. Durante 1la construccién de 1la basilica,
ocurrié un hecho prodigioso, referido por un testigo ocular.
Antes de que el techo estuviera terminado, cayeron lluvias tan
impetuosas que las aguas inundaron el suelo de la basilica
hasta un palmo de altura. A pesar de tanta abundancia, el agua
no se atrevid a acercarse al altar de la Confesidn, ni
descendidé al oratorio inferior a través de los tres éculos
mencionados, porque, al llegar a las cercanias, se detuvo
quedando suspendida de modo que ni una gota llegd a mojar ese
santuario. Después de haber observado cada objeto, mirado cada
rincén, las paredes, las bdévedas, el suelo, preguntamos si no
habia nada mas que ver.

— Nada mas, nos respondieron.

— Pero édénde esta la tumba del santo apdéstol?

— Aqui abajo. Estd situada en el mismo lugar que ocupaba
cuando estaba en pie la antigua basilica [..]

— Pero nos gustaria ver hasta alli.

— No es posible [..]

— Pero el papa dijo que podriamos ver todo. Si al volver a él
nos dijera si hemos visto todo, me lamentaria de no poder
responder afirmativamente.

E1l monsefor [que nos acompafaba] mandé a traer algunas llaves
y abrié una especie de armario. Aqui se abria una cavidad que
descendia bajo tierra. Estaba todo oscuro.

— ¢Esta satisfecho? Me dijo el monsefior.

— No aun, quisiera ver.

— ¢Y como quiere hacerlo?

— Mande a traer una cafa y un cerillo. Trajeron cafia y cerillo
que, aplicado en la punta de aquella, fue bajado, pero se
apagdé de inmediato en el aire sin oxigeno. La cafa no llegaba



hasta el fondo. Entonces se hizo venir otra cafia que tenia en
la extremidad un gancho de hierro. Asi se 1lleg6 a tocar la
tapa de la tumba de san Pedro. Estaba a siete/ocho metros de
profundidad. Golpeando ligeramente, el sonido que venia
indicaba que el gancho estaba golpeando ahora en el hierro,
ahora en el marmol. Esto confirmaba 1o que habian escrito los
historiadores antiguos.

Se necesitaria un volumen para describir las cosas vistas. Lo
que existia en la basilica constantiniana se conserva en
lapidas laterales, o en los suelos o en las bdvedas de los
subterraneos. Resalto solo una cosa, la imagen de Santa Maria
de la Bocciata, muy antigua, colocada en un altar subterraneo.
EL nombre deriva del siguiente hecho. Un joven, por desprecio
0, quizas, inadvertidamente, con una bola golpedé en un ojo la
figura de Maria. Ocurrid un gran prodigio. Brotd sangre de la
frente y del ojo que aln rojo se ve sobre las mejillas de la
imagen. Dos gotas salpicaron lateralmente sobre la piedra que
se conserva celosamente resguardada detrds de dos cancelas de
hierro.

Altares, capillas, sepulcros

Sobre el altar papal y la tumba de san Pedro se alza la
inmensa cupula que deja encantado a quien la observa. Cuatro
grandes pilones la sostienen: cada uno de ellos tiene ciento
cincuenta pasos, aproximadamente veinticinco trabucos, de
circuito. Todo alrededor de esa alta cupula hay elegantes
trabajos en mosaico realizados por los mas célebres autores.
En los pilares estan talladas cuatro nichos llamados Logias de
las Reliquias, que son el Santo Rostro de la Verédnica,
la Santa Cruz, la Sagrada Lanza y san Andrés. Entre ellos es
célebre el del Santo Rostro que se cree que es el pafo con el
que se sirvid el Salvador para secarse la cara empapada de
sangre. El dejé impresa su efigie que regalé a Verdnica, que
Llorando lo acompafaba al Calvario. Personas dignas de fe
cuentan que este Santo Rostro, en el afo 1849, sudd sangre mas
de una vez, de hecho, cambidé de color tanto que variaron sus
rasgos. Estas cosas fueron escritas, y los candnigos de S.



Pedro dan testimonio de ello.

Partiendo del altar papal y continuando hacia la parte
meridional se encuentra el sepulcro de Alejandro VIII de los
Ottobuoni. Fue hecho erigir por el sobrino cardenal Pietro
Ottobuoni. La estatua del Papa sentado en trono es de metal.
Dos estatuas de marmol estan a los dos lados, y representan
la Religidén y la Prudencia. La urna esta cubierta por el
bajorelieve de la canonizacién de Lorenzo Giustiniani, Juan de
Capistrano, Juan de san Facondo, Juan de Dios y Pascual
Baylén, hecho por Alejandro VIII en 1690. Al lado se erige el
altar de san Ledn Magno sobre el que se admira el sorprendente
bajorelieve del Pontifice que va al encuentro del feroz Atila.
En 1o alto estan representados Pedro y Pablo, junto al Papa
Atila, asustado por la aparicién de los dos y en acto de
rendir homenaje al Pontifice. En una urna bajo el altar reposa
el cuerpo del santo papa y doctor de la Iglesia. Delante esta
la tumba de Ledn XII, muerto en 1829, quien tenia tanta
veneracidén por este su glorioso antecesor, que quiso ser
sepultado junto a él. [..]

El altar que sigue estd dedicado a la Virgen de la Columna,
asi llamada porque se venera la imagen de Maria pintada sobre
una columna de 1la antigua basilica constantiniana. Fue
colocada alli en 1607. El altar custodia los cuerpos de Ledn
II, IITI y IV. Continuando el recorrido por la linea meridional
encontramos a la derecha el sepulcro de Alejandro VII Ghigi
con cuatro estatuas: Justicia, Prudencia, Caridad y Verdad.
Como este pontifice siempre tenia presente el pensamiento de
la muerte, el escultor ha extendido un manto en relieve, bajo
el cual la figura de la muerte muestra un reloj de arena, es
decir, un reloj de polvo, que estd por terminar su carga. El
Papa esta orando con las manos juntas de rodillas. El altar a
la izquierda esta dedicado a los apdéstoles Pedro y Pablo. Se
representa la caida de Simén Mago. Frente a él esta el altar
de los santos Simén y Judas que aqui reposan. El altar a la
derecha, en cambio, estd dedicado a san Tomds y custodia el
cuerpo de Bonifacio IV, mientras que el de la izquierda
conserva los restos de Ledn IX. Frente a la puerta de la



sacristia, el altar de los santos Pedro y Andrés representa en
precioso mosaico la muerte de Ananias y Safira.

Asi se llega a la capilla Clementina, cuyo altar, dedicado
a san Gregorio Magno, esta coronado por un hermoso mosaico del
santo en acto de convencer a los incrédulos. Bajo el altar se
venera el cuerpo. Sobre 1la puerta que conduce al 6rgano estad
el monumento sepulcral de Pio VII. El Pontifice, sentado sobre
una rica silla y vestido con los habitos pontificales, esta en
acto de bendecir. Las estatuas colocadas a los lados
representan la Sabiduria y la Fortaleza. Antes de llegar a la
nave lateral se encuentra el altar de la Transfiguracidn cuyo
mosaico presenta la transfiguracidén del Salvador en el monte
Tabor.

La nave menor izquierda

Entrando en la nave menor se encuentran a los dos lados dos
sepulcros, a la derecha el de Leén XI de los Médici. Un bajo
relieve describe al Pontifice que absuelve a Enrique IV rey de
Francia [..] Mas abajo hay rosas esculpidas con el lema: Sic
floruit, para indicar la caducidad de la vida y simbolizar la
brevedad del pontificado de Ledn XI, que fue de solo 21 dias.
E1l sarc6fago de la izquierda es de Inocencio XI Odescalchi. E1
bajorelieve superpuesto retrata la liberacién de Viena de los
turcos, ocurrida bajo su pontificado. Adentrandose por la
nave, se llega a la capilla del coro, enriquecida con mosaicos
y pinturas. Bajo el altar reposa el cuerpo de san Juan
Criséstomo. Esta capilla tiene un subterrdaneo donde se
conservan las cenizas de Clemente XI. Se 1llama Capilla
Sixtina por Sixto IV que erigid otra en el mismo lugar de la
antigua basilica. A la derecha se accede a la cantoria del
coro, y a la Capilla Julia, asi llamada por Julio II que fue
su institutor. Sobre esta puerta existe una urna de estuco que
encierra las cenizas de Gregorio XVI, muerto en 1846. Esta
urna se reserva para acoger el cadaver del dltimo pontifice
hasta que se le erija una sepultura.

El sepulcro de Inocencio VIII de la familia Cibo esta
enfrente. Hay dos figuras de ese Papa: una sentada con el



hierro de la lanza en mano, para aludir a aquella con la que
fue atravesado Jeslus, que le fue enviada como regalo por
Bajasetto II, emperador de los turcos; la otra tendida, debajo
de la primera [..] Frente a la puertecita que da a la escalera
de la cupula esta el cenotafio de Jacobo III, rey de
Inglaterra, de la familia Stuart, muerto en Roma el 1 de enero
de 1766, y de sus dos hijos Carlos III y Enrique IX, cardenal,
duque de York. Los tres bustos en bajo relieve son de Antonio
Canova.

La Gltima capilla es la del Bautisterio. La concha bautismal
es de po6rfido y formaba la tapa de la urna de 0tén II
emperador que fue aqui transportada cuando sus cenizas fueron
puestas en las grutas vaticanas [..]

Roma. S. Andrea al Quirinale

El permiso de visita terminaba a las doce y media, asi que el
sefior Carlo, que nos guiaba, y nosotros también guiados por
buen apetito, hemos pospuesto para otra ocasidén la subida a la
cipula y la visita al palacio Vaticano. Después del almuerzo,
y de algunas horas de descanso, echamos un vistazo al
Quirinale y a las cosas mas importantes cercanas a nuestra
morada. El Quirinale es una de las siete colinas de la antigua
Roma, asi llamada por 1los Quirites que vinieron aqui a
habitar, y por un templo dedicado a Rédmulo, venerado bajo el
nombre de Quirino. A nuestra izquierda, al avanzar hacia la
plaza Monte Cavallo, se encuentra la iglesia de Sant’Andrea,
donde hoy esta el noviciado de los Jesuitas. Ella custodia, en
una capilla dedicada a san Stanislao Kostka, dentro de una
urna de lapisldzuli adornada con marmoles preciosos, el cuerpo
del santo. Junto a esta iglesia estd el monasterio de las
Dominicas. Se dice que estas dos construcciones han surgido
sobre las ruinas del templo de Quirino. A la derecha de la via
se eleva el majestuoso palacio del Quirinale, iniciado por
Paulo III hace aproximadamente 300 ahos, y terminado por sus
sucesores. Lo adornan arquitecturas, esculturas, pinturas vy
mosaicos de gran valor. El Papa reside alli durante parte del
afo. El palacio tiene un amplio jardin de aproximadamente una



https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+Sant'Andrea+al+Quirinale/@41.9004666,12.4898377,245m/data=!3m2!1e3!5s0x132f61ae98bae821:0x67e5e275a1412dfc!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61ac246016a1:0xaf49d0fe0b910e84!2sChiesa+di+Sant'Andrea+al+Quirinale!8m2!3d41.9007365!4d12.4893747!16zL20vMDVtdHNs!3m5!1s0x132f61ac246016a1:0xaf49d0fe0b910e84!8m2!3d41.9007365!4d12.4893747!16zL20vMDVtdHNs?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D

milla de perimetro. Entre las otras maravillas se admira un
6rgano que suena alimentado por la fuerza del agua que aqui
corre.

Delante del Quirinale se abre la plaza de Monte Cavallo, asi
Lllamada por dos caballos colosales de bronce que representan
a Castor y Polux. Pio VI hizo erigir un obelisco en medio de
esta plaza. Este es un trabajo realizado por orden de Smarre y
Efre, principes de Egipto, y transportado a Roma por el
emperador Claudio. No tiene jeroglificos. Al sur domina el
magnifico palacio Rospigliosi, erigido donde antiguamente
estaban las termas de Constantino. Los amantes de las bellas
artes pueden aqui visitar muchas obras maestras de pintura y
escultura.

Santa Cruz en Jerusalén

EL 4 de marzo estaba dedicado a la basilica de S. Croce in
Gerusalemme. E1l tiempo estaba nublado, y apenas habiamos
recorrido un poco de camino cuando nos sorprendi6 la lluvia.
No teniendo paraguas, llegamos empapados como dos ratas; pero
la consolacion experimentada en la visita nos compensd tanto
por el agua como por la incomodidad sufrida. Esta es una de
las siete basilicas que se visitan para ganar indulgencias.
Fundada por Constantino el Grande, donde se erguia el palacio
llamado Sassorio, fue llamada Basilica Sassoriana y se erigid
en memoria del hallazgo de la santa Cruz hecho por santa
Elena, madre del emperador, en Jerusalén. Esa princesa hizo
transportar mucha tierra del Calvario, extraida del 1lugar
donde fue hallada la Cruz de Cristo. El edificio tomd el
nombre de Santa Cruz por la parte considerable de la santa
Madera que se conserva alli, y se afadié en Jerusalén porque
esta santa reliquia, junto con muchas otras, fue transportada
desde esa ciudad. La iglesia fue consagrada por san Silvestre,
papa. Bajo el altar mayor descansan los cuerpos de san Cesario
y san Anastasio, martires [..]

Frente al altar se encuentra 1la capilla Gregoriana,
privilegiada porque se puede obtener la indulgencia plenaria
aplicable a las almas del purgatorio, tanto para quienes
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celebran la misa como para quienes la escuchan. A este altar,
con gran consolacién, también he celebrado yo. Junto a la
iglesia se alza el convento de los Cistercienses. El padre
Abad es un tal Marchini, piemontés, quien nos mostrdé mucha
cortesia. Entre otras cosas, nos hizo visitar la biblioteca,
rica en pergaminos antiguos y otras obras [..]

Un dia de lluvia

EL 5 de marzo fue un dia 1lluvioso, por lo que lo empleamos
casi en su totalidad en escribir. Hay algo singular en Roma,
gue llueve y hay sol al mismo tiempo, de modo que en ciertas
épocas del afno hay que estar continuamente provistos de
paraguas para protegerse ya del sol ya de la lluvia. A las
diez de este dia fallecidé el padre Lolli, rector del noviciado
de los Jesuitas, en la iglesia de Sant’Andrea a Monte Cavallo,
un piemontés que resididé durante mucho tiempo en Turin, donde
se hizo célebre por su predicacidén y su dedicacién en el
apostolado del confesionario. La reina de Cerdefa, Maria
Teresa, lo habia elegido como su confesor [..]

En este dia supimos que las enfermedades en Roma se habian
multiplicado, y que la mortalidad actual es cuatro veces
superior a la media. En los meses de enero y febrero murieron
alrededor de 6600 personas; un numero bastante grande,
teniendo en cuenta que la poblacidn asciende a aproximadamente
130 mil habitantes. Hacia la tarde sali para que me afeitaran.
Fui a una barberia y me atendieron bastante bien; pero me
propuse no volver nunca mas, porque tantos fueron los golpes y
sacudidas que me dio con sus grandes manos el barbero que me
habria movido dientes y mandibulas, si no hubieran tenido
raices bien firmes.

El Asilo S. Michele

Segun 1la invitacidén que nos hizo el cardenal Tosti, el 6 de
marzo fuimos con la familia De Maistre a visitar el Asilo S.
Michele. Ademas de lo que dije la vez pasada, puedo anadir lo
siguiente. El primer gesto de cortesia que nos mostraron fue
un suntuoso desayuno, al que sin embargo no pudimos asistir,



porque ya lo habiamos tomado antes de partir, y siendo dia de
ayuno no podiamos comer mas hasta el almuerzo. Asi que nos
limitamos a una pequena taza de chocolate, que su Eminencia
nos dijo que era compatible con el ayuno. También nos dieron
una bebida de excelente sabor a mandarina, una especie de vino
hecho con frutas secas y mezcladas con agua y azucar. Solo
Rua, no estando obligado al ayuno, comié algo mas sélido.

Luego comenzamos la visita de ese espacioso hospicio donde
estan alojadas mas de ochocientas personas. El cardenal Tosti
nos acompand por todas partes. Nos detuvimos especialmente a
considerar el trabajo de los jévenes. Aqui aprenden los mismos
oficios que aprenden con nosotros: la mayoria se dedica al
dibujo, la pintura, la escultura; y muchos trabajan en una
imprenta interna. El Santo Padre, para ayudar al Asilo, le ha
concedido el privilegio de imprimir en exclusiva los libros de
escuela que se utilizan en los Estados Pontificios. Sobre el
edificio hay una terraza con una magnifica vista: mirando
hacia el oeste se divisa el campamento de los franceses que
vinieron a liberar Roma [..] A las doce y media, cuando ya los
chicos estaban almorzando, y el cardenal también estaba muy
cansado, nos despedimos [..]

S. Maria in Cosmedin y la Boca de la Verdad

Como de costumbre, llovia maravillosamente, y entre Rua y yo,
teniendo un solo paraguas muy pequeino, encontramos la manera
de mojarnos ambos. Cruzamos el Tiber por un puente
llamado Ponte Rotto porque se habia arruinado, y fue
sustituido por un puente de hierro muy similar al que tenemos
sobre el Po en Turin. Antiguamente se 1lamaba puente Coclite,
porque es el mismo en el que Horacio Coclite opuso una heroica
resistencia al ejército de Porsenna, hasta que el puente fue
cortado, y él se lanz6 al Tiber nadando hacia la otra orilla
entre las flechas de los enemigos maravillados.

Aqui se encuentra una calle 1llamada Boca de la Verdad, porque
al final de 1la misma estaba el lugar donde se conducia a
agquellos que debian hacer un juramento. Ahora hay una iglesia
llamada S. Maria in Cosmedin, palabra que significa adorno,
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porque fue magnificamente adornada por el papa Adriano I. En
su interior se conserva la catedra que utilizé San Agustin
cuando ensefiaba Retdrica. Bajo el vestibulo nos retiramos para
esperar a que cesara el aguacero que estaba inundando todas
las calles. Mientras estdbamos alli, echamos un vistazo a la
plaza que también se 1lama Boca de la Verdad.

Los vaqueros

Habia muchos bueyes atados que pastaban, expuestos a la
lluvia, al barro y al viento. Los vaqueros se habian refugiado
bajo el mismo vestibulo y se pusieron a almorzar con
envidiable apetito. En lugar de sopa y plato principal tenian
un trozo de bacalao crudo, del cual cada uno arrancaba un
pedazo. Algunas tortas de maiz y centeno eran su pan. Agua la
bebida. Al ver en ellos un aire de simplicidad y bondad, me
acerqué y mantuve esta conversacion.

— ¢Tienen buen apetito?

— Mucho, respondid uno de ellos.

— ¢Les basta esa comida para quitarles el hambre y
sustentarse?

— Nos basta, gracias a Dios, cuando podemos tenerla, ya que,
siendo pobres, no podemos pretender mas.

— ¢Por qué no llevan esos bueyes a los establos?

— Porque no tenemos.

— ¢Los dejan siempre expuestos al viento, a la lluvia, al
granizo dia y noche?

— Siempre, siempre.

— ¢Hacen lo mismo en sus pueblos?

— Si, hacemos lo mismo, porque ni alli tenemos establo, por lo
que, ya llueva, ya haga viento, ya nieve, dia y noche estan
siempre al aire libre.

— ¢Y las vacas y los terneros pequenos también estan expuestos
a tales inclemencias?

— Ciertamente. Entre nosotros se usa que los animales, los de
establo siempre estan en el establo y los que comienzan a
estar fuera siempre estan fuera.

— ¢éViven muy lejos de aqui?



— Cuarenta millas.

— ¢En los dias festivos pueden asistir a las funciones
sagradas?

— i0Oh! ¢Quién lo duda? Tenemos nuestra capilla, el sacerdote
que nos dice misa, hace la prédica y el catecismo, y todos,
aunque lejanos, se preocupan de intervenir.

— ¢Van también alguna vez a confesarse?

— i0h! Sin duda. éHay acaso cristianos que no cumplen con
estos santos deberes? Ahora tenemos el jubileo y todos
nosotros nos daremos prisa por hacerlo bien.

De este razonamiento aparece la buena indole de estos
campesinos, quienes en su simplicidad viven contentos con su
pobreza y alegres con su estado, siempre que puedan cumplir
con los deberes de buen cristiano y desahogar lo que concierne
a su bajo comercio.

S. Maria del Popolo

El domingo 7 de marzo estaba destinado a la visita de S. Maria
del Popolo. Algunas personas piadosas y nobles deseaban que
fuéramos alli a celebrar la misa, para poder comulgar. Era
esta una piadosa devocion. A las nueve, el sefor Foccardi,
persona servicial y llena de fe, vino a recogernos con su
propio carruaje para llevarnos al lugar indicado. Esta iglesia
fue construida en el lugar donde habian sido sepultados Nerodn
y la familia Domicia. La tradicién dice que alli aparecian
continuamente espectros que aterrorizaban a los ciudadanos,
tanto que nadie queria habitar en los alrededores. El papa
Pascual II en el afo 1099 hizo erigir alli una iglesia, y para
alejar la infestacidén diabdélica la dedicd a Maria Santisima.
En el afio 1227, la antigua iglesia amenazaba con caer y el
pueblo romano contribuydé generosamente a los gastos de
reconstruccién. Precisamente por esto fue 1llamada S. Maria del
Popolo. Una iglesia grandiosa, rica en marmoles y pinturas. En
el altar mayor se venera una imagen milagrosa de la Madonna,
que fue traida por orden de Gregorio IX desde la capilla del
Salvador en Laterano. Cerca estda el convento de los padres
Agustinianos.
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La Porta del Popolo antiguamente se llamaba Porta Flaminia,
porque estaba al inicio de la via Flaminia [..]. Fuera de esta
puerta, girando a la derecha, se encuentra Villa Borghese, un
majestuoso edificio digno de ser visitado por los turistas
debido a los muchos objetos de arte que alli se conservan. La
Porta del Popolo delimita una gran plaza llamada Piazza del
Popolo, embellecida por copiosas fuentes y obeliscos, que como
todos saben, son monumentos de una remota antiguedad erigidos
por los reyes de Egipto para hacer inmortal la memoria de sus
acciones. El soberbio obelisco que se eleva en medio de la
plaza fue construido en Helidépolis por orden de Ramsés, rey de
Egipto, que reiné en 522 a.C. El emperador Augusto lo hizo
transportar a Roma; pero por desgracia se volcd, rompiéndose y
fue cubierto de tierra. El papa Sixto V en 1589 lo hizo
desenterrar, erigiéndolo en la plaza, después de dotar su
clUspide de una alta cruz de metal. Sus cuatro caras estan
cubiertas de jeroglificos, es decir, de simbolos misteriosos
que utilizaban los egipcios para expresar las cosas sagradas y
los misterios de su teologia.

En el fondo de la plaza se alza la iglesia de S. Maria dei

Miracoli, construida por Alejandro VII, y llamada asi a causa
de una imagen milagrosa de la Madonna que antes estaba pintada
bajo un arco cerca del Tiber. A la izquierda hay otra
iglesia, S. Maria di Monte Santo, porque fue edificada sobre
otra iglesia que pertenecia a los carmelitas de la provincia
de Monte Santo. Fue inaugurada en 1662. Satisfecha asi la
devocién y la curiosidad, volvimos a subir al carruaje que nos
llevd a casa de la princesa Potosca, de los condes y principes
Sobieski, antiguos soberanos de Polonia. El desayuno preparado
para nosotros era suntuoso, pero demasiado senorial, por lo
que poco adecuado a nuestro apetito. Nos arreglamos como
pudimos. Sin embargo, quedamos muy satisfechos con 1la
conversacion verdaderamente cristiana que esas seforas
mantuvieron durante el tiempo que nos quedamos en su casa.

Una cosa suscitdé nuestra maravilla. Terminada la comida, 1la
dueifa de casa hizo traer un manojo de puros y se puso a fumar.
A pesar de una conversacidén bastante animada, continud con



https://www.google.com/maps/place/Galleria+Borghese/@41.9142544,12.4921522,436m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f610456d7e6ab:0x1bb4a47639e07bbf!2sGalleria+Borghese!8m2!3d41.9142103!4d12.4921442!16zL20vMDM2XzJm!3m5!1s0x132f610456d7e6ab:0x1bb4a47639e07bbf!8m2!3d41.9142103!4d12.4921442!16zL20vMDM2XzJm?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Piazza+del+Popolo,+Roma+RM/@41.9107196,12.4753458,359m/data=!3m1!1e3!4m15!1m8!3m7!1s0x132f60f8e5fa32d1:0xc87b8749f3592a6a!2sPiazza+del+Popolo,+Roma+RM!3b1!8m2!3d41.9110163!4d12.4762093!16s%2Fg%2F1w02gwt1!3m5!1s0x132f60f8e5fa32d1:0xc87b8749f3592a6a!8m2!3d41.9110163!4d12.4762093!16s%2Fg%2F1w02gwt1?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Piazza+del+Popolo,+Roma+RM/@41.9107196,12.4753458,359m/data=!3m1!1e3!4m15!1m8!3m7!1s0x132f60f8e5fa32d1:0xc87b8749f3592a6a!2sPiazza+del+Popolo,+Roma+RM!3b1!8m2!3d41.9110163!4d12.4762093!16s%2Fg%2F1w02gwt1!3m5!1s0x132f60f8e5fa32d1:0xc87b8749f3592a6a!8m2!3d41.9110163!4d12.4762093!16s%2Fg%2F1w02gwt1?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+Santa+Maria+dei+Miracoli/@41.9099954,12.4760744,113m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f60f8e5e81687:0x401d6f91b802fae4!2sChiesa+di+Santa+Maria+dei+Miracoli!8m2!3d41.9099822!4d12.4764189!16s%2Fg%2F120p9pr5!3m5!1s0x132f60f8e5e81687:0x401d6f91b802fae4!8m2!3d41.9099822!4d12.4764189!16s%2Fg%2F120p9pr5?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+Santa+Maria+dei+Miracoli/@41.9099954,12.4760744,113m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f60f8e5e81687:0x401d6f91b802fae4!2sChiesa+di+Santa+Maria+dei+Miracoli!8m2!3d41.9099822!4d12.4764189!16s%2Fg%2F120p9pr5!3m5!1s0x132f60f8e5e81687:0x401d6f91b802fae4!8m2!3d41.9099822!4d12.4764189!16s%2Fg%2F120p9pr5?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Basilica+di+Santa+Maria+in+Montesanto/@41.9101363,12.4772263,166m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f60f8c2edcf9f:0xb8093116ed4429ad!2sBasilica+Parrocchiale+di+Santa+Maria+del+Popolo!8m2!3d41.9114632!4d12.4762433!16zL20vMDg3eDE5!3m5!1s0x132f60f8c714527f:0x731a78265510d74d!8m2!3d41.9100695!4d12.4768659!16zL20vMGJqOHBi?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D

gran avidez fumando un cigarro tras otro, y esto me incomodd,
ya que me vi obligado a soportar el olor a humo que impregnaba
toda la casa. Me provocaba nauseas resultandome insoportable

[.]

Ciudad del Vaticano. La subida al Cupolone

Reservamos el 8 de marzo para visitar la famosa clpula de San
Pedro. El candnigo Lantieri nos habia conseguido el billete
necesario para satisfacer esta curiosidad. El horario en el
que se permite la subida va de 7 a 11 y media de la mafana. El
tiempo estaba sereno y, por lo tanto, propicio. Después de
celebrar la eucaristia en la Iglesia del Gesu, donde estdn los
jesuitas, en el altar de san Francisco Javier, llegamos al
Vaticano a las 9 en compafiia del sefior Carlo De Maistre.
Entregado el billete, se nos abrid la puertecita y comenzamos
a subir por una escalera muy cémoda hecha como un empinado
terraplén. Al subir, se encuentran varias inscripciones que
recuerdan el nombre y el afo de todos los pontifices que
abrieron y cerraron los afios jubilares. Cerca del descansillo
del terraplén estan escritos los personajes mas célebres,
reyes o principes, que subieron hasta la bola de la cupula.
Leimos con gusto también el nombre de varios de nuestros
soberanos y de la familia real.

Echamos un vistazo al terraplén de la basilica. Se presenta
como una vasta plaza adoquinada donde se puede jugar a la
pelota, a los bolos, y similares. Aqui habitan algunas
personas a quienes se les confia el cuidado de la parte
superior del templo: carpinteros, herreros, trabajadores del
asfalto. Casi en el medio del terraplén hay una fuente siempre
abierta, donde Rua fue a beber.

Desde la plaza de abajo habiamos observado las estatuas de 1los
doce apdéstoles que adornan el alto cornisamento de 1la
basilica. Desde alli parecian pequefias, pero de cerca nos
dimos cuenta de que solo el dedo pulgar del pie tenia el
grosor del cuerpo de un hombre. De esto se puede entender a
qué altura estabamos. También visitamos la campana mayor que
tiene un diametro de mas de tres metros, lo que significa
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tres trabucos de circunferencia (aproximadamente 9 metros,
nota del redactor).

Una vista para nosotros muy curiosa fue el jardin vaticano
donde el papa suele ir a pasear a pie. Se calcula que tiene la
longitud que hay desde Porta Susa hasta el principio de Via
Po. Al sur se veian vastas campifias. Nuestra guia nos dijo:

— Todo ese llano estaba cubierto de soldados franceses cuando
vinieron a liberar nuestra ciudad de los rebeldes. Y nos
sefialaba la basilica de San Sebastian, San Pedro en Montorio,
Villa Panfili, Villa Corsini, todos edificios que sufrieron
gravisimos dafios por haber sido campos de batalla.

Una escalera de caracol a los lados de la cupula nos condujo
hasta el primer balcén. Desde este nivel nos parecia que
volabamos alto y nos alejabamos de la tierra. La guia nos
abrid una puertecita que daba a un balcén interno que daba la
vuelta a la clpula. Quise medirlo, y caminando como buen
viajero conté 230 pasos antes de completar el recorrido. Una
curiosidad: en cualquier punto del balcén en el que te
encuentres, hablando incluso en voz baja con la cara vuelta
hacia la pared, el mas pequefio sonido se comunica nitidamente
de una pared a otra. También notamos que los mosaicos de la
iglesia que desde abajo parecian muy pequefios, desde alli
tomaban una forma gigantesca.

— Animo, nos exhorté la guia, si queremos ver otras cosas. Asi
que tomamos otra escalera de caracol y llegamos al segundo
balcén. Aqui nos parecia que nos habiamos elevado hacia el
Paraiso, y cuando entramos en el balcén interno y dejamos caer
la mirada sobre el suelo de la basilica, nos dimos cuenta de
la extraordinaria altura a la que habiamos 1llegado. Las
personas que trabajaban o caminaban alli abajo parecian nifos.
E1l altar papal, que esta coronado por un dosel de bronce que
en altura supera las casas mas altas de Turin, desde alli
parecia un simple sillén.

E1l dltimo piso al que subimos es el que se posa sobre la punta
de la clpula, desde donde se disfruta quizas de la vista mas
majestuosa del mundo. Todo alrededor la mirada se pierde en un
horizonte formado por los limites de la vista humana. Dicen
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que mirando hacia el este se puede ver el mar Adridtico, al
oeste el Mediterraneo. Sin embargo, nosotros solo pudimos
vislumbrar la niebla que el tiempo 1luvioso de los dias
pasados habia esparcido por todas partes.

Quedaba la bola, un globo que desde la tierra parece una de
las pelotas que usamos para pasar un poco de tiempo; desde
alli parecia grandisima. Los mds valientes, pasando por una
escalera perpendicular y caminando como dentro de un saco, se
treparon como gatos a la altura de dos trabucos, es decir,
seis metros. Algunos no tuvieron suficiente valor. Nosotros,
que éramos un poco mas temerarios, lo logramos. Desde la bola
todo parece maravilloso. Me habian dicho que podria contener
dieciséis personas; a mi me parecia, sin embargo, que podian
caber cémodamente treinta. Algunos agujeros, casi pequefas
ventanas, permiten observar la ciudad y las campifias. Pero la
gran altura da una cierta sensacidon y no hace del todo
agradable la visidén. Pensabamos que alli arriba hacia frio.
Todo lo contrario: el sol al golpear sobre el bronce de la
bola la calentaba tanto que nos parecia estar en pleno verano.
Creo que esta es una de las razones por las que después de
comer no se permite subir hasta alli: por el calor
insoportable. Aqui, después de hablar de varias cosas
relacionadas con los jovenes del oratorio, satisfechos de
nuestra hazafa, casi como si hubiéramos traido una gran
victoria, comenzamos el descenso con paso lento y grave, para
no rompernos el cuello, y sin detenernos mas 1llegamos a la
tierra.

Para descansar un poco fuimos a escuchar la prédica que habia
comenzado justo entonces en la basilica. El predicador nos
gustdé. Buena lengua, buen gesto, pero el tema no nos interesé
mucho porque trataba de la observancia de las leyes civiles.
Sin embargo, lo que no sirvid para alimentar el espiritu
sirvid muy bien para dar descanso al cuerpo. Quedandonos aln
un poco de tiempo, lo empleamos en visitar la sacristia, que
es una verdadera magnificencia digna de San Pedro.

Mientras tanto, habian llegado las once y media, y debido al
ayuno y al tanto caminar teniamos un gran apetito; por 1o



tanto, fuimos a hacer una pequehfa refeccidén. Rua, no
satisfecho, considerdé bien irse a almorzar, asi que yo me
quedé solo con el sefior Carlo De Maistre, compafero
indivisible de aquel dia. Repuestos un poco, fuimos a visitar
a monsefior Borromeo, mayordomo de Su Santidad, que nos recibid
muy bien, y, después de hablar del Piamonte y de Milan, su
patria, anotd nuestros nombres para incluirnos en el catalogo
de las personas que desean recibir la palma del Santo Padre en
la funcién del Domingo de Ramos.

A los famosos museos

Junto a la logia de este prelado, alrededor del patio del
palacio pontificio estan los Museos Vaticanos. Entramos vy
vimos cosas realmente excepcionales. Solo describo algunas.
Hay una sala de longitud extraordinaria enriquecida con
marmoles y valiosisimos cuadros. En medio de la segunda arcada
destaca una pila de agua bendita de aproximadamente un metro y
medio, formada de malaquita, uno de los marmoles mas preciosos
del mundo. Es un regalo hecho por el emperador de Rusia al
Sumo Pontifice. Hay varios otros objetos de similar género. Al
fondo de esa gran sala a la izquierda se abre una especie de
largo pasillo que alberga el museo cristiano [..] En el mismo
se extiende la Biblioteca Vaticana, donde se conservan 1los
manuscritos mas célebres de la antigliedad [..]

Paseando por Roma

Desde el Vaticano, yendo hacia el centro de Roma, llegamos a
la plaza Scossacavalli donde trabajan los escritores del
célebre periddico La Civilta Cattolica. Nos detuvimos a
hacerles una visita y sentimos un verdadero placer al observar
que los principales sostenedores de esta publicacidén son
piamonteses. Sentia ya un vivo deseo de volver a casa,
superando toda dilacidon, y estabamos casi 1legando al
Quirinal, cuando el sefor Foccardi nos vio pasar frente a su
tienda y nos llamé dentro. A fuerza de invitaciones y cortesia
nos retuvo un rato, y en el momento en que pedimos partir nos
dijo:
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— Aqui esta el vehiculo, los acompano hasta casa. Aunque me
meti de mala gana en el vehiculo, sin embargo, para
complacerlo accedi. Pero el Foccardi, deseando quedarse mas
tiempo con nosotros, nos hizo dar un largo rodeo, tanto que
llegamos a casa ya entrada la noche.

Aqui me fue entregada una carta. La abro y la leo. Se notifica
al senor Abate Bosco que Su Santidad se ha dignado a admitirlo
a la audiencia manana, nueve de marzo, desde las once y cuarto
hasta una hora. Esta noticia, esperada y muy deseada, me
provocé una revolucioéon interior y durante toda la velada no
logré hablar de otra cosa que no fuera del Papa y de la
audiencia.

La audiencia papal. Santa Maria sobre Minerva

Habia llegado el 9 de marzo, el gran dia de la audiencia
papal. Pero antes necesitaba hablar con el cardenal Gaude; por
lo tanto, me dirigi a decir misa en la iglesia de Santa Maria
sobre Minerva, donde el purpurado tenia su residencia.
Antiguamente era un templo que Pompeyo el Grande habia hecho
edificar a la diosa Minerva; se 1llamé Santa Maria sobre
Minerva porque fue construida precisamente sobre las ruinas de
este templo. En el afo 750, el papa Zacarias la dond a un
convento de monjas griegas. En el afo 1370 pasdé a los padres
predicadores que aun la ofician. Ante esta iglesia se abre una
plaza donde admiramos un obelisco egipcio con jeroglificos,
cuya base reposa sobre el lomo de un elefante de marmol. Al
entrar pudimos admirar uno de los edificios sagrados mas
bellos de Roma. Bajo el altar mayor reposa el cuerpo de Santa
Catalina de Siena. Celebrada la misa y apresurandome a ver al
cardenal Gaude, le hablé, y luego partimos hacia el Quirinal.

El pequeio mentiroso

Por el camino encontramos a un chico que con buena gracia nos
pidié limosna y para hacernos conocer su condicién nos dijo
que su padre habia muerto, su madre tenia cinco hijas y que él
sabia hablar italiano, francés y latin. Maravillado, le dirigi
un discurso en francés a lo que respondié con un solo oui sin
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entender lo que decia, ni articular otras expresiones;
entonces lo invité a hablar latin, y él, sin prestar atenciodn
a mis palabras, comenzé a recitar de memoria las siguientes
palabras: ego stabam bene, pater meus mortuus est l’annus
passatus et ego sum rimastus poverus. Mater mea etc. Aqui no
pudimos contener las risas. Sin embargo, luego le advertimos
qgue no dijera mentiras y le regalamos un baiocco.

La antecamara

Mientras tanto, la hora de la audiencia se acercaba [..] Al
llegar al Vaticano, subimos las escaleras mecanicamente. Por
todas partes habia las guardias nobles, vestidas para parecer
tantos principes. En el piso noble nos abrieron la puerta que
conducia a las salas pontificias. Guardias y sirvientes,
vestidos con gran 1lujo, nos saludaban con profundos
reverencias. Entregado el billete para la audiencia, fuimos
conducidos de sala en sala hasta la antecamara papal. Como
habia varios otros que esperaban, esperamos aproximadamente
una hora y media antes de ser recibidos.

Ese tiempo lo empleamos en observar a las personas y el lugar
donde nos encontrabamos. Los domésticos del Papa estaban
vestidos casi como los obispos de nuestros paises. Un
monsefor, a quien se le da el titulo de prelado doméstico,
introducia a su turno a las personas para la audiencia a
medida que terminaba la anterior. Admiramos grandes salas bien
tapizadas, majestuosas, pero sin lujo. Una simple alfombra de
pafo verde cubria el suelo. Las tapicerias eran de seda roja
pero sin adornos. Las sillas de madera dura. Un silldn
colocado sobre un pequefio estrado algo elegante indicaba que
esa era la sala pontificia. Todo esto nos agradd, porque con
nuestros ojos pudimos darnos cuenta de la falsedad de las
habladurias que algunos van esparciendo contra el espacio y el
lujo de la corte pontificia. Mientras estdbamos sumidos en
varios pensamientos, sond el timbre, y el prelado nos hizo
sefias de avanzar para presentarnos a Pio IX. En ese momento
realmente me quedé confundido y tuve que hacerme violencia
para permanecer tranquilo.



Pio IX

Rua me siguidé 1llevando una copia de las Lecturas Catdlicas. Al
entrar, hicimos la genuflexidn al principio, luego a mitad de
la sala, y finalmente, la tercera, a los pies del Papa. Cesod
toda preocupacién cuando vimos en el Pontifice el aspecto de
un hombre afable, venerable, y al mismo tiempo el mds bello
que pudiera pintar un pintor. No pudimos besarle el pie,
porque estaba sentado en la mesita; le besamos, sin embargo,
la mano, y Rua, recordando la promesa hecha a los clérigos, la
besé una vez por si mismo y otra por sus compaferos. Entonces
el Santo Padre hizo sefial de que nos levantdaramos y nos
pusiéramos frente a él. Yo, segun la etiqueta, hubiera querido
hablar permaneciendo de rodillas.

— No, dijo é1, levantense. Conviene aqui notar que al
anunciarnos al Papa se ley6 mal nuestro nombre. De hecho, en
lugar de escribir Bosco, se habia escrito Bosser, por lo que
el Papa comenzd a interrogarme:

— ¢Usted es piamontés?

— Si, Santidad, soy piemontés, y en este momento siento la
mayor consolacion de mi vida, encontrandome a los pies del
Vicario de Cristo.

— ¢En qué se ocupa?

— Santidad, me ocupo de la instruccidn de la juventud y de las
Lecturas Catdlicas.

— La instruccion de la juventud ha sido un apostolado util en
todos los tiempos, pero hoy lo es mucho mas. También hay otro
en Turin que se ocupa de joévenes. Entonces me di cuenta de que
el Papa tenia en la mano un nombre equivocado, pero, sin saber
como, él también se dio cuenta de que yo no era Bosser, sino
Bosco; asi asumidé un aspecto mucho mas festivo, y preguntd
muchas cosas sobre los jévenes, los clérigos, los oratorios
[..] Entonces, con rostro sonriente, me dijo:

— Recuerdo de la ofrenda que me fue enviada a Gaeta y de los
tiernos sentimientos con los que esos joévenes la acompaharon.
Aproveché para expresarle el apego de nuestros jovenes a su
persona y Lle rogué que aceptara wuna copia de
las Lecturas Catdlicas:



— Santidad, le dije, le ofrezco una copia de los volumenes
hasta ahora impresos a nombre de la direccidn; la
encuadernacion es obra de los jovenes de nuestra escuela.

— ¢Cuantos son estos jovenes?

— Santidad, los jévenes de la casa son alrededor de
doscientos, los encuadernadores son quince.

— Bien, respondi6 él, quiero enviar una medalla a cada uno.
Entonces, yendo a otra habitacién, después de breves instantes
volvidé trayendo quince pequenas medallas de la Concepcidn:

— Estas seran para los jdévenes encuadernadores, dijo mientras
me las entregaba. Luego, volviéndose a Rua, le dio una mas
grande diciendo:

— Esta es para su compahero. Luego, volviéndose nuevamente a
mi, me entregdé una pequefia caja que contenia otra mas grande:

— Y esta es para ustedes. Al habernos arrodillado para recibir
los regalos, el Santo Padre nos invitdo a levantarnos, vy
creyendo luego que queriamos irnos, estaba a punto de
despedirnos, cuando yo comencé a hablarle asi:

— Santidad, tengo algo particular que comunicarle.

— Esta bien, respondid [..].

El Santo Padre es muy rapido en entender las preguntas y muy
pronto en dar las respuestas, por lo que con él se trata en
cinco minutos lo que con otros requeriria mas de una hora. Sin
embargo, la bondad del Papa y mi vivo deseo de quedarme con él
prolongaron la audiencia mas de media hora, tiempo bastante
considerable tanto respecto a su persona como respecto a la
hora del almuerzo que por nuestra causa se habia retrasado

[..].

El Gianicolo

A las 13:30 del 10 de marzo, el padre Giacinto de 1los
Carmelitas Descalzos pasé a recogernos con un calesa para
llevarnos a la basilica de San Pancracio y de San Pedro en
Montorio. Son dos iglesias situadas en el Gianicolo, llamado
asi por Giano, que dicen que alli habitaba. En 1la cima de esta
colina, al otro lado del Tiber, se encuentra la basilica de
San Pancracio, construida por el papa Félix II en 485,
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aproximadamente 100 anos después del martirio de Pancracio. El
general Narsés, tras vencer a los godos, hizo una solemne
procesién junto con el papa Pelagio de San Pancracio a San
Pedro. San Gregorio Magno, que tenia gran veneracidn por esta
iglesia, celebrdo alli mads de una vez la misa y dio algunas
homilias, y finalmente la dondé a los monjes benedictinos. En
1673 fue confiada a los Carmelitas Descalzos con el convento
anexo y un seminario para las misiones de las Indias [..]

Bajo el altar mayor, hay otro altar subterraneo donde
antiguamente se conservaba el cuerpo del Santo, protegido por
una reja de hierro. Habia 1la costumbre de llevar a aquellos
que eran sospechosos de perjurio ante esta reja, porque si
eran culpables eran presa de un notable temblor o de otro
accidente.

Las Catacumbas

— Vengan conmigo, nos dijo el padre Giacinto, iremos a las
catacumbas. Habia preparado una lampara para cada uno.
Nosotros comenzamos a seguirlo. A mitad de la iglesia, en el
suelo, nos indicé una trampilla. Al levantar la tapa aparecid
una cavidad oscura y profunda: comenzaban las catacumbas. En
la entrada estaba escrito en latin: “En este lugar fue
decapitado el martir de Cristo Pancracio”. Aqui estamos en las
catacumbas. Imaginense largos pasillos, ahora mas estrechos y
mas bajos, ahora mas altos y espaciosos, ahora cortados por
otros pasillos, ahora en descenso, ahora en ascenso, y tendran
la primera idea de estos subterrdneos. A la derecha y a la
izquierda hay pequeias tumbas excavadas paralelamente en el
toba. Aqui antiguamente eran sepultados los cristianos, sobre
todo los martires. Aquellos que habian dado la vida por la fe
eran designados con emblemas particulares. La palma era signo
de la victoria obtenida contra los tiranos; la ampolla
indicaba que habia derramado su sangre por la fe; el “y”
significaba que habia muerto en la paz del Sefior o que habia
padecido por Cristo. En otros aparecian los instrumentos con
los que habian sido martirizados. A veces estos emblemas



estaban cerrados en la pequefia tumba del santo. Cuando las
persecuciones no eran muy severas, se escribia el nombre y
apellido del martir y alguna linea que subrayaba alguna
circunstancia importante de su vida. [..]

— Aqui, nos dijo la guia, este es el lugar donde estaba
sepultado san Pancracio, junto a él san Dionisio, su tio, y
aqui cerca otro pariente. Luego visitamos algunas tumbas
reunidas en una camerita cuyas paredes mostraban inscripciones
antiguas que no supimos leer. En medio de la bdveda estaba
pintado un joven que nos parecié representar a san Pancracio
[...]

Esta vez 1la guia nos indicé una cripta. Cripta, palabra
griega, significa profundidad. Es un espacio mas grande de 1lo
habitual donde los cristianos solian reunirse, en tiempo de
persecucién, para escuchar la Palabra, asistir a la misa y a
las funciones sagradas. En un lado aln hay un altar antiguo
donde es posible celebrar. Por lo general, era la tumba de
algun martir la que servia de altar. Después de un poco de
camino, nos mostraron la capilla donde san Félix, papa, solia
descansar y celebrar la Eucaristia. Su sepulcro esta a poca
distancia. Por todas partes se veian esqueletos humanos
reducidos a pedazos por el tiempo. Nuestra guia nos aseguro
que en breve llegariamos a un lugar donde se conservaban
lapidas con las inscripciones intactas.

Pero estabamos muy cansados, también porque el aire
subterraneo y las dificultades del camino — cada uno debia
cuidar de no golpearse la cabeza, no chocar con los hombros y
no resbalar con los pies — nos habian fatigado bastante. La
guia nos advertia que los subterrdaneos son muchisimos vy
algunos llegan hasta la longitud de quince/veinte millas. Si
hubiéramos ido solos, podriamos haber cantado el requiescant
in pace, porque habria sido muy dificil encontrar el camino de
regreso a la superficie. Sin embargo, nuestra guia era muy
practica y en breve nos condujo al punto de donde habiamos
partido [..]

San Pedro en Montorio



Al subir nuevamente en el carruaje con el padre Giacinto, nos
dirigimos hacia abajo del Gianicolo para ir a San Pedro en
Montorio. La palabra es una corrupcién de “monte de oro”,
porque aqui el terreno y la grava adquieren un color amarillo
similar al oro. También fue llamado Castro Aureo, fortaleza de
oro, por los restos de la fortaleza de Anco Marcio que aun
existen en la cima. Es una de las iglesias fundadas por
Constantino el Grande, rica en estatuas, pinturas y marmoles.
Entre la iglesia y el convento anexo se alza un edificio
Llamado Templete de Bramante de forma redonda. Se trata de uno
de los trabajos mds insignes de Bramante. Fue edificado en el
lugar donde fue martirizado san Pedro. En la parte trasera,
una escalerita conduce a una capilla subterranea circular, en
medio de la cual hay un agujero donde arde continuamente una
lampara. Es el lugar donde fue incrustada la cima de la cruz
en la que san Pedro fue clavado cabeza abajo. La iglesia esta
situada donde termina el Gianicolo y comienza el Vaticano.
Cerca de San Pedro en Montorio se encuentra la
magnifica Fuente Paulina, de Pablo V, que la hizo construir en
1612. E1 agua brota de tres columnas que parecen un rio. Llega
hasta alli de Bramario, un lugar a 35 millas de Roma. Estas
aguas, precipitandose, sirven para hacer girar molinos y otras
maquinas y se ramifican con gran ventaja en varios puntos de
la ciudad [..].

Una desventura

El 11 de marzo, estuvimos ocupados escribiendo y haciendo
encargos. Merece un recuerdo el episodio de la pérdida en
Roma. Fui a hacer una visita a monseior Pacca, prelado
doméstico de Su Santidad. Al regresar, estaba acompafiado por
el padre Bresciani, habiendo enviado a Rua a buscar al padre
Botandi en Ponte Sisto. El buen Bresciani me condujo hasta la
academia de la Sapienza y luego me indicé por doéonde pasar para
llegar al Quirinal:

— Cruce por este barrio, luego manténgase siempre a la
derecha. Yo, en lugar de tomar a la derecha, tomé a la
izquierda, asi que después de una hora de camino me encontré
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en la Plaza del Pueblo, a casi una milla de casa. iPobre de
mi! Al menos si hubiera tenido a Rua conmigo, nos habriamos
podido consolar mutuamente, pero estaba solo. El tiempo estaba
nublado, soplaba un viento fuerte y comenzaba a 1llover. éQué
hacer? Dormir en medio de esa plaza me apenaba, asi que con
toda paciencia subi al Pincio, 1lamado asi por el palacio de
un sefior 1llamado Pincio [..]. Esta montafa no estd muy habitada
y no es una de los siete colinas de Roma [..]

San Andrés de la Valle
El viernes 12 fui a celebrar la misa en San Andrés de 1a

Valle para distinguirlo de otras iglesias consagradas al mismo
Ap6stol. Valle se le afladidé tanto porque la basilica se
encuentra en el punto mas bajo de Roma como también a causa de
un palacio perteneciente a la familia Valle. Antiguamente 1la
iglesia estaba dedicada a san Sebastian, que habia sufrido el
martirio aqui. Cerca se construyé otra dedicada a san Luis rey
de Francia. Pero en el afo 1591, un rico sefior 1llamado
Gesualdo la hizo reestructurar renovando completamente el
disefio. Es una de las primeras iglesias de Roma. Su cupula
mide 64 palmos de diametro y, por lo tanto, después de San
Pedro en el Vaticano, es la cuUpula mas amplia de todas las
demds de la ciudad.

La primera capilla al entrar a la izquierda tiene una reja de
hierro que indica el punto de la cloaca en el que se cree que
fue arrojado el cuerpo del martir san Sebastian. Casi frente a
esta iglesia se encuentra el palacio Stoppani, que sirvid de
vivienda al emperador Carlos V cuando vino a Roma, como
aparece en una inscripcion en la pared al pie de la escalera.

San Gregorio Magno

Una hora y media después del mediodia, con el sefor Francesco
De Maistre, nuestro guia, partimos para visitar la iglesia de
San Gregorio Magno. Esta esta edificada sobre una parte del
monte Celio, llamado antiguamente clivus Scauri, es decir, la
bajada de Scauro, y era la casa habitada por san Gregorio y
los suyos. Fue él quien la convirtid en monasterio, donde
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luego residié hasta el afio 590, al principio como simple
monje, luego como Abad. Cuando fue elegido pontifice (en 590)
dedicd ese edificio al apdstol san Andrés, transformando una
parte de los locales en uso de iglesia. Tras su muerte, fue
dedicada a é1l mismo.

Es sin duda una de las iglesias mas bellas de Roma. La primera
capilla al entrar a la izquierda esta dedicada a santa Silvia,
madre de san Gregorio. La Ultima a la derecha es la del
Sacramento, en cuyo altar celebraba el mismo san Gregorio.
[..]. Este altar, venerable por el titulo y el patrocinio del
santo Papa, fue hecho célebre en todo el mundo por 1los
privilegios concedidos por muchos pontifices. Sucedid que un
monje del monasterio, habiendo por mandato del santo ofrecido
la misa durante treinta dias continuos en sufragio del alma de
un hermano fallecido, otro monje lo vio liberado de las penas
del purgatorio.

Junto a esta capilla hay otra mas pequefia, donde san Gregorio
se retiraba para descansar. Se muestra audn con precisién el
lugar donde estaba su cama. Alli al lado esta la silla de
marmol sobre la que se sentaba tanto cuando escribia como
cuando anunciaba la palabra de Dios al pueblo. Pasado el altar
mayor se encuentra la capilla que custodia una imagen de la
Madonna muy antigua y prodigiosa. Se cree que es la que el
Santo tenia en casa y cada vez que pasaba frente a ella la
saludaba diciendo “Ave, Maria”. Un dia, sin embargo, el buen
Pontifice, por la prisa que tenia debido a algunos asuntos
urgentes, al salir no dirigié a la Virgen el saludo habitual.
Y Ella le hizo este dulce reproche: “Ave, Gregori”, con las
cuales palabras lo invitaba a no olvidar ese saludo que a ella
le resultaba tan grato.

En otra capilla se alza la estatua de san Gregorio, un trabajo
disefiado y dirigido por Michelangelo Buonarroti. El Santo esta
sentado en el trono con una paloma cerca de la oreja, que
recuerda lo que afirma Pedro Diacono, familiar del Santo, es
decir, que cada vez que Gregorio predicaba o escribia, siempre
una paloma le hablaba al oido. En el centro de la capilla hay
una gran mesa de marmol sobre la cual el Pontifice cada dia



ofrecia de comer a doce pobres, sirviéndolos con su propia
mano. Un dia se senté a 1la mesa con los demds un angel en
forma de joven, que luego de repente desaparecidé. Desde
entonces, el Santo aumentdé a trece el numero de pobres a los
que alimentaba. Asi nacié la costumbre de poner trece
peregrinos en la mesa que el Jueves Santo el Papa sirve cada
afo con su propia mano. Sobre 1la mesa esta grabado el
siguiente distico: “Aqui Gregorio alimentaba a doce pobres; un
angel se sento a la mesa y completd el numero de trece”.

Santos Juan y Pablo

Al salir de esta iglesia y girando a la derecha se encuentra
la de los Santos Juan y Pablo. El emperador Joviano permitiod
al monje san Pammacchio construirla en el 400 en honor a estos
dos hermanos martires. Fue edificada sobre su vivienda justo
donde sufrieron el martirio. Luego fue restaurada por san
Simaco Papa hacia el 444 [..] Al entrar se presenta a la vista
un majestuoso edificio. En el medio una reja de hierro
delimita el lugar donde los santos fueron asesinados. Sus
cuerpos, cerrados en una urna preciosa, descansan bajo el
altar mayor. En la capilla contigua, bajo el altar, se
custodia el cuerpo del beato Pablo de la Cruz, fundador de los
pasionistas, a quienes se confid la iglesia. Este siervo de
Dios es un piemontés, nacido en Castellazzo en la diécesis de
Alessandria. Murié en 1775 a la edad de 82 afios. Los muchos
milagros que en Roma y en otros lugares ocurren por su
intercesidén, han hecho crecer 1la congregacién de 1los
pasionistas, asi llamados por el cuarto voto que hacen, es
decir, promover la veneracio6n hacia la pasién del Seior.

Uno de esos religiosos, un genovés, fray Andrea, después de
acompafiarnos a ver las cosas mas importantes de la iglesia,
nos llevdé al convento, un bello edificio que alberga a unos
ochenta padres en su mayoria piemonteses.

— Esta, nos dijo fray Andrés, es la habitacidn en la que murid
nuestro santo Fundador. Entramos y en devoto recogimiento
admiramos el lugar desde donde partié su alma para volar al
cielo.
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— Alli esta la silla, los habitos, los libros y otros objetos
que sirvieron al Beato. Cada cosa esta bajo sello y se
distribuyen como reliquias a los fieles cristianos. Esa
habitacién hoy es una capilla donde se celebra la misa.

Arcos de Constantino y Tito

Tras saludar al cortés fray Andrea, nos dirigimos hacia San
Lorenzo en Lucina. Pero tras un poco de camino nos encontramos
bajo el Arco de Constantino. Este se ha conservado casi
intacto. Una inscripcién del senado y del pueblo romano indica
que fue dedicado al emperador Constantino con ocasién de 1la
victoria sobre el tirano Majencio. Este emperador, convertido
al cristianismo, hizo colocar sobre el arco una estatua con
una cruz en la mano en memoria de la cruz que le aparecid
frente al ejército, para recordar a todo el mundo que
profesaba la religid6n de Jesus crucificado.

Tras otro trecho de camino, he aqui otro arco, el Arco de
Tito. Existen tres arcos en Roma y el de Tito es el mas
antiguo y elegante. Estd adornado con relieves que conmemoran
las diversas victorias logradas por ese valiente guerrero:
entre ellos estd esculpido el candelabro del templo de
Jerusalén en memoria de la caida de esa ciudad y de su templo.
Bajo este arco pasaba la célebre Via Sacra, una de las mas
antiguas de Roma, asi llamada porque a través de esta se
Llevaban cada mes las cosas sagradas a la Roca, y era
recorrida por los augures para ir a buscar sus respuestas.

Al llegar a San Lorenzo en Lucina no pudimos entrar debido a
los trabajos que alli se estaban realizando [..] Esta iglesia
es una de las parroquias mas vastas de Roma, y fue erigida por
Sixto III con el consentimiento del emperador Valentiniano en
honor a san Lorenzo martir. Para distinguirla de las otras
iglesias levantadas a este levita, fue denominada en Lucina o
por la santa martir de tal nombre, o quizas por el lugar que
asi se 1llamaba. Anexo a esta iglesia hacia el corso esta
el palacio Ottobuoni, construido hacia el afo 1300 sobre las
ruinas de un gran edificio antiguo 1lamado Palacio de
Domiciano. Estando ya cansados y acercandose la hora del
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almuerzo, regresamos a casa [..].

Santa Maria de los Angeles

[..] EL 13 de marzo la estacién cuaresmal estaba en Santa Maria
de los Angeles, y nosotros fuimos alli tanto para ganar la
indulgencia plenaria, como también para orar a Dios a favor de
nuestra casa. Esta iglesia se distingue de otra del mismo
nombre con la adicidon a las Termas de Diocleciano, porque esta
construida en el lugar donde antiguamente se levantaban las
famosas termas, es decir, los banos del emperador Diocleciano.
El sumo pontifice Pio IV encargd a Michelangelo Buonarroti que
con su vasto ingenio supo transformar en iglesia una parte de
esos soberbios edificios. En un salén de las termas ya existia
una iglesita dedicada a san Cirilo martir. Esta fue encerrada
en la nueva iglesia, que el Pontifice dedic6 a santa Maria de
los Angeles, para complacer al duque y rey de Sicilia,
devotisimo de los Angeles, que cooperd mucho a su edificacidn.

En el dia de la estacidn cuaresmal, la iglesia esta adornada
con especial elegancia, y se exponen a la veneracién publica
las reliquias mas insignes. En una capilla junto al altar
mayor estaba colocado el relicario con muchisimas reliquias
entre las cuales hemos notado los cuerpos de san Préspero, san
Fortunato, san Cirilo, ademas de la cabeza de san Justino y de
san Maximo martires y de muchisimos otros. Satisfecha asi
nuestra devociodon, llegamos a casa hacia las seis, bastante
cansados y con buen apetito.

Santa Maria de 1la Encina

ELl domingo 14 de marzo celebramos en casa, luego fuimos a
visitar un oratorio, segun las indicaciones recibidas del
marqués Patrizi. La iglesia donde se reunen los joOvenes se
llama Santa Maria de la Encina. He aqui su origen, que se
remonta a los tiempos de Julio II. Una imagen de Maria habia
sido pintada en una teja por un tal Battista Calvaro, que la
colocd sobre una encina dentro de su viina en Viterbo. Esta
imagen permanecid oculta sesenta afios, hasta que en 1467
comenz6 a manifestarse con tantas gracias y milagros que 1lo0s
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fieles que iban a visitarla, con sus ofrendas levantaron una
iglesia y un monasterio. El Papa Julio II desed que también en
Roma hubiera un templo dedicado a Maria de la Encina, que es
el del que hablamos. Entrados en la iglesia, y llegados a la
espaciosa sacristia, nos alegrd la vista de una cuarentena de
jovencitos. Por la vivacidad de su comportamiento se parecen
mucho a los traviesos de nuestro oratorio. Sus funciones
sagradas se realizan todas por la mafana. Misa, confesidn,
catecismo y una breve instruccién es lo que se hace por ellos
[...]

Después del mediodia, los jévenes van a San Juan de los

Florentinos, otro oratorio donde solo hay recreo sin funciones
de iglesia. Fuimos alli y vimos a unos cien jodvenes que se
divertian a mas no poder. Sus juegos eran la loteria y la
campana, conocidas también por nosotros. Practican también el
juego del agujero que consiste en cinco agujeros bastante
grandes en los que se ponen dos castafas u otra cosa. Desde
una distancia de seis pasos se hace rodar una bola. Quien
logra hacerla entrar en uno de los agujeros gana lo que hay
dentro. Nos dio mucha pena que no tuvieran mas que la
recreacion. Si hubiera algun sacerdote entre ellos, este
podria hacer el bien a sus almas, porque hay una gran
necesidad. Tanto mas nos apend en cuanto encontramos en ellos
buenas disposiciones. Varios mostraban gusto por dialogar con
nosotros, besando varias veces la mano tanto a mi como a Rua,
quien a su pesar se veia obligado a consentir [..]

Al regresar a casa recibimos la visita de monsefor Merode,
maestro de camara de Su Santidad. Tras algunos saludos, este
me anuncié que el Santo Padre me invitaba a predicar 1los
ejercicios espirituales a las detenidas en las carceles
de Santa Maria de los Angeles en las termas de Diocleciano.
Cada deseo del Papa es para mi un mandato y por lo tanto
acepté con verdadero placer [..]

En la carcel de mujeres
A las dos de la tarde me dirigi a la superiora de la carcel
para acordar el dia y la hora en que comenzar la predicaciodn.
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Ella me dijo:

— Si le parece bien, puede comenzar de inmediato, ya que las
mujeres estan en la iglesia y no hay nadie que predique. Asi
que comencé de inmediato y la semana fue casi enteramente
dedicada a este ministerio. La casa correccional se llama En
las Termas de Diocleciano porque esta situada en el mismo
lugar donde estaban las termas de ese famoso emperador. Alli
estaban alojadas 260 detenidas culpables de graves delitos vy
condenadas a prisién [..]. Los ejercicios fueron
satisfactorios. La predicacidén simple y popular que usamos
entre nosotros resulté fructifera en esta cdrcel. El sabado,
después de la Gltima predica, la madre superiora me anuncio
con gran placer que ninguna de las condenadas habia omitido
acercarse a los Sacramentos.

Dos episodios

Un episodio agradable ocurrié al Santo Padre esta semana. El
conde Spada fue a visitarlo y se entabld esta conversacidn:

— Santidad, me gustaria pedirle un recuerdo de esta visita.

— Pidan lo que quieran y trataré de complacerles.

— Quisiera algo extraordinario.

— Bien, pregunten.

— Santidad, desearia como recuerdo su tabaquera.

— Pero esta llena de un tabaco de calidad infima.

— No importa; la guardaré con mucho carifio.

— Témela, se la regalo con gusto. El conde Spada se fue mas
contento con esa tabaquera que con un gran tesoro. Es simple,
de cuerno de bufalo, unida con dos anillos de bronce y no vale
cuatro monedas, pero es muy valiosa por su procedencia. El
buen conde la muestra a sus amigos como un objeto digno de
veneracioén [..]

Otra anécdota me fue contada de este venerable Pontifice. El
ano pasado, mientras el Santo Padre viajaba por sus estados,
se encontré cerca de Viterbo. Una nifia con un manojo de leda,
al ver que la carroza pontificia se habia detenido, pensé que
esos sefiores querian comprar su manojo. Corridé hacia ellos:

— Senor, dijo al Santo Padre, coémprelo, la lefia esta muy seca.



— No lo necesitamos, respondid el Papa.

— Coémpralo, se lo doy por tres baiocchis.

— Toma los tres baiocchis y quédate con tu manojo. El Santo
Padre le dio tres escudos, luego se preparo para volver a la
carroza. Pero la nifia queria que el Santo Padre tomara su
manojo.

— Témelo, estaran contentos; en su carroza hay mucho espacio.
Mientras el Papa y su corte reian de tal asunto, la madre de
la nina, que trabajaba en un campo cercano, corrid gritando:

— Santo Padre, Santo Padre, perdone; esta pobre nina es mi
hija. Ella no lo conoce. Tenga piedad de nosotros que estamos
en gran miseria. El Papa afadid otros seis escudos y continud
su camino [..]

San Pablo fuera de las Murallas

El dia 22 de marzo, domingo, Don Bosco fue a ver al cardenal
vicario, el eminentisimo Costantino Patrizi [..] Al salir del
Vicariato, peregrind hasta San Pablo fuera de 1las

Murallas para venerar el sepulcro del gran Apdstol de las
Naciones y admirar las maravillas de ese templo inmenso.
Después de un milla de camino, 1legdé al célebre 1lugar
denominado Ad Aquas Salvias, donde san Pablo derramé su sangre
por Jesucristo. Justo en este punto, donde hay tres fuentes
milagrosas de agua, surgidas en las tierras donde hizo tres
saltos la cabeza decapitada del santo Apdéstol, se ha
construido una iglesia. Don Bosco también rez6 en la iglesia
cercana de Sancta Maria Scala Coeli, de forma octagonal,
edificada sobre el cementerio de san Zendn, un tribuno que
sufrié el martirio bajo Diocleciano, junto a 10.203 de sus
companeros de armas [..]

El Coliseo

El 23 de marzo su mirada asombrada contempld las gigantescas
ruinas del anfiteatro Flavio o Coliseo, de forma ovalada con
527 metros de circunferencia externa, y aun alto en algunos
tramos cincuenta metros. En los tiempos de su esplendor estaba
cubierto de marmoles, adornado con columnas, cientos de
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estatuas, obeliscos, y cuadrigas de bronce; y en su interior
sostenia todo alrededor inmensas gradas, que podian contener
alrededor de 200.000 personas, para asistir a los combates de
bestias feroces y gladiadores, y a las masacres de miles y
miles de martires. Don Bosco entro en la arena de 1los
espectaculos que mide 241 metros de circunferencia [..]

San Clemente

E1 24 Don Bosco se dirigidé a la basilica de San Clemente para
venerar las reliquias del cuarto papa después de san Pedro, y
las de san Ignacio martir, obispo de Antioquia; asi como para
admirar la arquitectura de la antiquisima iglesia de tres
naves. En la del medio, frente al altar de la Confesidn, un
recinto de marmol blanco delimita el coro para el clero menor.
Estd dotado de dos pulpitos, uno para el canto del evangelio,
junto al cual se alza la columnita del cirio pascual, y el
otro para la lectura de la epistola. Al lado de este (ltimo
estaba el atril para los cantores y lectores de las profecias
y de los otros libros de las escrituras; alrededor del &bside
las sillas de los sacerdotes, y, al fondo del centro sobre
tres escalones, la catedra episcopal [..].

De aqui Don Bosco procedid hacia la iglesia de 1los Cuatro
Coronados, para visitar los sepulcros de los martires Severo,
Severino, Carpdforo y Victorino, asesinados bajo Diocleciano.
Luego pas6é a San Juan frente a la Puerta Latina, cerca de la
cual se levanta una capilla en el lugar donde san Juan
Evangelista fue sumergido en la caldera de aceite hirviendo;
de alli se adentrd hasta la iglesita del Quo Vadis, asi
Llamada porque en ese punto el Sefior se aparecidé a san Pedro
que salia de Roma para escapar de la persecucidn:

— Senor, ¢a donde vas? gritd el Apdstol asombrado. Y Jesus le
respondid:

— Vengo a ser crucificado otra vez. San Pedro comprendid vy
regres6 a Roma donde 1o esperaba el martirio. Desde este
templo Don Bosco regresé por el camino, después de haber
echado un vistazo a la via Apia, a lo largo de la cual se
cuentan muchisimos mausoleos de los tiempos del paganismo, que
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recuerdan el final de toda grandeza humana.

Don Bosco.. isalesiano!

Una escena graciosa ocurridé la manana del 25 de marzo. Don
Bosco, habiendo cruzado el Tiber, vio en una pequeha plaza a
una treintena de chicos que se divertian. Sin dudarlo se
acerco a ellos, que, interrumpiendo sus juegos, lo miraban
maravillados. Entonces levantdé la mano sosteniendo entre los
dedos una medalla, y exclamé:

— Son demasiados y me apena no tener tantas medallas para
regalar una a cada uno de ustedes. Ellos, tomando valor,
extendiendo las manos gritaban a gran voz:

— No importa, no importa.. ia mi, a mi! Don Bosco afiadio:

— Bueno, no teniendo para todos, esta medalla quiero regalarla
al mas bueno. ¢Quién de ustedes es el mas bueno?

— iSoy yo, soy yo! gritaron todos juntos. El continud:

— ¢Como puedo hacer yo, si todos son igualmente buenos?
Entonces se la daré al mas travieso. ¢éQuién de ustedes es el
mas travieso?

— iSoy yo, soy yo! respondieron con gritos ensordecedores.

El marqués Patrizi y sus amigos, a cierta distancia, sonreian
conmovidos y sorprendidos al ver a Don Bosco tratar tan
familiarmente con esos chicos, que por primera vez habia
encontrado; y exclamaban:

— iAqui hay otro san Felipe Neri, amigo de la juventud! Don
Bosco, de hecho, como si fuera un amigo ya conocido por esos
nifios, continud preguntandoles si ya habian escuchado la Misa,
a qué iglesia solian ir, si asistian a los oratorios que habia
en esas partes [..] El dialogo era animado. Don Bosco, después
de haberles exhortado a ser siempre buenos cristianos,
prometié que pasaria otra vez por esa plaza y regalaria una
medalla a cada uno; luego, despidiéndose afectuosamente,
regresd con sus acompafantes mostrando la medalla. No habia
dado nada a los chicos, y aun asi los habia dejado contentos.

San Esteban Rotondo
El 26 de marzo Don Bosco regresé al Celio en 1la



espaciosa iglesia de San Esteban Rotondo, 1llamada asi por su
forma. La cornisa circular estd sostenido por 56 columnas.
Todo alrededor de las paredes estan pintadas las escenas de
los atroces suplicios con los cuales fueron destrozados 1los
martires. Estd adornada con mosaicos del siglo VII, que
representan a Jesls crucificado, con algunos santos, vy
conserva los cuerpos de dos confesores de la fe: san Primo y
san Feliciano. De alli, Don Bosco pas6 a Santa Maria en

Dominica, o de la Navicella, por una barca de marmol que esta
en la plaza frente a ella. Tiene tres naves divididas por 18
columnas y contiene mosaicos del siglo IX. Entre estos, la
Virgen esta en el lugar de honor entre muchos angeles y a sus
pies esta arrodillado el papa Pascual [..]

Mientras tanto, el Santo Padre habia expresado el deseo de que
Don Bosco asistiera en el Vaticano al devoto y magnifico
espectaculo de las funciones de la Semana Santa. Entonces
habia encargado al monsefior Borromeo que lo invitara en su
nombre, y que le procurara un lugar desde el cual pudiera
asistir cémodamente a los sagrados ritos. El monsefior 1o buscd
todo el dia sin éxito. Finalmente, a una hora muy tardia, el
mensajero lo encontréd en casa De Maistre donde habia regresado
después de un dia de visitas. Diciendo que venia por orden del
Papa, fue introducido y presenté a Don Bosco la carta de
invitacidén, con la cual se le admitia a recibir la palma
bendecida de las manos del mismo Papa. Don Bosco la leyé de
inmediato y exclamé que iria con gran placer.

Pascua Romana de don Bosco. El Domingo de Ramos

ELl domingo 28 de marzo, con el clérigo Rua, entré en la
basilica de San Pedro mucho antes de que comenzaran las
funciones. El conde Carlo De Maistre lo acompafié a su lugar,
en la tribuna de los diplomédticos. El estaba muy atento ya que
conocia la importancia de las ceremonias de la Iglesia. A su
lado estaba un milord inglés protestante, maravillado de tanta
solemnidad. En un momento dado, un cantor de la capilla
Sixtina ejecutd un solo tan bien que Don Bosco se conmovid
hasta las lagrimas y ese milord, volviéndose hacia él, exclamod
en latin, porque en otro idioma no sabia cdédmo hacerse
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entender:

— Post hoc paradisus! Ese sefor, después de un tiempo, no solo
se convirtié al catolicismo, sino que se hizo sacerdote vy
obispo. Bendijo las palmas, a su turno el cuerpo diplomatico
desfildé ante el Pontifice, y cada embajador y ministro recibid
la palma de sus manos. También Don Bosco y el clérigo Rua se
arrodillaron a los pies del Papa y recibieron la palma. Asi lo
quiso Pio IX: éno era acaso Don Bosco embajador de Dios? El
clérigo Rua, regresando con los Rosminianos, regald la suya al
padre Pagani, quien la apreci6 mucho [..]

Don Bosco caudatario

El cardenal Marini, uno de los dos asistentes al trono, para
que Don Bosco pudiera asistir a todas las funciones de la
semana santa, lo tom6 como caudatario. Asi él1, vestido de
violeta, estuvo casi al lado del Papa todo el tiempo, y pudo
disfrutar de los cantos gregorianos y las musicas de Allegri y
Palestrina.

E1l Jueves Santo, pontificé el cardenal Mario Mattei, siendo el
mas anciano de los obispos suburbicarios, en lugar del
cardenal decano que estaba impedido. Don Bosco siguid al
Pontifice que procesionalmente llevaba el Santisimo Sacramento
a la capilla Paulina para colocarlo dentro de la urna
especialmente preparada; lo acompafié hasta el balcén vaticano
desde el cual el Papa bendice a Roma y al mundo; asistidé a la
lavanda de los pies hecha por el Pontifice a trece sacerdotes,
y participd en su cena conmemorativa, servida por el mismo
Vicario de Jesucristo.

La bendicién Urbi et Orbi

[..] EL 4 de abril, las salvas de artilleria de Castel S.
Angelo anunciaban el dia de Pascua. Pio IX descendidé a la
basilica hacia las diez para la misa pontifical.
Inmediatamente después, precedido por el cortejo de obispos y
cardenales, se dirigidé a la Loggia para la bendicién Urbi et
Orbi. Don Bosco, junto al cardenal Marini y un obispo,
permanecid por un instante cerca del alféizar cubierto por un



magnifico paho, sobre el cual habian sido depositadas tres
tiaras de oro. El cardenal le dijo a Don Bosco:

— i0bserva qué espectaculo! Don Bosco miraba a su alrededor
con los ojos atonitos. Una multitud de 200,000 personas estaba
apinada con la cara vuelta hacia la Loggia. Los techos, las
ventanas, las terrazas de todas las casas estaban ocupadas. El
ejército francés 1llenaba una parte del espacio comprendido
entre el obelisco y la escalinata de San Pedro. Los batallones
de la infanteria pontificia estaban alineados a la derecha y a
la izquierda. Detrds, la caballeria y la artilleria. Miles de
carruajes estaban detenidos en los dos lados de la plaza,
cerca de los pérticos de Bernini, y al fondo, cerca de las
casas. Especialmente en aquellos de alquiler, habia grupos de
personas de pie que parecian dominar la plaza. Era un
clamoroso bullicio, un pisoteo de caballos, una confusiodn
increible. Nadie puede hacerse una idea de tal espectdaculo.

Atrapado

Don Bosco, que habia dejado al Papa en la basilica mientras
veneraba las insignes reliquias, creia que tardaria en
aparecer. Absorbido en contemplar a tanta gente de todas las
naciones, no se dio cuenta de la llegada de la silla
gestatoria en la que se sentaba el Papa. Se encontrd en una
posicidén dificil; apretado entre la silla y la barandilla,
apenas podia moverse; todo alrededor estaban apifados
cardenales, obispos, ceremonieros y portadores de la silla, de
modo que no veia ningln espacio para salir. Volver el rostro
al Papa era una 1inconveniencia; darle la espalda, una
incivilidad; permanecer en el centro del balcdén, una
ridiculidad. No pudiendo hacer otra cosa, se girdé de lado;
entonces la punta de un pie del Papa llegd a posarse sobre su
hombro.

En ese momento, un silencio solemne reinaba sobre la gran
plaza, tanto que se podria haber oido el zumbido de una mosca.
Los mismos caballos estaban inméviles. Don Bosco, sin estar
perturbado, atento a cada minimo detalle, observd que solo un
relincho, y el sonido de un reloj que marcaba las horas, se



hizo oir mientras el Papa recitaba las oraciones de rito. El,
mientras tanto, visto que el suelo de la Loggia estaba
cubierto de hojas y flores, se incliné, y recogiendo algunas
flores las puso entre las paginas del libro que tenia en la
mano. Finalmente, Pio IX se levanté para bendecir: abrid los
brazos, levantd las manos al cielo, las extendid sobre 1la
multitud que inclin6 la frente, y su voz al cantar la formula
de la bendicién, sonora, potente, solemne, se oia mas alla de
la plaza Rusticucci y desde el atico del palacio de 1los
escritores de la Civilta Cattolica.

La multitud respondidé con una inmensa ovacidén. Entonces el
cardenal Ugolini ley6 en latin el Breve de la indulgencia
plenaria y poco después el cardenal Marini 1o repitid en
lengua italiana. Don Bosco se habia arrodillado, y cuando se
levantd, el cortejo papal ya habia desaparecido. Todas las
campanas sonaban a fiesta, retumbaba el cafién de Castel
Sant’Angelo, las muUsicas militares hacian resonar sus
trompetas. El cardenal Marini, acompahado por el caudatario,
descendié y se dirigidé hacia su carruaje. Apenas este se
movidé, Don Bosco sintidé un malestar producido por ese
movimiento que le revolvia el estomago; no pudiendo resistir
mas, manifestd al cardenal su incomodidad. Por su consejo,
subié a la caja con el cochero, pero el malestar no disminuyd,
entonces bajé para caminar a pie. Siendo de vestimenta
violacea, habria sido objeto de asombro o burla si hubiera
atravesado Roma asi; por lo tanto, el secretario amablemente
descendié del carruaje y lo acompafié al palacio [..].

El recuerdo del Papa

Don Bosco el 6 de abril regres6 a una audiencia particular de
Pio IX con el clérigo Rua y el tedélogo Murialdo, admitido en
el Vaticano por intercesidon del mismo Don Bosco. Entraron en
la antecamara a las nueve de la noche, y enseguida Don Bosco
fue introducido. El Papa, apenas lo tuvo delante, le dijo con
rostro serio:

— Abate Bosco, é{dénde se ha metido el dia de Pascua durante la
bendicidén papal? Alli, delante del Papa, y teniendo el hombro



bajo su pie como si el Pontifice necesitara ser sostenido por
Don Bosco.

— Santo Padre, respondié tranquilo y humilde, me sorprendid y
pido perdén si de alguna manera le he ofendido.

— ¢Y ademas afaden la afrenta de preguntarme si le han
ofendido? Don Bosco mirdé al Papa y le parecidé que fingia: una
sonrisa comenzaba a asomarse a sus labios. Pero équé se le
ocurrio recoger flores en ese momento? Hizo falta toda la
seriedad de Pio IX para no estallar en risas. [..]

— Ahora, Beatisimo Padre, suplicé Don Bosco, tenga la bondad
de sugerirme una maxima que pueda repetir a mis jovenes, como
recuerdo del Vicario de Cristo.

— ilLa presencia de Dios! respondié el Papa. Diga a sus jovenes
que siempre se regulen con este pensamiento.. ¢Y usted no tiene
nada que preguntarme? Ciertamente desea algo también.

— Santo Padre, Su Santidad se ha dignado concederme lo que he
pedido, ahora solo me queda agradecerle desde lo mas intimo de
mi corazon.

— Y sin embargo, y sin embargo, usted desea aun algo. A lo que
Don Bosco estaba alli como suspendido sin pronunciar palabra.
E1 Pontifice afiadio:

— Pero éicémo? ¢(No desea hacer que sus jovenes estén alegres
cuando haya regresado entre ellos?

— Santidad, eso si.

— Entonces espere. Pocos instantes antes habian entrado en esa
habitacién el tedlogo Murialdo, el clérigo Rua y don Cerutti
de Varazze, canciller en la Curia Arzobispal de Génova. Ellos
quedaron asombrados de la familiaridad con la que el Papa
trataba a Don Bosco y de lo que vieron en ese momento. El Papa
habia abierto el cofre, habia sacado un pufiado de monedas de
oro y sin contarlas se las habia entregado a Don Bosco
diciendo:

— Toma y luego da una buena merienda a tus chicos. Todos
pueden imaginar la impresién que causé en Don Bosco este acto
de bondad de Pio IX, quien con gran amabilidad se dirigia
también a los eclesiasticos que 1llegaban, bendecia las
coronas, los crucifijos y otros objetos de devocién que le



presentaban, y daba a todos una medalla recuerdo.

El desafio educativo de Don Bosco

Entre los cardenales que pasaron a rendirle homenaje estuvo el
Eminentisimo Tosti, por invitacion del cual habia hablado a
los jovenes del Hospicio San Miguel. Este, satisfecho con la
cortesia de Don Bosco, siendo la hora de su paseo, quiso
tenerlo como compafero, asi que ambos subieron al carruaje. Se
comenz6é a hablar del sistema mds adecuado para la educacidén de
los jévenes. Don Bosco se habia ido convenciendo de que los
alumnos de ese hospicio no tenian familiaridad con 1los
superiores, de hecho, los temian: cosa poco agradable, ya que
los educadores eran sacerdotes. Por lo tanto, decia:

— Vea, Eminencia, es imposible educar bien a los jévenes si
estos no tienen confianza en los superiores.

— Pero écomo, replicaba el cardenal, se puede ganar esta
confianza?

— Haciendo que se acerquen a nosotros, eliminando toda causa
que los aleje.

— ¢Y cémo se puede hacer para acercarlos a nosotros?

— Acercandonos nosotros a ellos, tratando de adaptarnos a sus
gustos, haciéndonos similares a ellos. ¢Quiere que hagamos una
prueba? Digame: éen qué punto de Roma se puede encontrar un
buen numero de chicos?

— En Piazza Termini y en Piazza del Popolo, respondié el
cardenal.

— Bien, vamos a Piazza del Popolo.

ELl cardenal dio la orden al cochero. Apenas 1llegaron, Don
Bosco bajdé del carruaje, y el prelado se queddé observandolo.
Al ver un grupo de jovencitos que jugaban, se acercd, pero los
traviesos huyeron. Entonces los 1lamé con buenas maneras vy
ellos, tras alguna vacilacidén, se acercaron. Don Bosco regalé
algunas cositas, pregunté por sus familias, preguntdé qué juego
estaban haciendo y 1los invitdé a continuar, deteniéndose
primero a mirarlos, luego comenzando a participar. Entonces
también otros que estaban observando desde lejos acudieron en
gran numero desde los cuatro rincones de la plaza alrededor



del sacerdote, que todos acogia amorosamente y tenia para
todos una buena palabra y un regalito. Preguntaba si eran
buenos, si decian las oraciones, si iban a confesarse. Cuando
quiso alejarse, lo siguieron un buen trecho, dejandolo solo
cuando él volvidé a subir al carruaje. El cardenal estaba
maravillado.

— ¢Ha visto?

— iTenias razén! exclamé el cardenal [..]

Las dltimas visitas

Las Ultimas visitas de Don Bosco fueron reservadas a la
Confesidén de San Pedro y a las Catacumbas. Después de haber
rezado en la basilica de San Sebastian, visto dos de las
flechas que hirieron al santo tribuno y la columna a la que
fue atado, descendidé a las galerias subterrdneas que
custodiaron los huesos de miles y miles de martires, y donde
san Felipe Neri tantas noches vigildé en oracién. Luego pasd a
las cercanas Catacumbas de san Calixto. Alli lo esperaba el
caballero G. B. De Rossi, que las habia descubierto, a quien
lo habia presentado monsefor de San Marzano.

Quien entra en esos lugares siente una tal conmocidn, que le
gueda para toda la vida. Don Bosco estaba absorto en santos
pensamientos al recorrer esos subterraneos, donde los primeros
cristianos, a través de la misa, las oraciones en comin, el
canto de los salmos y las profecias, la comunidén eucaristica,
la escucha de los obispos y los papas, habian encontrado la
fuerza necesaria para enfrentar el martirio. Es imposible
contemplar con ojos secos esos loculi que habian encerrado los
cuerpos ensangrentados o quemados de tantos héroes de la fe,
las tumbas de catorce papas que habian dado la vida para
testimoniar lo que ensenaban, y la cripta de santa Cecilia.

Don Bosco observaba los antiquisimos frescos que retrataban a
Jesucristo y la Eucaristia; y las imagenes que representaban
el matrimonio de Maria Santisima con san José, la Asuncién de
Maria al cielo, la Madre de Dios con el nifio en brazos o sobre
las rodillas. Estaba encantado por el sentimiento de modestia
que brillaba en estas imagenes, en las cuales el arte
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cristiano primitivo habia sabido reproducir 1la belleza
incomparable del alma y el ideal altisimo de la perfecciédn
moral que se debe atribuir a la Virgen. No faltaban otras
figuras de santos y martires. Don Bosco salidé de las
catacumbas a las 6 de la tarde. Habia entrado a las 8 de la
manana [..]

Hacia casa

Don Bosco el 14 de abril partié de Roma con el clérigo Rua,
contento de que se hubieran sentado las bases de la Sociedad
de San Francisco de Sales [..] Entonces tomdé un carruaje de
alquiler, hizo una breve parada en el pueblo de Palo donde
encontré al posadero perfectamente libre de fiebres: su
curacién habia sido instantanea. Este no olvidara nunca lo
ocurrido, y hacia 1875 o 76, llegado a Génova por razones de
comercio, quiso continuar su viaje hasta Turin. Preguntado y
sabido por telégrafo que Don Bosco estaba en el Oratorio, fue
alli; pero él ese dia estaba almorzando en casa del sefor
Occelletti Carlo. Entonces se dirigié alli a encontrarlo,
haciéndole fiestas sin fin. El sefor Occelletti siempre
recordd con gran placer el relato que escuchd de esa curacidn.
Llegado a Civitavecchia y hecha una visita al delegado
pontificio, Don Bosco fue al puerto para embarcarse.

Las olas esta vez fueron calmadas y el tiempo hermoso, de modo
que pudo desembarcar en Livorno, entretenerse con algun amigo
y visitar algunas iglesias. Reanudando el mar al caer la
tarde, don Rua recuerda cémo el barco 1llegd al puerto de
Génova al surgir una espléndida aurora que iluminaba el
magnifico panorama de la soberbia ciudad. Don Bosco, apenas
puso pie en tierra, se dirigidé al colegio de los Artigianelli,
donde lo esperaba don Montebruno y el sefior Giuseppe Canale.
Después del mediodia subié al tren. Al atravesar la ciudad
habia sentido una grata sorpresa: cuando las campanas sonaron
el Angelus, muchas personas por las calles y las plazas se
descubrieron la cabeza, y los mismos porteadores se habian
levantado de sus bancos para recitar la oracioéon. Varias veces
contd esto para edificacion de sus alumnos. Lleg6é a Turin el



16 de abril, recibido por los jovenes con tanta fiesta y
afecto, que ningln padre podria desear mas de sus propios
hijos.

Con Nino Baglieri peregrino
de la Esperanza, en el camino
del Jubileo

El recorrido del Jubileo 2025, dedicado a la Esperanza,
encuentra un testigo luminoso en la historia del Siervo de
Dios Nino Baglieri. Desde la dramatica caida que lo dejoé
tetrapléjico a los diecisiete afios hasta su renacimiento
interior en 1978, Baglieri paso de la sombra de la
desesperacién a la luz de una fe activa, transformando su
lecho de dolor en un pulpito de alegria. Su historia entrelaza
los cinco signos jubilares — peregrinacién, puerta, profesidn
de fe, caridad y reconciliacién — mostrando que la esperanza
cristiana no es evasidn, sino fuerza que abre el futuro y
sostiene cada camino.

1. Esperar como espera

La esperanza, segun el diccionario en linea
Treccani, es un sentimiento de “expectativa confiada en la
realizacion, presente o futura, de 1o que se desea”. La
etimologia del sustantivo “esperanza” deriva del latin spes, a
su vez derivado de la raiz sanscrita spa- que significa tender
hacia una meta. En espanol, “esperar” y "“aguardar” se traducen
con el verbo esperar, que engloba en una sola palabra ambos
significados: como si solo se pudiera aguardar lo que se
espera. Este estado de animo nos permite afrontar la vida y
sus desafios con coraje y una luz en el corazdn siempre
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encendida. La esperanza se expresa — en positivo o en negativo
— también en algunos proverbios de la sabiduria popular: “La
esperanza es lo Ultimo que muere”, “Mientras hay vida hay
esperanza”, “Quien vive de esperanza, desesperado muere”.

Casi recogiendo este “sentir compartido” sobre 1la
esperanza, pero consciente de la necesidad de ayudar a
redescubrir la esperanza en su dimensidén mas plena vy
verdadera, el Papa Francisco quiso dedicar el Jubileo
Ordinario de 2025 a la Esperanza (Spes non confundit [La
esperanza no defrauda] es la bula de convocatoria) y ya en
2014 decia: “La resurreccidn de Jesus no es el final feliz de
un cuento bonito, no es el happy end de una pelicula; sino la
intervencién de Dios Padre donde se quiebra 1la esperanza
humana. En el momento en que todo parece perdido, en el
momento del dolor, cuando muchas personas sienten la necesidad
de bajar de la cruz, es el momento mas cercano a la
resurreccion. La noche se vuelve mas oscura justo antes de que
comience la mafana, antes de que empiece la luz. En el momento
mas oscuro interviene Dios y resucita” (cf. Audiencia del 16
de abril de 2014).

En este contexto encaja perfectamente la historia
del Siervo de Dios Nino Baglieri (Modica, 1 de mayo de 1951 -
2 de marzo de 2007), joven albanil de diecisiete anos que, al
caer de un andamio de diecisiete metros por el repentino
colapso de una tabla, se estrelldé contra el suelo quedando
tetrapléjico: desde esa caida, el 6 de mayo de 1968, solo pudo
mover la cabeza y el cuello, dependiendo de por vida de otros
para todo, incluso para las cosas mas simples y humildes. Nino
ni siquiera podia estrechar la mano de un amigo o acariciar a
su madre.. y vio desvanecerse la posibilidad de realizar sus
suefos. ¢Qué esperanza de vida tiene ahora este joven? ¢(Con
qué sentimientos puede enfrentarse? (Qué futuro le espera? La
primera respuesta de Nino fue la desesperacién, la oscuridad
total ante una blsqueda de sentido que no encontraba
respuesta: primero un largo peregrinar por hospitales de
distintas regiones italianas, luego la compasidén de amigos y
conocidos 1llevd a Nino a rebelarse y encerrarse en diez largos



anos de soledad y rabia, mientras el tinel de la vida se hacia
cada vez mas profundo.

En la mitologia griega, Zeus confia a Pandora un
jarrén que contiene todos los males del mundo: al destaparlo,
los hombres pierden la inmortalidad y comienzan una vida de
sufrimiento. Para salvarlos, Pandora vuelve a abrir el jarrén
y libera elpis, la esperanza, que habia quedado en el fondo:
era el Unico antidoto contra las aflicciones de la vida.
Mirando al Dador de todo bien, sabemos que «la esperanza no
defrauda» (Rm 5,5). El Papa Francisco en Spes non confundit
escribe: “En el signo de esta esperanza el apéstol Pablo
infunde valor a la comunidad cristiana de Roma [..] Todos
esperan. En el corazéon de cada persona esta encerrada la
esperanza como deseo y espera del bien, aunque no se sepa qué
traera el manana. La imprevisibilidad del futuro, sin embargo,
genera sentimientos a veces opuestos: desde la confianza al
temor, de la serenidad al desaliento, de la certeza a la duda.
A menudo encontramos personas desconfiadas, que miran al
futuro con escepticismo y pesimismo, como si nada pudiera
ofrecerles felicidad. Que el Jubileo sea para todos ocasién de
reavivar la esperanza” (idem, 1).

2. De testigo de la “desesperacion” a “embajador” de esperanza

Volvemos entonces a la historia de nuestro Siervo
de Dios, Nino Baglieri.

Deben pasar diez largos afios antes de que Nino
salga del tunel de la desesperacidn, las densas tinieblas se
disipen y entre la Luz. Era la tarde del 24 de marzo, Viernes
Santo de 1978, cuando el padre Aldo Modica con un grupo de
jovenes fue a casa de Nino, impulsado por su madre Peppina y
algunas personas que participaban en el camino de la
Renovacidén en el Espiritu, entonces en sus inicios en la
parroquia salesiana cercana. Nino escribe: “mientras invocaban
al Espiritu Santo senti una sensacidn extrafisima, un gran
calor invadia mi cuerpo, un fuerte hormigueo en todas mis
extremidades, como si una fuerza nueva entrara en mi y algo
viejo saliera. En ese momento dije mi ‘si’ al Sefor, acepté mi



cruz y renaci a una vida nueva, me converti en un hombre
nuevo. Diez afos de desesperacidn borrados en unos instantes,
porque una alegria desconocida entrdé en mi corazén. Yo deseaba
la curacidén de mi cuerpo y en cambio el Sefior me concedia una
alegria aln mayor: la curacidén espiritual”.

Comienza para Nino un nuevo camino: de “testigo de
la desesperacidn” se convierte en “peregrino de esperanza”. Ya
no aislado en su pequefia habitacién sino “embajador” de esta
esperanza, nharra Su experiencia a través de un programa
emitido por una radio local y — gracia aun mayor — el buen
Dios le concede la alegria de poder escribir con la boca. Nino
confiesa: “En marzo de 1979 el Seior me hizo un gran milagro,
aprendi a escribir con la boca, asi empecé, estaba con mis
amigos que hacian los deberes, les pedi que me dieran un lapiz
y un cuaderno, empecé a hacer signos y a dibujar algo, pero
luego descubri que podia escribir y asi comencé a escribir”.
Entonces comienza a redactar sus memorias y a tener contacto
por carta con personas de toda clase y en varias partes del
mundo, con miles de cartas que hasta hoy se conservan. La
esperanza recuperada lo hace creativo, ahora Nino redescubre
el gusto por las relaciones y quiere hacerse — en la medida de
lo posible — independiente: con la ayuda de una varilla que
usa con la boca y una goma eldstica aplicada al teléfono,
marca los nuUmeros para comunicarse con muchas personas
enfermas, para dirigirles una palabra de consuelo. Descubre
una nueva manera de afrontar su condicién de sufrimiento, que
lo saca del aislamiento y lo lleva a ser testigo del Evangelio
de la alegria y la esperanza: “Ahora hay mucha alegria en mi
corazon, en mi ya no existe dolor, en mi corazén esta Tu amor.
Gracias Jesus, mi Sefior, desde mi lecho de dolor quiero
alabarte y con todo mi corazén quiero darte gracias porque me
has llamado para conocer la vida, para conocer la verdadera
vida”.

Nino cambidé de perspectiva, dio un giro de 360°
el Sefior le regald la conversidén — puso su confianza en ese
Dios misericordioso que, a través de la “desgracia”, lo 1lamoé
a trabajar en su viha, para ser signo y instrumento de



salvacidén y esperanza. Asi, muchas personas que iban a
visitarlo para consolarlo salian consoladas, con lagrimas en
los ojos: no encontraban en ese camastro a un hombre triste y
apesadumbrado, sino un rostro sonriente que irradiaba - a
pesar de tantos sufrimientos, entre ellos las 1llagas vy
problemas respiratorios — alegria de vivir: la sonrisa era
constante en su rostro y Nino se sentia “0til desde un lecho
de cruz”. Nino Baglieri es lo opuesto a muchas personas de
hoy, siempre en busca del sentido de la vida, que apuntan al
éxito facil y a la felicidad de cosas efimeras y sin valor,
vive on-line, consumen la vida en un clic, quieren todo y ya
pero tienen los o0jos tristes, apagados. Nino aparentemente no
tenia nada, y sin embargo tenia paz y alegria en el corazén:
no vivié aislado, sino sostenido por el amor de Dios expresado
en el abrazo y la presencia de toda su familia y de cada vez
mas personas que lo conocen y se relacionan con él.

3. Avivar la esperanza

Construir la esperanza es: cada vez que no me
conformo con mi vida y me esfuerzo por cambiarla. Cada vez que
no me dejo endurecer por las experiencias negativas y evito
gue me vuelvan desconfiado. Cada vez que caigo y trato de
levantarme, que no permito que los miedos tengan la Ultima
palabra. Cada vez que, en un mundo marcado por los conflictos,
elijo la confianza y relanzar siempre, con todos. Cada vez que
no huyo del suefo de Dios que me dice: “quiero que seas
feliz”, “quiero que tengas una vida plena.. plena también de
santidad”. La cima de la virtud de la esperanza es, de hecho,
una mirada al Cielo para habitar bien 1la tierra o, como diria
Don Bosco, caminar con los pies en la tierra y el corazén en
el Cielo.

En esta linea de esperanza se cumple el jubileo
que, con sus signos, nos pide ponernos en camino, cruzar
algunas fronteras.

Primer signo, la peregrinacidén: cuando uno se
mueve de un lugar a otro esta abierto a lo nuevo, al cambio.
Toda la vida de Jesls fue “ponerse en camino”, un camino de



evangelizacién que se cumple en el don de la vida y luego mas
alla, con la Resurreccidén y la Ascensidn.

Segundo signo, la puerta: en Jn 10,9 Jesls afirma
«Yo soy la puerta: si alguien entra por mi sera salvo; entrara
y saldra y encontrara pasto». Pasar la puerta es dejarse
acoger, ser comunidad. En el evangelio también se habla de la
“puerta estrecha”: el Jubileo se convierte en camino de
conversion.

Tercer signo, la profesion de fe: expresar la
pertenencia a Cristo y a la Iglesia y declararlo publicamente.

Cuarto signo, la caridad: la caridad es la
contrasefia para el cielo, en 1Pe 4,8 el apdstol Pedro amonesta
«conservad entre vosotros una gran caridad, porque la caridad
cubre multitud de pecados».

Quinto signo, por tanto, la reconciliacién y 1la
indulgencia jubilar: es un “tiempo favorable” (cf. 2Cor 6,2)
para experimentar la gran misericordia de Dios y recorrer
caminos de acercamiento y perdon hacia los hermanos; para
vivir la oracidén del Padre Nuestro donde se pide “perdona
nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores”.
Es convertirse en criaturas nuevas.

También en la vida de Nino hay episodios que 1o
conectan — en el “hilo” de la esperanza — con estas
dimensiones jubilares. Por ejemplo, el arrepentimiento por
algunas travesuras de su infancia, como cuando, en tres (él
cuenta), “robabamos las ofrendas de las Misas en la sacristia,
nos servian para jugar al futbolin. Cuando encuentras malos
compaferos te llevan por mal camino. Luego uno tomdé el manojo
de 1llaves del Oratorio y lo escondid en mi bolso de libros que
estaba en el estudio; encontraron las llaves, llamaron a los
padres, nos dieron dos bofetadas y nos echaron de la escuela.
iVerguenza!”. Pero sobre todo en la vida de Nino esta 1la
caridad, ayudar al hermano pobre, en la prueba fisica y moral,
hacerse presente con quien tiene dificultades también
psicoldgicas y alcanzar por escrito a los hermanos en la
carcel para testimoniarles la bondad y el amor de Dios. A
Nino, que antes de la caida habia sido albafil, “[me] gustaba



construir con mis manos algo que quedara en el tiempo: también
ahora — escribe — me siento un albafil que trabaja en el Reino
de Dios, para dejar algo que perdure en el tiempo, para ver
las Obras Maravillosas de Dios que realiza en nuestra Vida”.
Confiesa: “mi cuerpo parece muerto, pero en mi pecho sigue
latiendo mi corazén. Las piernas no se mueven, y sin embargo,
por los caminos del mundo yo camino”.

4. Peregrino hacia el cielo

Nino, cooperador salesiano consagrado de la gran
Familia Salesiana, concluye su “peregrinacién” terrenal el
viernes 2 de marzo de 2007 a las 8:00 de la manana, con solo
55 afios, de los cuales 39 los pas6 tetrapléjico entre cama y
silla de ruedas, después de pedir perddén a la familia por las
dificultades que tuvo que afrontar por su condicidén. Deja 1la
escena de este mundo en ropa deportiva y zapatillas, como
pididé expresamente, para correr por los verdes prados floridos
y saltar como una cierva junto a los cursos de agua. Leemos en
su Testamento espiritual: “nunca dejaré de darte gracias, oh,
Sefior, por haberme 1llamado a Ti a través de la Cruz el 6 de
mayo de 1968. Una cruz pesada para mis joOvenes fuerzas..”. El 2
de marzo la vida — don continuo que parte de los padres y se
alimenta poco a poco con asombro y belleza — inserta para Nino
Baglieri su pieza mas importante: el abrazo con su Sefior y
Dios, acompafiado por la Virgen.

Al conocerse su partida, de muchas partes surge un
coro unanime: «ha muerto un santo», un hombre que hizo de su
lecho de cruz el estandarte de la vida plena, don para todos.
Por tanto, un gran testigo de esperanza.

Pasados 5 afios de su muerte, asi como lo prevén
las Normae Servandae in Inquisitionibus ab Episcopis faciendis
in Causis Sanctorum de 1983, el obispo de la Didcesis de Noto,
a peticidén del Postulador General de 1la Congregacidn
Salesiana, escuchada la Conferencia Episcopal Siciliana vy
obtenido el Nihil obstat de la Santa Sede, abre 1a
Investigacion Diocesana de la Causa de Beatificacién vy
Canonizacidén del Siervo de Dios Nino Baglieri.



El proceso diocesano, que durd 12 afnos, se
desarrollé a lo largo de dos lineas principales: el trabajo de
la Comisién de Historia que buscéd recogid, estudid y presentd
muchas fuentes, sobre todo escritos “del” y “sobre” el Siervo
de Dios; el Tribunal Eclesiastico, titular de 1la
Investigacidon, que también escuchdé bajo juramento a 1los
testigos.

Este camino concluyé el pasado 5 de mayo de 2024
en presencia de monsefior Salvatore Rumeo, actual obispo de la
didcesis de Noto. Pocos dias después los Actos procesales
fueron entregados al Dicasterio para las Causas de los Santos
que procedid a su apertura el 21 de junio de 2024. A
principios de 2025, el mismo Dicasterio decretdé su “Validez
Juridica”, con lo que la fase romana de la Causa puede entrar
en su desarrollo.

Ahora la aportacidén a la Causa continlda también
dando a conocer la figura de Nino que al final de su camino
terrenal recomendé: “no me dejéis sin hacer nada. Yo
continuaré desde el cielo mi misidén. O0s escribiré desde el
Paraiso”.

El camino de la esperanza en su compafiia se
convierte asi en deseo del Cielo, cuando “nos encontraremos
cara a cara con la belleza infinita de Dios (cf. 1Cor 13,12) y
podremos leer con gozosa admiracion el misterio del universo,
que participara junto a nosotros de la plenitud sin fin [..].
Mientras tanto, nos unimos para hacernos cargo de esta casa
que se nos ha confiado, sabiendo que lo bueno que hay en ella
sera asumido en la fiesta del cielo. Junto con todas las
criaturas, caminamos por esta tierra buscando a Dios [..]
iCaminamos cantando!” (cf. Laudato Si, 243-244).

Roberto Chiaramonte



La pureza y los medios para
conservarla (1884)

En este suefio de Don Bosco, aparece un jardin paradisiaco: una
ladera verde, arboles engalanados y, en el centro, un inmenso
tapiz candido adornado con inscripciones biblicas que exaltan
la pureza. Al borde estan sentadas dos jovencitas de doce
anos, vestidas de blanco con cinturones rojos y coronas de
flores: personifican la Inocencia y la Penitencia. Con voz
suave dialogan sobre el valor de la inocencia bautismal, sobre
los peligros que la amenazan y sobre los sacrificios
necesarios para custodiarla: oracidén, mortificacidn,
obediencia, pureza de los sentidos.

Le parecié a don Bosco tener ante si un inmenso y
encantador collado, cubierto de verdor, en suave pendiente vy
completamente llano. En las faldas del mismo, se formaba un
escalon, mas bien bajo, desde el cual se subia a la vereda
donde estaba don Bosco. Aquello parecia el Paraiso terrenal
iluminado por una luz mads pura y mas viva que la del sol.
Estaba todo cubierto de verde hierba, esmaltada de multitud de
bellas y variadas flores y sombreado por un ingente nuUmero de
arboles que, entrelazando las ramas entre si, las extendian a
guisa de amplios festones.

En medio del vergel y hasta el limite del mismo,
se extendia una alfombra de magico candor, tan luciente que
deslumbraba la vista. Tenia una longitud de muchas millas.
Ofrecia toda la magnificencia de un regio estrado. Como
ornato, sobre la franja que corria a lo largo de su borde, se
veian varias inscripciones en caracteres dorados.

Por un lado, se leia: Beati immaculati qui
ambulant in lege Domini.

Bienaventurados los puros que andan por los
caminos de la ley del Seidor.

Y en el otro: Non privabit bonis eos qui ambulant
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in innocentia. No dejara sin bienes a los que viven en la
inocencia.

En el tercer lado: Non confundentur in tempore
malo; in diebus famis saturabuntur. No se sentiran confundidos
en el tiempo de la adversidad y, en los dias de hambre, seran
sacilados.

En el cuarto: Novit Dominus dies immaculatorum et
haereditas eorum in aeternum erit. Conocidé el Sefior los dias
de los inocentes y la herencia de ellos sera eterna.

En las cuatro esquinas del estrado, en torno de un
magnifico rosetodon, se veian estas cuatro inscripciones:

Cum simplicibus sermocinatio ejus: Su conversacion
sera con los sencillos.

Proteget gradientes simpliciter: Protege a los que
suben con humildad.

Qui ambulant simpliciter, ambulant confidenter:
Los que caminan con sencillez, proceden confiadamente.

Voluntas eius in 1is qui simpliciter ambulant: Su
voluntad se manifiesta a los que viven sencillamente.

En mitad del estrado, habia esta Gltima
inscripcién: Qui ambulat simpliciter salvus erit: ELl que
procede con sencillez serd salvo.

En el centro de la pradera, sobre el borde
superior de aquella blanca alfombra, se levantaba un
estandarte blanquisimo, sobre el cual se leia también escrito
con caracteres de oro: Fili mi, tu semper mecum es et omnia
mea tua sunt: Hijo mio, tuU siempre has estado conmigo y todo
lo mio te pertenece.

Si don Bosco se sentia maravillado a la vista del
jardin, méds le 1lamaron la atencién dos hermosas jovencitas,
como de doce ahos, que estaban sentadas al borde de la
alfombra donde el terreno formaba el escalén. Una celestial
modestia se reflejaba en todo su gracioso continente. De sus
ojos constantemente fijos en la altura, fluia no solamente una
ingenua sencillez de paloma, sino que también brillaba en
ellos la luz de un amor purisimo y de un gozo verdaderamente
celestial. Sus frentes despejadas y serenas parecian el



asiento del candor y de la sinceridad; sobre sus labios
florecia una alegre y encantadora sonrisa. Los rasgos de sus
rostros denotaban un corazén tierno y fervoroso. Los graciosos
movimientos de la persona les comunicaba un aire tal de
sobrehumana grandeza y de nobleza que contrastaba con su
juventud.

Una vestidura blanca les bajaba hasta los pies,
sobre 1la cual no se distinguia ni mancha, ni arruga y ni
siquiera un granito de polvo. Tenian cenidos los costados con
una faja bordada de lirios, de violetas y de rosas. Un adorno
semejante, en forma de collar, rodeaba su cuello compuesto de
las mismas flores, pero de forma diversa. Como brazaletes
Llevaban en las muiecas un hacecillo de margaritas blancas.

Todos estos adornos y flores tenian formas vy
colores de una belleza imposible de describir. Todas las
piedras mas preciosas del mundo, engarzadas con la mas
exquisita de las artes, parecerian un poco de fango en su
comparacion.

Sus blanquisimas sandalias estaban adornadas con
una cinta blanca de bordes dorados con una graciosa lazada en
el centro. Blanco también, con pequenos hilos de oro, era el
cordoncillo con que estaban atadas.

Su larga cabellera estaba sujeta con una corona
que les cefiia la frente y era tan abundante que, al salir de
la corona, formaba exuberantes bucles, cayendo después por la
espalda a guisa de abundantes rizos.

Ambas habian comenzado un didlogo: unas veces
alternaban en el hablar; otras, se hacian preguntas o bien
prorrumpian en exclamaciones. A veces, las dos permanecian
sentadas; otras, una estaba sentada y la otra de pie o bien
paseaban. Pero nunca salian de la superficie de aquella blanca
alfombra y jamas tocaban las hierbas ni las flores. Don Bosco,
en su suefo, permanecia a manera de espectador. Ni él dirigid
palabra alguna a las jovencitas ni las jovencitas a é1, pues
ni se dieron cuenta de su presencia; la una decia a la otra
con suavisimo acento:

— ¢Qué es la inocencia? El estado afortunado de la



gracia santificante, conservado merced a la constante y exacta
observancia de la ley divina.

Y la otra doncella, con voz no menos dulce:

— La conservacién de la pureza, de la inocencia,
es fuente y origen de toda ciencia y de toda virtud.

Y la primera:

— iQué brillo, qué gloria, qué esplendor de
virtud, vivir bien entre los malos y, entre los malignos vy
malvados, conservar el candor de la inocencia y la pureza de
las costumbres!

La segunda se puso de pie y, deteniéndose junto a
la companera:

— Bienaventurado el jovencito que no va detrdas de
los consejos de los impios y no sigue el camino de 1los
pecadores, sino que su complacencia es la ley del Senor, la
cual medita dia y noche.

Y serda como el arbol plantado a lo largo de las
corrientes de las aguas de la gracia del Senor, el cual dara a
su tiempo fruto copioso de buenas obras: aunque sople el
viento, no caerdn de él las hojas de las santas intenciones y
del mérito y todo cuanto haga tendrd un préspero efecto y cada
circunstancia de su vida cooperard a acrecentar su premio. Y,
asl diciendo, senfalaba los arboles del jardin, cargados de
frutos bellisimos, que esparcian por el aire un perfume
delicioso, mientras unos arroyuelos de aguas limpisimas que,
unas veces, discurrian por dos orillas floridas, otras, caian
formando pequefias cascadas o formaban pequenos lagos y bafhaban
sus pies, con un murmullo que parecia el sonido misterioso de
una musica lejana.

La primera doncella replicé:

— Es como un lirio entre las espinas que Dios
acoge en su jardin y, después, lo toma para ornamento de su
corazon; y puede decir a su Senor: Mi Amado para mi y yo para
mi Amado, pues se apacienta en medio de lirios.

Y, al decir esto, indicaba un gran numero de
lirios hermosisimos que alzaban su blanca corola entre las
hierbas y las demas flores, mientras sefalaba en la lejania un



altisimo valladar verde que rodeaba todo el jardin. Este
valladar estaba todo cuajado de espinas y, detras de él,
vagaban unos monstruos asquerosos que intentaban penetrar en
el jardin, pero se lo impedian las espinas del seto.

— iEs cierto! iCuanta verdad encierran tus
palabras!, afadié la segunda, iBienaventurado el jovencito que
sea hallado sin culpa! éPero quién sera el tal y qué alabanzas
diremos en su honor? Pues ha obrado cosas admirables en su
vida. Fue encontrado perfecto y tendra la gloria eterna; pudo
haber pecado y no pecd; hacer el mal y no lo hizo. Por esto,
sus bienes han sido establecidos por el Sefilor y sus obras
buenas seran celebradas por todas las congregaciones de 1los
Santos.

— iY, en la tierra, qué gloria les esta reservada!
Los 1llamara, les senalara un lugar en su santuario, los hara
ministros de sus misterios y les dara un nombre sempiterno que
jamas perecera, concluyé la primera.

La segunda se puso de pie y exclamd:

— ¢Quién puede describir la belleza de un
inocente? Su alma estd espléndidamente vestida, como una de
nosotras, adornada con la blanca estola del santo Bautismo. En
su cuello, en sus brazos resplandecen gemas divinas, lleva en
su dedo el anillo de la alianza con Dios. Camina velozmente en
su viaje hacia la eternidad. Se abre delante de sus 0jos un
sendero sembrado de estrellas.. Es tabernaculo viviente del
Espiritu Santo. Con la sangre de JeslUs que corre por sus venas
y tifie sus mejillas y sus labios, con la Santisima Trinidad en
el corazén inmaculado, despide a su alrededor torrentes de luz
gue le revisten de un esplendor mayor que el del sol. Desde lo
alto, llueven pétalos de flores celestes que llenan el aire.
Todo el ambiente se puebla de las suaves armonias de 1los
angeles que hacen eco a sus plegarias. Maria Santisima esta a
su lado pronta a defenderla. El cielo esta abierto para ella.

Se ha convertido en espectdculo para las inmensas legiones de
los Santos y de los Espiritus bienaventurados que le invitan
agitando sus palmas. Dios, entre los inaccesibles fulgores de
su trono de gloria, le seflala con la diestra el lugar que le



tiene destinado, mientras que, con la izquierda, sostiene la
espléndida corona con que le ha de coronar para siempre. El
inocente es el deseo, la alegria, el aplauso del Paraiso. Y,
sobre su rostro, esta esculpida una alegria inefable. Es hijo
de Dios. Dios es su Padre. El Paraiso es su herencia. Esta
continuamente con Dios. Lo ve, lo ama, lo sirve, lo posee, lo
goza, posee un rayo de las delicias celestiales; esta en
posesion de todos los tesoros, de todas las gracias, de todos
los secretos, de todos los dones, de todas sus perfecciones y
de Dios mismo.

— Por esto, se presenta tan gloriosa la inocencia
en los Santos del Antiguo Testamento y en los del Nuevo, Yy
especialmente en los Martires. i0Oh, Inocencia, cuan bella
eres! Tentada, creces en perfeccién, humillada, te levantas
mas sublime; combatida, sales triunfante; sacrificada, vuelas
a recibir la corona. Tu eres libre en la esclavitud, tranquila
y segura en los peligros, alegre entre las cadenas. Los
poderosos se inclinan ante ti, los principes te acogen, los
grandes te buscan. Los buenos te obedecen, los malos te
envidian, los rivales te emulan, los adversarios sucumben ante
ti. Y td saldras siempre victoriosa, incluso cuando los
hombres te condenen injustamente.

Las dos doncellas hicieron una pequeha pausa, como
para tomar un poco de aliento después de haber desahogado tan
encendidos anhelos, y luego se tomaron de la mano y se miraron
una a otra.

— i0h, si los jovenes conociesen el precioso
tesoro de la inocencia, como cuidarian, desde el principio de
su vida, la estola del santo bautismo! Mas, por el contrario,
no reflexionan, no piensan lo que quiere decir mancillarla. La
inocencia es un licor preciosisimo.

— Pero esta encerrado en un fragil vaso de barro
y, si no se le lleva con cautela, se rompe con la mayor
facilidad.

— La inocencia es una piledra preciosa.

— Pero no se conoce su valor, se pierde y
facilmente se la cambia por un objeto vil.



— La inocencia es un espejo de oro, que refleja la
imagen de Dios.

— Pero basta un poco de aire humedo para empafarlo
y hay que conservarlo envuelto en un velo.

— La inocencia es un lirio.

— Pero el solo contacto de una mano poco delicada
puede marchitarlo.

— La inocencia es una blanca vestidura. Omni
tempore sint vestimenta tua candida.

— Pero basta una sola mancha para hacerla perder
su valor; por eso, es necesario caminar con mucha precaucidn.

— La inocencia queda violada, si es afeada por una
sola mancha, y pierde el tesoro de su gracia.

— Basta un solo pecado mortal.

— Y, una vez perdida, queda perdida para siempre.

— iQué desgracia la de tantas inocencias que se
pierden cada dia! Cuando un jovencito cae en el pecado, el
Paraiso se le cierra; la Virgen Santisima y el Angel de la
guarda desaparecen, cesan las misicas y se eclipsa la luz.
Dios no esta ya en su corazén, desaparece el camino de
estrellas que antes recorria; cae y queda al momento solo como
una isla en medio del mar, de un mar de fuego que se extiende
hasta el extremo horizonte de la eternidad, abismandose hasta
la profundidad del caos.. Sobre su cabeza brillan en el cielo,
amenazantes, los rayos de la divina justicia. Satanas se ha
convertido en su companero, lo ha cargado de cadenas, le ha
puesto un pie en el cuello y, con el bidente levantado en
alto, ha exclamado:

— iHe vencido! Tu hijo es mi esclavo. Ya no te
pertenece, para él se ha terminado la alegria.

Si la justicia de Dios le priva en aquel momento
del Unico punto de apoyo con que cuenta, estd perdido para
siempre.

— iY puede levantarse! La misericordia de Dios es
infinita. Una buena confesidn le puede devolver la gracia y el
titulo de hijo de Dios.

— Pero la inocencia, jamas. iY qué consecuencias



se originaran del primer pecado! Conoce el mal que antes no
conocia; sentira terriblemente el influjo de las malas
inclinaciones; con la deuda enorme que ha contraido con la
divina justicia, se sentira mas débil en los combates
espirituales. Sentird lo que antes no sentia, los efectos de
la verglenza, de la tristeza, del remordimiento.

— Y pensar que antes se habia dicho de él: Dejad
que los nifios se acerquen a Mi. Ellos seran como los angeles
de Dios en el cielo, Hijo mio, dame tu corazén.

— iAh, qué delito tan espantoso cometen aquellos
desgraciados que son culpables de que un nino pierda la
inocencia! Jesls ha dicho: El que escandalizare a uno de estos
pequenfuelos que creen en Mi, mejor le fuera que le atasen una
piedra de molino al cuello y lo arrojasen a lo mas profundo
del mar. iAy del mundo a causa de los escandalos! No es
posible impedir los escandalos, pero iay de aquellos que
escandalizan! Guardaos de despreciar a uno de estos pequefos
que creen en Mi, porque os aseguro que sus angeles en el cielo
ven perpetuamente el rostro de mi Padre e estd en los cielos y
piden venganza.

— iDesgraciados! Pero no menos infelices son los
gue se dejan robar la inocencia.

Y aqui las dos jovencitas comenzaron a pasear; el
tema de su conversacion era sobre cudl es el medio para
conservar la inocencia.

Una decia:

— Es un gran error el de los jdévenes, al creer que
la penitencia la debe practicar solamente quien ha pecado. La
penitencia es también necesaria para conservar la inocencia.
Si San Luis no hubiese hecho penitencia, habria caido sin duda
en pecado mortal. Esto se deberia predicar, inculcar, ensefar
continuamente a los jdvenes. iCuantos mas numerosos serian los
que conservarian la inocencia, mientras que ahora son tan
pocos'!

— Lo dice el Apostol: Hemos de llevar siempre, por
todas partes, en nuestro cuerpo, la mortificacion de
Jesucristo, a fin de que la vida de JeslUs se manifieste en



nosotros.

— Y Jesuls, santo, inmaculado e inocente, pasd una
vida de privaciones y dolores.

— Asi también Maria y todos los Santos.

— Y fue para dar ejemplo a todos los jovenes. Dice
San Pablo: «Si vivis segln la carne, moriréis; si, con el
espiritu dais muerte a las acciones de la carne, viviréis».

— Por tanto, sin la penitencia no se puede
conservar la inocencia.

— Y, con todo, muchos querrian conservar la
inocencia, viviendo libremente.

— iNecios! éAcaso no estd escrito: Fue arrebatado
para que la malicia no alterase su espiritu y la seduccién no
indujese su alma a error?

Mas la ofuscacién de la vanidad oscurece el bien y
el vértigo de la concupiscencia pervierte al alma inocente.
Por tanto, dos enemigos tienen los inocentes: las maximas
perversas y las malas conversaciones de los malvados y la
concupiscencia. ¢(No dice el Sefior que la muerte en plena
juventud es un premio que evita al inocente los combates?
«Porque agrad6 al Sefior, fue por El amado y, porque vivia
entre los pecadores, fue llevado a otro lugar. Habiendo muerto
en edad temprana, recorrié un largo camino. Porque Dios amaba
su alma, lo sacé de en medio de la iniquidad. Fue arrebatado
para que la malicia no alterase su espiritu y la seduccién no
indujese su alma a error».

— Afortunados los nifnos que abrazan la cruz de la
penitencia y con firme propdsito dicen con Job: Donec
deficiam, non recedam ab innocentia mea. Hasta que muera no me
apartaré del camino de la inocencia.

— Por tanto, mortificacién para superar el
fastidio que sienten en la oracidn.

— Estd escrito: Psallam et intelligam in via
immaculata. Quando venies ad me? Petite et accipietis. Pater
noster!

— Mortificacion de la inteligencia mediante la
humildad, obedecer a los Superiores y a los reglamentos.



— También esta escrito: Si mei non fuerint
dominati, tunc immaculatus ero et emundabor a delicto maximo.
Y esto es la soberbia. Dios resiste a los soberbios y da su
gracia a los humildes. El que se humilla serd exaltado y el
que se exalta serd humillado. Obedeced a vuestros Superiores.

— Mortificacidén en decir siempre la verdad, en
manifestar los propios defectos y los peligros en los cuales
puede uno encontrarse. Entonces recibird siempre consejo,
especialmente del confesor.

— Pro anima tua, ne confundaris dicere verum. Por
amor de tu alma no tengas verguenza de decir la verdad. Porque
hay una verguenza que trae consigo el pecado y hay otra
verguenza que trae consigo la gloria y la gracia.

— Mortificacidén del corazén, frenando sus
movimientos desordenados, amando a todos por amor de Dios vy
apartandonos resueltamente de aquellos que pretenden mancillar
nuestra inocencia.

— Lo ha dicho Jesuls: Si tu mano o tu pie te sirven
de escandalo, coértalos y arrdojalos lejos de ti; es mejor para
ti llegar a la vida, con una mano o con un pie de menos, que,
con ambas manos o con ambos pies, ser precipitado al fuego
eterno. Y si tu ojo te sirve de escandalo, sdcatelo y arréjalo
lejos de ti; es mejor entrar en la vida eterna, con un solo
0jo, que con los dos ser arrojado al fuego del infierno.

— Mortificacion en soportar valientemente y con
franqueza las burlas del respeto humano. Exacuerunt, ut
gladium, linguas suas: 1intenderunt arcum, rem amaram, ut
saggitent in occulis immaculatum.

— Y venceran estas mofas malignas, temiendo ser
descubiertos por los Superiores, pensando en las terribles
palabras de JeslUs: El que se avergonzare de Mi y de mis
palabras, se avergonzara de él el Hijo del hombre, cuando
venga con toda su majestad y con la del Padre y de los santos
Angeles.

— Mortificacién de los ojos, al mirar, al leer,
apartandose de toda lectura mala e inoportuna.

— Un punto esencial. He hecho pacto con mis 0jos



de no pensar ni siquiera en una virgen. Y en los salmos:
Guarda tus ojos para que no vean la vanidad,

— Mortificacién del oido y no escuchar malas
conversaciones, palabras hirientes o impias.

— Se lee en el Eclesiastico: Saepi aures tuas
spinis, linguam nequam noli audire. Rodea con un seto de
espinas tus oidos y no escuches la mala lengua.

— Mortificacién en el hablar: no dejarse vencer
por la curiosidad.

— También esta escrito: Coloca una puerta y un
candado a tu boca. Ten cuidado de no pecar con la lengua, para
que no seas derribado a vista de los enemigos que te insidian
y tu caida 1llegue a ser incurable y mortal.

— Mortificacidén del gusto: no comer, no beber
demasiado.

— El demasiado comer y el demasiado beber fue
causa del diluvio universal y del fuego sobre Sodoma y Gomorra
y de los mil castigos que cayeron sobre el pueblo hebreo.

— Mortificarse, en suma, sufriendo cuanto nos
sucede a lo largo del dia, el frio, el calor y no buscar
nuestras satisfacciones. Mortificad vuestros miembros
terrenos, dice San Pablo.

— Recordad el dicho de Jesls: Si quis vult post me
venire, abneget semetipsum et tollat crucem suam quotidie et
sequatur me.

— Dios mismo, con su prévida mano, rodea de
espinas y de cruces a sus inocentes, como hizo con Job, con
José, con Tobias y con otros Santos. Quia acceptus eras Deo,
necesse fuit ut tentatio probaret te.

— El camino del inocente tiene sus pruebas, sus
sacrificios, pero recibe fuerza en la Comunidn, porque quien
comulga frecuentemente tiene la vida eterna, esta en Jesls y
Jesus en él. Vive la misma vida de Jesus y El lo resucitara en
el Ultimo dia. Es éste el trigo de los elegidos y el vino que
engendra virgenes. Parasti in conspectu meo mensam adversus
eos, qui tribulant me. Cadent a latere tuo mille et decem
millia a dextris tuis, ad te autem non appropinquabunt.



— La Virgen Santisima a quien tanto ama es su
Madre. Ego mater pulchrae dilectionis et timoris et agnitionis
et sanctae spei. In me gratia omnis (para conocer) viae et
veritatis; in me omnis spes vitae et virtutis. Ego diligentes
me diligo. Qui elucidant me, vitam aeternam habebunt.
Terribilis ut castrorum acies ordinata.

Las dos doncellas se volvieron entonces y
comenzaron a subir lentamente la pendiente.Y la una exclamé:

— La salud de los justos viene del Senor. El es su
protector en el tiempo de la tribulacién. El Sehor los ayudara
y los librara. El los librara de las manos de los pecadores y
los salvara porque esperaron en EL.

Y la otra prosiguio:

— Dios me doté de fortaleza y el camino que
recorro es inmaculado.

Al llegar ambas doncellas al centro de aquella
alfombra, se volvieron.

— S1, gritd una de ellas, la inocencia coronada
por la penitencia es la reina de todas las virtudes.

Y la otra exclamé también:

— iCuadn gloriosa y bella es la generacién de 1los
castos! Su memoria es inmortal y admirable a los ojos de Dios
y de los hombres. La gente la imita cuando esta presente y la
desea, cuando ha partido para el cielo, y, coronada, triunfa
en la eternidad, después de vencer los combates de 1la
castidad. iY qué triunfo! iQué gozo! Qué gloria al presentar a
Dios, inmaculada, la estola del santo Bautismo, después de
tantos combates entre los aplausos, los canticos, el fulgor de
los ejércitos celestiales.

Mientras hablaban de esta manera del premio
reservado a la inocencia conservada mediante la penitencia,
don Bosco vio aparecer legiones de angeles que, bajando del
cielo, se asentaban sobre el blanco tapiz. Y se unian a
aquellas dos doncellas, conservando ellas el puesto del
centro. Formaban una gran multitud que cantaba: Benedictus
Deus et Pater Domini Nostri Jesus Christi, qui benedixit nos
in omni benedictione spirituali in coelestibus in Christo; qui



elegit nos 1in 1ipso ante mundi constitutionem, ut essemus
sancti et immaculati 1in conspectu eius 1in charitate et
praedestinavit nos 1in adoptionem per Jesum Christum.

Las dos nifias se pusieron entonces a cantar un
himno maravilloso, pero con tales palabras y tales notas, que
s60lo los angeles que estabanmds préximos al centro podian
modular. Los otros también cantaban, pero don Bosco no podia
oir sus voces, observando s6lo los gestos y el movimiento de
los labios al adaptar la boca al canto.

Las dos nifas cantaban: Me propter innocentiam
suscepisti et confirmasti me in conspectu tuo 1in aeternum.
Benedictus Dominus Deus a saeculo et usque in saeculum; fiat,
fiat!

Entretanto, a las primeras escuadras de angeles se
anadieron otras y otras. Su vestido era de varios colores y
adornos, diversos los unos de los otros y especialmente
diferente del de 1las doncellas. Pero 1la riqueza vy
magnificencia de los mismos era divina. La belleza de cada uno
era tal que la mente humana no la podria concebir en manera
alguna, ni formarse la mas remota idea de ellos. E1
espectaculo que ofrecia esta escena era indescriptible; pero
s6lo a fuerza de afladir palabras a palabras, se podria
explicar en cierta manera el concepto.

Terminado el canto de las dos nihas, entonaron
todos juntos un himno inmenso y tan armonioso que jamas se oy0
cosa igual ni se oird sobre la tierra.

He aqui lo que cantaban: Ei, qui potens est vos
conservare sine peccato et constituere ante conspectum gloriae
suae immaculatos in exultatione, in adventu Domini nostri Jesu
Christi: Soli Deo Salvatori nostro, per Jesum Christum Dominum
nostrum, gloria et magnificentia, imperium et potestas ante
omne saeculum, et nunc et in omnia saecula saeculorum. Amen.

Mientras cantaban, iban llegando nuevas escuadras
de angeles y, cuando el canto hubo terminado, poco a poco,
todos se elevaron en el aire y desaparecieron al mismo tiempo
que aquella visiodn.

Y don Bosco se despertd.



(MB IT XVII, 722-730 / MB ES 625-632)

El sueno de 1las 22 1lunas
(1854)

Era un dia de fiesta del mes de marzo de 1854. Don Bosco
reunio, después de la funcion de visperas, a todos los alumnos
internos en un local situado detrds de la sacristia y les
anuncié que iba a contarles un suefio. Estaban presentes entre
otros los muchachos Cagliero, Turchi, Anfossi y los clérigos
Reviglio y Buzzetti, de cuyos labios oimos nuestra narracion.
Todos estaban persuadidos de que don Bosco ocultaba las
comunicaciones que recibia del cielo, bajo el nombre de sueho.
El suefo fue el siguiente:

— Me encontraba yo en medio de vosotros en el
patio y me alegraba en mi corazon al contemplaros tan
vivarachos, alegres y contentos. Quiénes saltaban, quiénes
gritaban, otros corrian. De pronto vi que uno de vosotros
salid por una puerta de la casa y comenzd a pasear entre 1los
compafieros con una especie de chistera o turbante en la
cabeza. Era el tal turbante transparente, estaba iluminado por
dentro y ostentaba en el centro una hermosa luna en la que
aparecia grabado el ndmero 22. Yo, admirado, procuré
inmediatamente acercarme al joven en cuestidén para decirle que
dejase aquel disfraz carnavalesco; pero he aqui que, entre
tanto, el ambiente empezd a oscurecerse y, como a toque de
campana, el patio queddé desierto, yendo todos los joOvenes a
reunirse en filas debajo de los pérticos. Todos reflejaban en
sus rostros un gran temor y diez o doce tenian la cara
cubierta de mortal palidez. Yo pasé por delante de todos para
examinarlos y entre ellos descubri al que 1llevaba 1la luna
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sobre la cabeza, el cual estaba mas palido que los demdas; de
sus hombros pendia un manto fldnebre. Me dirigi a él para
preguntarle el significado de todo aquello, cuando una mano me
detuvo y vi a un desconocido de aspecto grave y noble
continente, que me dijo:

— Antes de acercarte a él, esclUchame; todavia
tiene veintiddés lunas de tiempo; antes de que hayan pasado,
este joven morirda. No le pierdas de vista y preparalo.

Yo quise pedir a aquel personaje alguna otra
explicacion sobre lo que me acababa de decir y sobre su
repentina aparicién, pero no logré verle mas. El joven en
cuestidén, mis queridos hijos, me es conocido y estd en medio
de vosotros.

Un vivo terror se apoderdé de los oyentes, tanto
mas que era la primera vez que don Bosco anunciaba en publico
y con cierta solemnidad la muerte de uno de los de casa. El
buen padre no pudo por menos de notarlo y prosiguid:

— Yo conozco al de las lunas, estd en medio de
vosotros. Pero no quiero que os asustéis. Como os he dicho, se
trata de un suefo y sabéis que no siempre se debe prestar fe a
los suenos. De todas maneras, sea como fuere, lo cierto es que
debemos estar siempre preparados, como nos lo recomienda el
Divino Salvador en el Evangelio y no cometer pecados; entonces
la muerte no nos causara espanto. Sed todos buenos, no
ofendais al Senor, y yo entre tanto no perderé de vista al del
nimero 22, el de las veintidds lunas o veintidds meses, que
eso quiere decir; y espero que tendra una buena muerte.

Esta noticia, si bien asustd mucho al principio a
los muchachos, hizo inmediatamente un grandisimo bien entre
ellos, pues todos procuraban mantenerse en gracia de Dios, con
el pensamiento de la muerte, mientras contaban las lunas que
se iban sucediendo.

Don Bosco, de vez en cuando, les preguntaba:

— ¢Cudntas lunas faltan adn?

Y lo muchachos respondian:

— Veinte, dieciocho, quince, etc.

A veces, algunos que no perdian una sola de sus



palabras, se le acercaban para decirle el numero de lunas que
habian pasado, e intentaban hacer pronésticos, adivinar.., pero
don Bosco guardaba silencio.

El joven Piano, que habia entrado en el Oratorio
en el mes de noviembre (1854), oydé hablar de 1la luna novena, y
por los superiores y compaferos vino a saber la prediccién de
don Bosco. Y también, como los demas, empezd a prestar
atencién a los acontecimientos.

Finalizé el afo de 1854; pasaron algunos meses del
1855 y 1leg6 el mes de octubre, esto es, el correspondiente a
la luna vigésima. Clagliero, ya clérigo, habia sido encargado
de vigilar tres habitaciones situadas en la antigua casa
Pinardi, que servian de dormitorio a algunos muchachos. Habia
entre ellos un tal Segundo Gurgo, natural de Pettinengo, en la
regién de Biella, que contaba unos diecisiete afios, bien
desarrollado y robusto, prototipo del joven lleno de salud,
que ofrecia garantias por su aspecto de poder vivir larga vida
y alcanzar una extrema vejez.

Su padre lo habia recomendado a don Bosco para que
lo aceptase como interno. Era un pianista excelente y un buen
organista; estudiaba misica de la mafana a la noche y ganaba
sus buenos dineros dando clases en Turin.

Don Bosco, a lo largo del ano, habia pedido de vez
en cuando al clérigo Cagliero informes sobre la conducta de
sus asistidos con particular interés. En el mes de octubre lo
llamé y le dijo:

— ¢D6nde duermes?

— En la dltima habitacidn, y desde ella asisto a
las otras dos, replicé Cagliero.

— Y ¢no seria mejor que trasladases tu cama a la
habitacidon del centro?

— Como usted quiera; pero le hago saber que las
otras dos habitaciones no tienen humedad, mientras que una de
las paredes de la segunda corresponde al muro del campanario
de la iglesia recientemente construido. Por tanto, hay en ella
un poco de humedad: se acerca el invierno y podria acarrearme
alguna enfermedad. Por otra parte, desde donde estoy instalado



ahora, puedo asistir muy bien a todos los jdévenes de mi
dormitorio.

— En cuanto a asistirlos, sé que lo puedes hacer
bien, pero creo que es mejor que te traslades a la habitacidn
del centro.

Cagliero obedecid, pero después de algin tiempo
pidié permiso a don Bosco para llevar su cama de nuevo a la
habitacién anterior.

Don Bosco no se lo consintid.

— Continda, le dijo, donde estas y duerme
tranquilo, porque tu salud no se resentira 1o mas minimo.

El clérigo Cagliero se tranquilizé, y algunos dias
después fue 1llamado por don Bosco.

— ¢Cudntos sois en tu nueva habitacién?

— Tres, respondid; Garovaglia, el joven Segundo
Gurgo y yo, mas el piano que hace el nUmero cuatro.

— Bien, dijo don Bosco, muy bien. Sois tres
pianistas y Gurgo os podrd dar lecciones de musica. TU procura
no perderlo de vista.

Y no afadidé nada mas. El clérigo, acuciado por la
curiosidad y sospechando algo, comenzé a hacerle preguntas,
pero don Bosco le interrumpidé diciendo:

— El porqué de todo esto lo sabras a su tiempo.

El secreto no era otro, sino que en aquella
habitacién estaba el joven de las veintidds lunas.

A principios de diciembre no habia ningin enfermo
en el Oratorio y don Bosco, subiendo a su tribuna después de
las oraciones de la noche, anuncid que uno de los joOvenes
presentes moriria antes de la fiesta de Navidad.

Ante esta nueva prediccidén y el préximo
cumplimiento de las veintiddés lunas, reinaba en la casa gran
preocupacién; los muchachos recordaban frecuentemente 1las
palabras de don Bosco y temian la realizacién de lo anunciado.

Don Bosco, por aquellos dias, 1lamdé nuevamente al
clérigo Cagliero preguntandole si Gurgo se portaba bien y si,
después de dar las clases de musica en la ciudad, regresaba a
casa temprano. Cagliero le respondidé que todo procedia



normalmente, no habiendo novedad alguna entre sus compaferos.

— Muy bien, afadidé el siervo de Dios, estoy
contento; procura que todos observen buena conducta y avisame
si sucediese cualquier inconveniente.

Y, dicho esto, no afadid mas.

Mas he aqui que, hacia la mitad de diciembre,
Gurgo se sintid asaltado por un célico violento y tan
pernicioso que, habiendo sido 1lamado el médico con toda
urgencia, por consejo de éste, se le administraron al paciente
los Ultimos sacramentos. Ocho dias durd la penosa enfermedad y
Gurgo fue mejorando, gracias a los cuidados del doctor
Debernardi, de forma que pronto pudo levantarse del lecho
convaleciente. El mal habia sido conjurado y el médico
aseguraba que el joven se habia librado de la muerte. Entre
tanto, se habia avisado al padre del muchacho, pues no
habiendo muerto hasta entonces nadie en el Oratorio, don Bosco
queria librar a sus alumnos de tan desagradable espectaculo.
La novena de Navidad habia comenzado y Gurgo, casi curado,
pensaba ir a su pueblo natal para pasar las pascuas con sus
parientes. A pesar de ello, cuando se daban buenas noticias a
don Bosco sobre este joven, parecia que el buen padre se
resistia a creerlas.

Se persond en el Oratorio el sefior Gurgo; al
encontrar a su hijo en tan buen estado de salud, obtenido el
permiso correspondiente, fue a reservar los asientos en la
diligencia para marchar con él al dia siguiente a Novara, y de
alli a Pettinengo, donde se repondria del todo, disfrutando de
los aires nativos.

Era el domingo 23 de diciembre; Gurgo manifesto
aquella tarde deseos de comer un poco de carne, alimento que
le habia sido prohibido por el médico. E1l padre, por
complacerlo, fue a comprarla y la hizo cocer en una
cacerolita. El joven bebidé el caldo y comidé la carne, que
ciertamente debia estar medio cruda, en cantidad un poco
excesiva. El padre se marchd y en la habitacién quedaron
Cagliero y el enfermo. Mas he aqui que, a cierta hora de 1la
noche, el paciente comenzd a quejarse de fuertes dolores de



vientre. El célico se le habia repetido de un modo mas
alarmante. Gurgo llamé por su nombre al asistente:

— iCagliero, Cagliero! iYa terminé de darte las
clases de piano!

— Ten paciencia, ianimo!, respondi6 Cagliero.

— Ya no iré mas a casa. Ruega por mi, no sabes lo
mal que me siento. Pide por mi a la Santisima Virgen.

— Si, lo haré; invécala tu también.

Seguidamente Cagliero comenzdé a rezar por el
enfermo, pero, vencido por el suefio, se quedd dormido. Mas he
aqui que, de pronto, el enfermero lo sacude e, indicdadndole a
Gurgo, corre a llamar inmediatamente a don Victor Alasonatti,
que dormia en la habitacidén contigua.

Llegé éste, y al cabo de unos instantes Gurgo
expiraba.

La desolaciodon en la casa fue general. Cagliero se
encontrdé por la manana a don Bosco, que bajaba las escaleras
para ir a celebrar; el buen padre estaba hondamente apenado,
porque ya le habian comunicado la dolorosa noticia. En el
Oratorio se comentd mucho esta muerte. Era la luna vigésima
segunda aun no cumplida; y Gurgo, al morir el dia 24 de
diciembre antes de la aurora, habia hecho que se cumpliese la
segunda prediccién de don Bosco, a saber, que no habria
asistido a la fiesta de Navidad.

Después de la comida, jévenes y clérigos rodearon
silenciosos a don Bosco. De pronto el clérigo Juan Turchi le
preguntdé si Gurgo era el de las lunas.

— Si, respondidé don Bosco: él era; el mismo que vi
en el suefo.

Seguidamente afadié:

— 0s dariais cuenta de que yo, hace tiempo, lo
puse a dormir en una habitacidn especial, recomendando a uno
de mis mejores asistentes que llevase su cama a la misma
habitacién para que lo tuviese bajo su vigilancia. El
asistente fue el clérigo Juan Cagliero.

Y volviéndose al aludido, le dijo:

— Otra vez no hagas tantas observaciones a lo que



te diga don Bosco. {Comprendes ahora por qué yo no queria que
abandonases la habitacidén en la que estaba aquel pobrecito? Tu
me lo pediste insistentemente, pero yo no te 1lo concedia
porque queria que Gurgo tuviese junto a si a alguien que
velase por él. Si é1 viviese todavia, podria dar testimonio de
las muchas veces que le hablé, como quien no quiere la cosa,
de la muerte, y de los cuidados que le prodigué, para
prepararlo a un feliz tréansito.

«Entonces, escribe monsenor Cagliero, comprendi el
motivo de las especiales recomendaciones que me hizo don Bosco
y aprendi a conocer y apreciar mejor la importancia de sus
palabras y de sus paternales avisos».

La noche anterior a la fiesta de Navidad, narra
Pedro Enria, aun recuerdo que don Bosco subié a la tribuna
mirando a su alrededor como si buscase a alguien. Y dijo:

— Es el primer joven que muere en el Oratorio. Ha
hecho las cosas bien y esperamos que esté ya en el Paraiso. Os
recomiendo a todos que estéis siempre preparados..

Y no pudo proseguir porque su corazén estaba muy
dolorido. La muerte le habia arrebatado un hijo».

(MB IT V, 377-383 / MB ES V, 272-277)

Paseo de 1los jovenes al
Paraiso (1861)

Vamos a proceder a la narracidén de otro hermoso suefio que tuvo
don Bosco durante las noches del 3, 4 y 5 de abril del aho
1861. «Varias circunstancias que en él se admiran -comenta don
Juan Bonetti- convenceran plenamente al lector de que se trata
de uno de esos suenos que el Senor se complace en infundir de
vez en cuando a sus fieles siervos.» Bonetti y Ruffino lo
describen con todo detalle tal y como nosotros lo exponemos
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seguidamente:

En 1la noche del 7 de abril de 1861, después de las
oraciones, subid don Bosco a la tribuna, desde donde solia
hablar, para decir una buena palabra a los jovencitos vy
comenzd asi:

— Tengo algo muy curioso que contaros. Se trata de

un suefio. Un suefo no es una cosa real. 0s lo digo para que no
le deis mayor importancia de la que merece. Antes de comenzar
mi narracidén debo hacer algunas observaciones. Yo os lo cuento
todo, de la misma manera que me agrada me digdis todas
vuestras cosas. Sabéis que no tengo secretos para vosotros,
pero lo que se dice aqui debe quedar entre nosotros. No me
atreveria a asegurar que se haga reo de pecado quien 1o
contase a personas extrahas, pero es mejor que estas cosas no
pasen del dintel del Oratorio. Comentadlo entre vosotros,
reid, bromead, sobre cuanto os voy a decir, cuanto os plazca,
pero s6lo con aquellas personas que sean de vuestra confianza
y que creais pueden sacar de ello algin provecho, si las
considerdis convenientemente capacitadas para ello.
El suefio consta de tres partes; lo tuve durante tres noches
consecutivas; por eso, hoy os contaré una parte y las otras
dos en las noches siguientes. Lo que mds admiracion me produjo
fue que reanudé el suefio la segunda y tercera noche en el
punto preciso en que habia quedado la noche precedente al
despertarme.

PRIMERA PARTE

Los suehos se tienen durmiendo y, por tanto, yo
dormia al comenzar a sofar.
Algunos dias antes habia estado fuera de Turin, y pasé muy
cerca de las colinas de Moncalieri. El espectaculo de aquellas
colinas que comenzaban a cubrirse de verdor, me queddé impreso
en la mente, y, por tanto, bien pudo ser que las noches
siguientes, al dormir, la idea de aquel hermoso espectdaculo
viniese de nuevo a impresionar mi fantasia y ésta avivase en
mi el deseo de dar un paseo. Lo cierto es que, en suefos



contemplé una amplia y dilatada 1llanura: ante mis o0jos se
levantaba una alta y extensa colina. Estabamos todos parados
cuando, de pronto, hice a mis jdvenes la siguiente propuesta:

— Vamos a dar un buen paseo?

— Pero, ¢adénde?

Nos miramos los unos a los otros; reflexionamos
unos instantes y después, no sé por qué causa extrafia, alguno
comenz6 a decir:

— Vamos al Paraiso?

— Si, si; vamos a dar un paseo al Paraiso -
replicaron los demas.

— iBien, bien! iVamos! -exclamaron todos a una.

Partiendo de la 1llanura, después de caminar un
poco, nos encontramos al pie de la colina. Al comenzar a subir
por un sendero iqué admirable espectaculo! Sobre toda 1la
extensién que podiamos abarcar con la vista, la dilatada
ladera de aquella colina estaba cubierta de bellisimas plantas
de todas las especies: fragiles y bajas, fuertes y robustas;
con todo, estas Ultimas no eran mas gruesas que un brazo.
Habia perales, manzanos, cerezos, ciruelos, vides de
variadisimos aspectos, etc., etc. Lo mds singular era que en
cada una de las plantas se veian flores que comenzaban a
brotar y otras plenamente formadas y dotadas de bellisimos
colores; frutos pequenos y verdes y otros gruesos y maduros;
de forma que en aquellas plantas habia cuanto de hermoso
producen la primavera, el estio y el otofo. La abundancia de
frutos era tal, que parecia que las ramas no podrian resistir
el peso.

Los muchachos se acercaban a mi llenos de
curiosidad y me preguntaban 1la explicacién de aquel fendmeno,
pues no sabian darse razén de semejante milagro. Recuerdo que,
para satisfacerles un poco, les di la siguiente respuesta:

— Tened presente que el paraiso no es como nuestra
tierra, donde cambian las temperaturas y las estaciones.
Habéis de saber que aqui no hay cambio alguno; la temperatura
es siempre igual, suavisima, adaptada a las exigencias de cada



planta. Por eso cada una de éstas recoge en si cuanto de
hermoso y bueno hay en cada estacidn del afo.

Quedamos, pues, completamente extdticos,
contemplando aquel jardin encantador. Soplaba una suave brisa;
en la atmosfera reinaba la mas completa calma; se percibia un
sosiego, un ambiente de suavisimos perfumes que penetraba por
todos nuestros sentidos, haciéndonos comprender que estabamos
gustando de las delicias de todas aquellas frutas. Los jdvenes
tomaban de aqui una pera, de alld una manzana, de aculla una
ciruela o un racimo de uvas, mientras que, al mismo tiempo,
seguiamos subiendo todos juntos la colina. Cuando llegamos a
la cumbre creiamos estar en el Paraiso; en cambio, estabamos
bien distantes de él.. Desde aquella elevacidén, y del otro lado
de una gran llanura o explanada que estaba en el centro de una
extensa altiplanicie, se divisaba una montafia tan alta que su
cispide tocaba a las nubes. Por ella subia trepando
trabajosamente, pero con gran celeridad, una gran multitud de
gentes y en 1o mas elevado estaba El que invitaba a los que
subian a que continuasen sin desmayo la ascensidn. Veiamos a
otros descender desde la cumbre a lo mas bajo para ayudar a
los que estaban ya muy cansados, por haber escalado un paraje
dificil y escarpado. Los que, finalmente, llegaban a la meta
eran recibidos con gran jubilo, con extraordinario regocijo.
Todos nos dimos cuenta de que el Paraiso estaba alla vy,
encaminandonos hacia la altiplanicie, proseguimos después en
direccién a la montafa para intentar la subida. Ya habiamos
recorrido un buen trozo de camino, cuando numerosos jodvenes,
emprendieron una veloz carrera, para llegar antes, se
adelantaron mucho a la multitud de sus compaferos.

Mas, antes de llegar a la falda de aquella
montana, vimos en la altiplanicie un lago lleno de sangre, de
una extensién como desde el Oratorio a la Plaza Castillo.
Alrededor de este lago, en sus orillas, habia manos, pies, y
brazos cortados; piernas, craneos y miembros descuartizados.
iQué horrible espectaculo! Parecia que en aquel paraje se
hubiera refido una cruenta batalla. Los jdévenes que se habian
adelantado corriendo y que habian sido los primeros en llegar,



estaban horrorizados. Yo, que me encontraba aun muy lejos, y
que de nada me habia dado cuenta, al observar sus gestos de
estupor, y que se habian detenido con una gran melancolia
reflejada en sus rostros, les grité:

— Por qué esa tristeza? (Qué os sucede? iSequid
adelante!

— S1? iQue sigamos adelante! Venga, venga a ver, -
me respondieron. Apresuré el paso y pude contemplar aquel
espectaculo. Todos los demas joévenes que acababan de llegar, y
que poco antes estaban tan alegres, quedaron silenciosos vy
llenos de melancolia. Yo, entretanto, erguido sobre la playa
del lago misterioso, observaba a mi alrededor. No era posible
seguir adelante. De frente, en la
orilla opuesta, se veia escrito en grandes caracteres: «PER
SANGUINEM» (por sangre).

Los jévenes se preguntaban unos a otros:

— Qué es esto? iQué quiere decir todo esto?
Entonces pregunté a UNO que ahora no recuerdo quién era, el
cual me dijo:

— Aquli esta la sangre vertida por tantos y tantos
que alcanzaron ya la cumbre de la montafia que ahora estan en
el Paraiso. iEsta es la sangre de los martires! iAqui esta la
sangre de Jesucristo, con la que fueron rociados los cuerpos
de aquéllos que dieron testimonio de la fe! Nadie puede ir al
Paraiso sin pasar por este lago y sin ser rociado con esta
sangre. Esta sangre, defensora de la Santa Montaha, representa
a la Iglesia Catélica. Todo aquel que intente asaltarla morira
victima de su locura. Todas estas manos y todos estos pies
truncados, estas calaveras deshechas, los miembros cortados en
pedazos que veis diseminados por las orillas son los restos
miserables de los enemigos que quisieron combatir contra la
Iglesia. iTodos fueron destrozados! iTodos perecieron en este
lago! Aquel joven, en el curso de su conversacidén, nombrdo a
numerosos martires, entre los cuales también a los soldados
del Papa, caidos en el campo de batalla por defender el poder
temporal del Pontificado.

Dicho esto, sefalando hacia nuestra derecha, en



direccién Este, nos indicdé un inmenso valle, cuatro o cinco
veces mas extenso que el valle de sangre, y afadid:

— Veis alla aquel valle? Pues alla ira a parar la
sangre de aquéllos que, siguiendo este camino, escalaran la
montafa; la sangre de los justos, de los que morirdn por la fe
en los tiempos venideros.

Yo procuraba animar a mis jévenes, que no podian
disimular el terror que los invadia al ver y escuchar aquellas
cosas, diciéndoles que si moriamos martires, nuestra sangre
seria recogida en aquel valle, pero que nuestros miembros no
serian arrojados a las orillas como los que habiamos visto.

Entretanto, los muchachos se apresuraron a ponerse
en marcha. Bordeando las orillas del lago, teniamos a nuestra
izquierda 1la cumbre de la colina que habiamos cruzado y a la
derecha el lago y la montana. A cierta distancia, donde
terminaba el lago de sangre, habia un paraje plantado de
encinas, laureles, palmeras y otras plantas diversas. Nos
introdujimos en él para comprobar si era posible el acceso a
la montafa; pero, he aqui que ante nuestra vista se ofrecid
otro nuevo espectaculo. Vimos otro lago enorme, lleno de agua,
y en ella una gran cantidad de miembros partidos vy
descuartizados. En la orilla se veia escrito en caracteres
cubitales: «PER AQUAM» (por agua).

— Qué es esto? éQuién nos explicard el significado
de esto?

— En este lago estd, -nos dijo UNO- el agua que
broté del costado de Jesucristo, la cual fue poca en cantidad,
pero aumentd en forma considerable y sigue aumentando vy
aumentard en el futuro. Esta es el agua del Santo Bautismo,
con el cual fueron lavados y purificados los que escalaron ya
esta montafia y con la que deberan ser bautizados y purificados
los que han de subir a ella en el porvenir. En ella tendran
que ser banados todos aquellos que quieran ir al Paraiso. Al
Paraiso se llega, o por medio de la inocencia o por medio de
la penitencia. Nadie puede salvarse sin haberse bafado en esta
agua.



Sequidamente, senalando los restos humanos,
prosiguio:

— Estos miembros pertenecen a aquellos que
atacaron a la Iglesia en el tiempo presente.

Seguidamente vimos mucha gente y también a algunos
de nuestros jovenes caminando sobre las aguas con una
celeridad extraordinaria; con una rapidez, que apenas si
tocaban la superficie con la punta de los pies y, casi sin
mojarse, llegaban a la otra orilla.

Nosotros contemplabamos aténitos aquel portento,
cuando nos fue dicho:

— Estos son los justos, porque el alma de los
santos, cuando estd separada del cuerpo, y el mismo cuerpo
cuando esta glorificado, no s6lo puede caminar ligera vy
velozmente sobre el agua, sino también volar por el mismo
aire.

Entonces, todos los jévenes desearon correr sobre
las aguas del lago, como aquéllos a los cuales habian visto.
Después me miraron como para interrogarme con la mirada, pero
ninguno se atrevia a iniciar la marcha. Yo les dije:

— Por mi parte, no me atrevo; es una temeridad
creerse tan justos como para poder cruzar sobre esas aguas sin
hundirse.

Entonces todos exclamaron:

— iS1 usted no se atreve, mucho menos nosotros!

Proseguimos adelante, siempre girando alrededor de
la montafia, cuando he aqui que 1llegamos a un tercer lago,
amplio como el primero y lleno de fuego, en el cual se veian
trozos de miembros humanos despedazados. En la orilla opuesta
se leia un cartel: «PER IGNEM» (por fuego).

— Aqui, nos dijo el mismo intérprete, esta el
fuego de la caridad de Dios y de los santos; las llamas del
amor y del deseo, por las que deben pasar los que no lo
hicieron por la sangre y el agua. Este es también el fuego con
que fueron atormentados y consumidos por los tiranos 1los
cuerpos de tantos martires. Muchos son los que tuvieron que



pasar por aqui para llegar a la cumbre de la montana. Estas
llamas serviran también de suplicio a los enemigos de la
Iglesia. Por tercera vez veiamos triturados a los enemigos del
Senor en el campo de sus derrotas.

Nos apresuramos, pues, a seguir adelante y del
lado de alla de este lago vimos otro a manera de amplisimo
anfiteatro que ofrecia un aspecto aun mas horrible. Estaba
Lleno de bestias feroces, de lobos, osos, tigres, leones,
panteras, serpientes, perros, gatos y otros muchisimos
monstruos que estaban con sus fauces abiertas prestos a
devorar a quien se acercase. Vimos mucha gente caminando sobre
sus cabezas. Algunos jovenes comenzaron a correr sobre ellos,
pasando sin temor sobre las cabezas de aquellas alimahas sin
sufrir el menor dafio. Yo quise llamarlos, y les gritaba con
todas mis fuerzas.

— iNo! iPor caridad! iDeteneos! iNo prosigais! ¢No
veis cOmo esos animales estan dispuestos a destrozaros y
devoraros después? Pero mi voz no fue escuchada y continuaron
caminando sobre los dientes y sobre las cabezas de aquellos
animales, como sobre la mas segura de las sendas. E1
intérprete de siempre me dijo entonces: -Estos animales son
los demonios, los peligros y los lazos del mundo. Los que
pasan impunemente sobre las cabezas de las alimafas son las
almas justas, los inocentes. ¢No recuerdas que estd escrito?
Super aspidem et basiliscum ambulabunt et conculcabunt leonem
et draconem? (éCaminardn sobre el aspid y el basilisco vy
pisotearan al ledn y al dragon?). A estas almas se referia el
profeta David. Y en el Evangelio se lee: Ecce dedi vobis
potestatem calcandi supra serpentes et scorpiones et super
omnem virtutem inimici: et nihil vobis nocebit. (He aqui que
0s he dado poder para caminar sobre serpientes y escorpiones y
sobre los mas esforzados enemigos, y no os haran el menor
dafo).
Entonces nos preguntamos:

— Cémo haremos para pasar al lado de allav



{Tendremos que caminar también nosotros sobre esas horribles
cabezas?

— iSi, si, vamos! -me dijo uno.

— i0h! Yo no me siento con valor para hacerlo -
respondi-, seria una presuncion el suponerse tan justo como
para poder pasar ileso sobre
las cabezas de esos monstruos feroces. Id vosotros, si
queréis; yo no voy.

Y los muchachos volvieron a exclamar:
— iAh, si usted no se atreve, mucho menos
nosotros!

Nos alejamos del lago de las bestias y a poco
contemplamos una extensa zona de terreno, ocupada por una gran
muchedumbre. Parecia o era realidad que a algunos les faltaban
las narices, a otros las orejas, algunos tenian la cabeza
cortada; quienes estaban sin brazos; éstos sin piernas,
aquéllos sin manos o sin pies. Unos no tenian lengua y a otros
les habian sacado los ojos. Los jévenes estaban maravillados
de ver a toda aquella pobre gente tan mal parada, cuando UNO
nos dijo:

— Estos son los amigos de Dios; los que por

salvarse mortificaron sus sentidos: el oido, la vista, la
lengua, haciendo ademas muchas obras buenas. Gran nlmero de
ellos perdieron las partes del cuerpo de que se ven privados,
por las grandes obras de penitencia a que se entregaron o por
el trabajo a que se dieron en aras de amor a Dios o al
préjimo. Los de la cabeza cortada son los que se consagraron
al Sefilor de una manera particular.
Mientras considerabamos estas cosas, vimos una gran
muchedumbre de personas, parte de las cuales habian atravesado
el lago y subian la montafa poniéndose en contacto con otros
que, habiendo llegado antes a la cumbre, descendian para
darles la mano y les animaban a que subiesen. Después, éstos
aplaudian exclamando:

— iBien! iBravo! Al oir aquel ruido de aplausos y
aquellas voces, me desperté y me di cuenta de que estaba en la
cama.



Esta es la primera parte del suefo, esto es, 1o que sofé la
primera noche. En la noche del 8 de abril don Bosco se
presentd ante los muchachos que estaban deseosos de oir 1la
continuacion del suefio. Comenzd recordando la prohibicién de
ponerse las manos encima y también les prohibid moverse de
sitio en la sala de estudio y dar vueltas de acd para alla,
yendo de una a otra mesa. Y ahadid:

— El que deba salir del estudio por cualquier
motivo, pida siempre permiso al jefe de la mesa. El siervo de
Dios se dio cuenta de la impaciencia de los jévenes y, echando
una mirada a su alrededor, prosiguid, después de una breve
pausa, con aspecto sonriente:

SEGUNDA PARTE

iRecordaréis que habia un gran lago que habia de
Llenarse de sangre, al fondo del valle, cerca del primer lago!
Después de haber contemplado las varias escenas anteriormente
descritas y de recorrer la altiplanicie de que os hablé, nos
encontramos ante un paso libre por el que poder proseguir
nuestro camino. Proseguimos, pues, adelante mis muchachos vy
yo, a través de un valle que nos 1llevd a una gran plaza.
Penetramos en ella; la entrada de dicha plaza era ancha vy
espaciosa, pero después se iba estrechando cada vez mas, de
forma que, al fondo, cerca ya de la montana, terminaba en un
sendero abierto entre dos rocas, por el que apenas si podia
pasar un hombre. La plaza estaba llena de gente alegre que se
divertia despreocupadamente, dirigiéndose al mismo tiempo al
sendero que llevaba a la montana. Nosotros nos preguntdbamos
unos a otros:

— Sera éste el camino que conduce al Paraiso?

Entre tanto, los que se encontraban en aquel lugar
se dirigian uno tras otro con la idea de pasar por aquella
angostura, y para conseguirlo tenian que recogerse bien las
ropas, encoger los miembros cuanto podian e incluso abandonar
el equipaje o cuanto llevaban consigo. Esto me dio a entender
que, en realidad, aquél era el camino del Paraiso, puesto que
para ir al cielo no basta solamente estar libre de pecado,



sino también de todo pensamiento, de todo afecto terrenal,
segun el dicho del Apéstol: Nihil coinquinatum intrabit in ea.
(Nada contaminado entrard en ella).

Nosotros estuvimos observando a los que pasaban
por espacio como de una hora. Pero icuan necio fui! En vez de
intentar el paso de aquel sendero, preferimos volver atras
para ver lo que habia al otro lado de la plaza. Habiamos
divisado otra muchedumbre de gente en aquel lugar y desedbamos
saber qué era lo que hacian. Atravesamos, pues, por un camino
muy ancho y cuyo fin no podia ser apreciado por el ojo humano.
Al1li contemplamos un extrafo espectaculo. Vimos a numerosos
hombres y también a bastantes de nuestros jévenes uncidos con
animales de diversas especies. Algunos estaban emparejados con
bueyes. Yo pensaba: -Qué querra decir esto? Entonces recordé
que el buey es el simbolo de la pereza, y deduje que aquellos
jovenes eran los perezosos. Los conocia a todos: eran los
lentos, los flojos en el cumplimiento de sus deberes. Y al
verlos me decia a mi mismo: -Si, si; les estd muy bien
empleado. No quieren hacer nada y ahora tienen que soportar la
compafia de ese animal.

Vi a otros uncidos con asnos. Eran los testarudos.
Asi emparejados tenian que soportar pesadas cargas 0 pacer en
compaifiia de aquellos animales. Eran los que no hacian caso de
los consejos ni de las Ordenes de los superiores. Vi a otros
uncidos con mulos y con caballos y recordé 1o que dice el
Seflor: Factus est sicut equus et mulus quibus non est
intelectus. (Hizose como caballo y mulo, que no tienen
inteligencia). Eran los que no quieren pensar nunca en las
cosas del alma: los desgraciados sin seso.

Vi a otros que pacian en compafiia de los puercos:
se revolcaban en las inmundicias y en el fango como esos
animales y como ellos hozaban en el cieno. Eran los que se
alimentan solamente de cosas terrenas; los que viven
entregados a las bajas pasiones; los que estan alejados del
Padre Celestial. i0h lamentable espectaculo! Entonces me
acordé de lo que dice el Evangelio del Hijo prodigo: que quedd
reducido al mas miserable de los estados luxuriose vivendo



(viviendo lujuriosamente).

Vi después a muchisima gente y a numerosos jévenes
en compafiia de gatos, perros, gallos, conejos, etc.; o sea, a
los ladrones, a los escandalosos, a los soberbios, a los
timidos por respeto humano, y asi sucesivamente. Al contemplar
esta variedad de escenas, nos dimos cuenta de que el gran
valle representaba el mundo. Observé detenidamente a cada uno
de aquellos jovenes y desde alli nos dirigimos a otro lugar
también muy espacioso, que formaba parte de la inmensa
llanura. El terreno ofrecia un poco de pendiente, de forma que
caminabamos casi sin darnos cuenta.

A cierta distancia vimos que el paraje tomaba el
aspecto de un jardin y nos dijimos:

— Vamos a ver qué es aquello?

— iVamos! -exclamaron todos.

Y comenzamos a encontrar hermosisimas rosas
encarnadas.

— i0h, qué bellas rosas! i0h, qué bellas rosas! -
gritaban los jdévenes mientras corrian a cortarlas-. Pero,
apenas las tuvieron en sus manos, se dieron cuenta de que
despedian un olor desagradable en extremo. Los muchachos no
pudieron disimular su desagrado. Vimos también numerosisimas
violetas, en apariencia lozanas y que creimos despedirian
agradable fragancia; pero cuando nos acercamos a cortarlas
para formar algunos ramilletes, nos dimos cuenta de que sus
tallos estaban marchitos y que despedian un olor hediondo.

Proseguimos siempre adelante y he aqui que nos
encontramos en unos encantadores bosquecillos cubiertos de
arboles tan cargados de frutos que era un placer el
contemplarlos. En especial, los manzanos, iqué deliciosa
apariencia tenian! Un joven corridé inmediatamente y corté de
una rama una hermosa fruta de apariencia fragante y madura,
mas apenas le hubo clavado los dientes, la arroj6 indignado
lejos de si. Estaba 1llena de tierra y de arena y al gustarla
sintié deseos de vomitar.



— Pero, équé es esto? -nos preguntamos.

Uno de nuestros jovenes, cuyo nombre no recuerdo,
nos dijo: -Esto significa la belleza y la bondad aparente del
mundo. iTodo en él es insipido, engafioso!

Mientras estdbamos pensando adénde nos conduciria nuestro
sendero, nos dimos cuenta de que el camino que llevabamos
descendia casi insensiblemente. Entonces un jovencito observd:

— Por aqui vamos bajando cada vez mds; me parece
gque no vamos bien.

— Ya veremos -le respondi.

Y seguidamente aparecidé una muchedumbre
incalculable que corria por aquel mismo camino que llevabamos
nosotros. Unos iban en coche, otros a caballo, otros a pie.
Algunos saltaban, brincaban, cantaban y danzaban al son de la
misica y al compas de los tambores. El ruido y la algarabia
eran ensordecedores.

— Vamos a detenernos un poco -nos dijimos- vy
observemos a esta gente antes de proseguir en su compafiia.

Entonces un joven descubrié en medio de aquella
multitud a algunos que parecian dirigir a cada una de las
comparsas. Eran individuos de agradable apariencia, vestidos
de una manera elegante, pero por debajo del sombrero asomaban
los cuernos. Aquella llanura, pues, era el mundo pervertido
dirigido por el maligno. Est via quae videtur recta, et
novissima ejus ducunt ad mortem. (Es un camino que al hombre
parece recto, pero sus postrimerias conducen a la muerte, Prov
16, 25). De pronto UNO nos dijo:

— Mirad cémo los hombres van a parar al infierno
casi sin darse cuenta de ello.

Después de haber contemplado esto y de oir estas palabras,
Llamé a los jévenes que iban delante de mi, los cuales
vinieron a mi encuentro corriendo y gritando.

— iNosotros no queremos seguir por ahi!

Y seguidamente volvieron precipitadamente hacia
atras deshaciendo el camino recorrido y dejandome solo.

— Si, tenéis razén -les dije cuando me uni a
ellos-; huyamos pronto de aqui; volvamos atras; de otra



manera, sin darnos cuenta, iremos también a parar al infierno.

Quisimos, pues, volver a la plaza de la que
habiamos partido y seguir el sendero que nos conduciria a la
montafa del Paraiso; pero cudal no seria nuestra sorpresa
cuando, tras un largo caminar, nos encontramos en un prado.
Nos volvimos a una y otra parte sin lograr orientarnos.

Algunos decian:

— Hemos equivocado el camino.
Otros gritaban:

— No; no nos hemos equivocado: el camino es éste.
Mientras los jovenes discutian entre si y cada uno queria
mantener el propio parecer, yo me desperté.
Esta es la segunda parte del sueio correspondiente a 1la
segunda noche. Mas, antes de que os retiréis, escuchad. No
quiero que deis importancia a mi suefio, pero recordad que los
placeres que conducen a la perdicidén no son mas que aparentes;
solo ofrecen la belleza exterior. Estad en guardia contra
aquellos vicios que nos hacen semejantes a los animales, hasta
el punto de emparejarnos con ellos; iespecialmente cuidado con
ciertos pecados que nos asemejan a los animales inmundos! i0Oh,
cuan deshonroso es para una criatura racional, tener que ser
comparada, a los bueyes y a los asnos! iCudn abominable es
para qulien fue creado a 1imagen y semejanza de Dios vy
constituido heredero del Paraiso, revolcarse en el fango como
los cerdos al cometer aquellos pecados que la Escritura senala
al decir: iLuxuriose vivendo!

Solamente os he contado las circunstancias
principales del sueno y de forma resumida; pues, si os lo
hubiese expuesto tal y como fue, hubiera sido demasiado largo.
Igualmente, ayer por la noche solamente os hice un resumen de
cuanto vi. Manana os contaré la tercera parte.

En efecto: en la noche del sdbado 9 de abril, don
Bosco continuaba la narracidn.



TERCERA PARTE

No querria contaros mis suefios. Antes de ayer,
apenas hube comenzado mi narracién, me arrepenti de la promesa
que os hice; y yo habria deseado no haber dado principio a la
exposicidén de lo que deseais saber. Pero he de decir que si
callo, guardando mi secreto para mi, sufro mucho, y, en
cambio, publicdndolo, me proporciono un desahogo que me hace
mucho bien. Por tanto, proseqguiré el relato. Mas antes he de
advertir que, en las noches precedentes, hube de suprimir
muchas cosas, de las que no era conveniente hablaros, pasando
por alto otras, que se pueden ver con los 0jos, pero que no se
pueden expresar con palabras. Después de contemplar, pues,
como de corrida, todas aquellas escenas ya descritas; después
de haber visto lugares diversos y las maneras de ir al
infierno, nosotros queriamos a toda costa llegar al Paraiso.
Pero yendo de una parte a otra, nos desviamos del camino,
atraidos por otras cosas. Finalmente, después de adivinar la
senda que debiamos seguir, llegamos a la plaza en la que habia
concentrada tanta gente, toda ella dispuesta a llegar a la
montana; me refiero a aquella plaza de tan colosales
proporciones que terminaba en un paso estrecho y dificil entre
dos rocas. El que lo atravesaba, apenas habia salido a la otra
parte, debia pasar un puente bastante largo, muy estrecho y
sin barandilla, debajo del cual se abria un espantoso abismo.

— i0h! All3a estd el camino que conduce al Paraiso
-nos dijimos-; aquél es. iVamos!
Y nos dirigimos hacia él. Algunos jdvenes comenzaron a correr
dejandonos atras. Yo hubiera querido que me esperasen, pero
ellos estaban empefiados en llegar antes que nosotros; mas al
Llegar al paso estrecho, se detuvieron asustados sin atreverse
a seguir adelante. Yo les animaba, incitandoles a pasar:

— iAdelante! iAdelante! (Qué hacéis?

— Si, si -me respondieron-; venga usted y haga la
prueba. Nos estremece la idea de tener que pasar por un lugar
tan estrecho y después tener que atravesar el puente; si
diésemos un paso en falso, caeriamos dentro de aquellas aguas



turbulentas, encajonadas en el abismo, y nadie daria ya con
nosotros.

Pero, finalmente, hubo uno que se decidié a ser el primero en
avanzar, siguiéndole después otro, y asi todos pasamos del
lado de alla, encontrandonos al pie de la montafa. Dispuestos
a emprender la subida no encontramos sendero alguno que nos la
facilitase, y, al bordear la falda, nos salieron al paso
multitud de dificultades e impedimentos. Unas veces era una
serie de macizos desordenadamente dispuestos; otras, una roca
que era necesario salvar; ora, un precipicio; ya, un seto
espinoso que se oponia a nuestro paso. La subida se ofrecia
cada vez mas empinada, por lo que nos dimos cuenta de que era
grande la fatiga que nos aguardaba. A pesar de ello, no nos
desanimamos, comenzando la escalada con el mayor denuedo.
Después de un corto espacio de penosa ascension, en la que lo
mismo nos serviamos de las manos que de los pies, ayudandonos
reciprocamente, los obstdculos comenzaron a desaparecer y, al
fin nos encontramos ante un sendero practicable por el que
pudimos subir cémodamente.

Cuando he aqui que llegamos a cierto lugar de la
montafa en el que vimos a numerosa gente que sufria de manera
horrible; grande fue nuestra sorpresa y compasidén al observar
tan extrano espectaculo. No os puedo decir lo que vi, porque
0s causaria una pena demasiado intensa y, por otra parte, no
seriais capaces de resistir mi descripcion. Nada, pues, 0s
diré sobre esto, prosiguiendo adelante mi relato.

Entre tanto vimos también a otras numerosas
personas que subian por las laderas de la montafa hasta llegar
a la cumbre, donde eran acogidas por los que las aguardaban
con manifestaciones de jubilo y grandes aplausos. Al mismo
tiempo, oimos una musica verdaderamente divina: un conjunto de
voces dulcisimas que modulaban suavisimos himnos. Esto nos
animaba mas y mas a continuar la subida. Mientras proseguiamos
adelante yo pensaba y les decia a mis muchachos:

— ¢Pero nosotros que queremos llegar al Paraiso,
estamos ya muertos? Siempre he oido decir que antes es
necesario ser juzgado. ¢Y nosotros hemos sido juzgados?



— No -me respondieron-. Nosotros estamos todavia
vivos; aln no hemos sido juzgados. Y reiamos al hacer tales
comentarios.

— Sea como fuere -volvi a decir-; vivos o muertos
prosigamos adelante para poder ver lo que hay alla arriba;
algo habra. Y aceleramos la marcha.

A fuerza de caminar, llegamos por fin a la cumbre
de la montana. Los que estaban ya en la cima, se aprestaban a
festejar nuestra llegada, cuando me volvi hacia atras para
comprobar si estaban conmigo todos los jovenes; pero con gran
dolor pude constatar que me encontraba casi solo. De todos mis
compafieros, sélo tres o cuatro habian permanecido junto a mi.

— Y los demas? -pregunté, mientras me detenia
bastante contrariado.

— i0h! -me dijeron-; se han quedado por el camino,
guienes, en una parte, quienes en otra; pero tal vez lleguen
aqui. Miré hacia abajo y los vi esparcidos por la montana,
entretenidos unos en buscar caracoles entre las piedras;
otros, en hacer ramos de flores silvestres; éstos, en arrancar
frutas verdes; aquéllos, en perseguir mariposas; algunos, en
perseqguir grillos, no faltando quienes se habian sentado a
descansar sobre un matorral bajo la sombra de una planta.
Entonces comencé a gritar con todas mis fuerzas mientras me
descoyuntaba los brazos por atraer la atencién de aquellos
muchachos, 1lamandoles al mismo tiempo a cada uno por su
nombre, incitandoles a que se diesen prisa, pues no era aquel
el momento mds oportuno para detenerse. Algunos atendieron a
mis indicaciones, llegando a ocho los que se juntaron a mi,
pero los demdas no me hicieron caso y continuaron ocupados en
aquellas bagatelas, sin preocuparse de momento por escalar la
cumbre. Yo no queria de ninguna manera llegar al Paraiso con
tan exiguo acompafamiento; por eso, resuelto a ir en busca de
los remisos, dije a los que me acompafaban:

— Voy a bajar en busca de aquéllos; quedaos
vosotros aqui.

Dicho y hecho. A cuantos encontraba en mi bajada
les ordenaba proseguir hacia arriba. A unos les hacia una



advertencia; a otros, un amable reproche; a éste le daba una
reprimenda; a aquél, una palmada; al otro, un empujén.

— Sequid para arriba, por caridad -les decia
afanosamente-; no os detengais con esas bagatelas. De esta
manera al encontrarme de nuevo al pie de la montafa ya habia
avisado a casi todos y me encontraba entre las brenas del
monte que habiamos subido con tanto trabajo. Vi a algunos que,
cansados por la fatiga de la ascension y desanimados por 1lo
gue aun les quedaba por escalar, habian resuelto volver hacia
abajo. Por mi parte, determiné emprender de nuevo la subida
para reunirme con los jévenes que habian quedado en la cumbre,
pero tropecé con una piedra y me desperté.

Ya os he contado el suefo. Sélo deseo de vosotros
dos cosas. 0s vuelvo a repetir que no contéis fuera de casa, a
ninguna persona extrafna, nada de cuanto os he dicho; pues, si
algun extrafio oyese estas cosas, tal vez las tomaria a risa.
Yo os las cuento para haceros pasar un rato agradable.
Comentad, pues, el sueio entre vosotros cuanto querais, pero
deseo que no le deis mds importancia que la que se puede dar a
los suefios. Ademas, quiero recomendaros otra cosa y es, que
ninguno venga a preguntarme si estaba o no estaba, quién era o
quién no era; qué hacia o qué dejaba de hacer, si se hallaba
entre los pocos o entre los muchos, qué lugar ocupaba, etc.;
porque seria repetir la mlUsica de este invierno. El contestar
a tantas preguntas podria ser para algunos mas perjudicial que
Util y yo no quiero inquietarlas conciencias.

Solamente os quiero hacer presente que, si el
sueio no hubiese sido un suefo, sino una realidad, y en verdad
hubiésemos tenido que morir entonces, entre tantos jdvenes
como estdis aqui reunidos; si nos hubiésemos dirigido al
Paraiso, sélo un numero insignificante habria 1llegado a la
meta. De setecientos o tal vez ochocientos, quiza tres o
cuatro. Pero, no os alarméis; entendamonos. 0s explicaré esta
exorbitante desproporcioén: quiero decir que sdlo tres o cuatro
habrian 1llegado directamente al Paraiso, sin pasar algun
tiempo por las 1llamas del Purgatorio. Algunos permanecerian en
este lugar de expiacidn algunos minutos; otros, tal vez un



dia; otros, varios dias o varias semanas; en resumen, que casi
todos tenian que pasar un periodo mas o menos largo alli.
{Queréis saber qué es lo que hay que hacer para evitar el
Purgatorio? Procurad ganar todas las indulgencias que podais.
Si practicais aquellas devociones a las que van anejas
indulgencias, tras cumplir los requisitos senalados se
entiende; si ganais indulgencias plenarias, iréis directamente
al Paraiso.

Don Bosco no dio de este sueio explicacién alguna
personal y practica a cada uno de los alumnos, como en otras
ocasiones; haciendo muy contadas reflexiones sobre 1las
distintas escenas presentadas en el mismo. No era cosa facil
el hacerlo. Se trataba, como probaremos mas adelante, de ideas
plasmadas en mUltiples cuadros; que lo mismo se sucedian unas
a otras que aparecian simultdneamente, representando el
Oratorio del presente y del futuro; a todos los alumnos de
entonces en el Oratorio y a los que vendrian después, con su
retrato moral y su suerte en el porvenir; a la Pia Sociedad
Salesiana con su crecimiento, sus peripecias y azares; a la
Iglesia Catdlica con las odiosas persecuciones preparadas por
sus enemigos, Yy los triunfos que alcanzaria; y asi
sucesivamente con referencia a otros hechos particulares o
generales.

Ante perspectivas tan amplias, entrelazdandose y
confundiéndose, en el desarrollo de las escenas, hechos,
personas y cosas, no podia don Bosco, no sabia exponer por
entero lo que se habia desarrollado tan vivamente ante su
imaginacién; y era conveniente, y aun justo, callar muchas
cosas o manifestarlas sélo a personas prudentes, a las que
podia servir este secreto de consuelo o de aviso.

Asi, pues, al exponer don Bosco a los muchachos
varios suefios, de los que a su tiempo tendremos que hablar,
elegia lo que les podia ser mas util, por ser ésta la
intencion del que inspiraba aquellas misteriosas revelaciones.
Pero, de vez en cuando, don Bosco, por la honda impresién que
habia recibido, y también por el estudio de la seleccién,
aludia confusamente y de pasada a otros hechos, cosas, e



ideas, a veces diriase que incoherentes y ajenas a su relato,
pero que revelaban ser mucho mds lo que callaba que lo que
decia.

Esto habia hecho precisamente en aquellos dias al
describir su magnifico paseo; y nosotros trataremos de
explicarlo brevemente, ya con algunas palabras de don Bosco,
ya con algunas reflexiones nuestras, que sometemos al discreto
examen de los lectores. Diremos pues:
1.° La colina que don Bosco encuentra al principio de su
camino, parece que representa el Oratorio. Prevalece en ella
una vegetacién joven. No existen arboles afiosos de tronco alto
y grueso. En todas las estaciones se recogen flores y frutos;
lo mismo sucederd en el Oratorio. Este, como todas las obras
de Dios, se mantiene de la beneficencia, de la cual dice el
Eclesidstico en el Capitulo XL, que es como un jardin
bendecido por Dios que da preciosos frutos; frutos de
inmortalidad, semejante al Paraiso terrenal; entre los demas
arboles estaba el arbol de la vida.
2.° EL que sube a la montafa es el hombre dichoso descrito en
el Salmo LXXXIII, cuya fortaleza radica toda en el Sefor. A
pesar de encontrarse en esta tierra, en este valle de
lagrimas, ascensiones in corde suo disposuit (determiné en su
corazén subir), esta dispuesto a subir continuamente hasta
llegar al taberndculo del Altisimo, o sea, al cielo. Y en su
compafiia otros muchos. Y el legislador, Jesucristo, le
bendecird, le colmara de gracias celestiales e ira de virtud
en virtud y llegard a ver a Dios en la bienaventurada Sién y
sera eternamente feliz.
3.° Los lagos son como el compendio de la historia de la
Iglesia. Aquellos miembros innumerables, que se veian
descuartizados a las orillas de los mismos, pertenecen a los
perseguidores de la Iglesia, a los herejes, a los cismdticos y
a los cristianos rebeldes. De ciertas palabras del sueno se
deduce que don Bosco habia visto algunos acontecimientos
presentes y futuros. A unos cuantos en privado -dice la
crénica- al hablarles el siervo de Dios de aquel valle vacio,
que estaba del otro lado del lago de sangre, les dijo:



Ese valle se ha de llenar especialmente con la
sangre de los sacerdotes y pudiera ser que pronto.
Estos dias -continla la crénica- don Bosco ha ido
a visitar al Cardenal De Angelis. Su Eminencia le dijo:
— Cuénteme algo que me cause alegria.
— Le contaré un suefio. -le replicdé don Bosco.»-Le
escucharé con sumo gusto.

El siervo de Dios comenzdé a narrar lo que
anteriormente hemos descrito, pero con mayor numero de
detalles y consideraciones; pero, al llegar a la descripciédn
del lago de sangre, el Cardenal se torndé serio y melancélico.
Entonces don Bosco interrumpidé el relato diciendo:

— iAqui termino!

— Prosiga, prosiga -le dijo el Cardenal.

— Basta, ya basta -concluydé don Bosco y prosiguio
hablando de cosas amenas.»
4.° La escena que representa el paso estrechisimo entre las
dos rocas, el puentecillo de madera, simbolo de 1la Cruz de
Jesucristo, la seguridad de pasar a la otra parte en quien
esta sostenido por la fe, el peligro de caer en el precipicio
al avanzar sin rectitud de intencidn, los obstaculos de toda
suerte hasta 1llegar al lugar en que el sendero se hace mas
practicable; todo esto, si no estamos en un error, se refiere
a las vocaciones religiosas. Los que estaban en la plaza
debian ser jovencitos llamados por Dios a servirle en la
Sociedad Salesiana. En efecto, se hace constar que la gente
gue estaba esperando en el momento de entrar por el sendero
que conducia al Paraiso, estaba contenta, parecia feliz y se
divertia: caracteristicas todas aplicadas de una manera
especial a la juventud. Anadamos que, al subir la montana,
unos se detenian y otros volvian atras. iNo representa esto el
enfriamiento en la propia vocacidn? Don Bosco dio a esta parte
del suefo un significado que indirectamente podia aplicarse a
la vocacién, pero no creyd oportuno hablar mas explicitamente
de ello.
5.° En la montana, apenas vencidos los obstaculos que se
ofrecieron en su falda, el siervo de Dios vio una multitud



victima del sufrimiento. «Algunos le preguntaron privadamente
-escribe don Juan Bonetti- y él les respondié:

Este lugar representa al Purgatorio. Si tuviese que hacer una
platica sobre dicho tema, no haria mas que describir lo que
vi. Son cosas que meten miedo. S6lo diré que, entre las
diversas clases de tormentos, vi a unos que eran aplastados
por prensas; debajo de las cuales veianse asomar las manos,
los pies, la cabeza y los ojos se les salian de las drbitas.
Quedaban deslomados, triturados e infundian un terror
indescriptible en el corazéon de quien 1los miraba.»

Afnadimos una postrera e importante observacion,
aplicable a este suefio y a todos los demds. En estos suefos o
visiones, por asi llamarlos, entra casi siempre en escena un
personaje misterioso que hace de guia y de intérprete a don
Bosco. -Quien podra ser? He aqui la parte mas sorprendente y
bella de estos sueios que don Bosco, tras narrarlos,
conservaba en el secreto de su corazén.
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