
Mons.  Giuseppe  Malandrino  y
el  Siervo  de  Dios  Nino
Baglieri
El pasado 3 de agosto de 2025, día en que se celebra la fiesta
de  la  Patrona  de  la  Diócesis  de  Noto,  María  Scala  del
Paradiso,  monseñor  Giuseppe  Malandrino,  IX  obispo  de  la
diócesis netina, regresó a la Casa del Padre. 94 años de edad,
70 años de sacerdocio y 45 años de consagración episcopal son
cifras respetables para un hombre que sirvió a la Iglesia como
Pastor con «el olor a oveja», como a menudo destacaba el Papa
Francisco.

Pararrayos de la humanidad
Durante su experiencia como pastor de la Diócesis de Noto
(19.06.1998 – 15.07.2007), tuvo la oportunidad de cultivar la
amistad  con  el  Siervo  de  Dios  Nino  Baglieri.  Casi  nunca
faltaba  una  «parada»  en  casa  de  Nino  cuando  los  motivos
pastorales lo llevaban a Módica. En uno de sus testimonios,
Mons. Malandrino dice: «…encontrándome al lado de Nino, tenía
la viva percepción de que este amado hermano enfermo nuestro
era verdaderamente un «pararrayos de la humanidad», según una
concepción de los que sufren que me es muy querida y que quise
proponer  también  en  la  Carta  Pastoral  sobre  la  misión
permanente  «Seréis  mis  testigos»  (2003).  Escribe  Mons.
Malandrino:  «Es  necesario  reconocer  en  los  enfermos  y
sufrientes el rostro de Cristo sufriente y asistirlos con la
misma solicitud y con el mismo amor de Jesús en su pasión,
vivida en espíritu de obediencia al Padre y de solidaridad con
los  hermanos».  Esto  fue  plenamente  encarnado  por  la
queridísima madre de Nino, la señora Peppina. Ella, una mujer
siciliana  típica,  con  un  carácter  fuerte  y  mucha
determinación, responde al médico que le propone la eutanasia
para su hijo (dadas las graves condiciones de salud y la
perspectiva  de  una  vida  de  paralítico):  «si  el  Señor  lo
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quiere, se lo lleva, pero si me lo deja así, estoy contenta de
cuidarlo toda la vida». ¿Era consciente la madre de Nino, en
ese momento, de lo que le esperaba? ¿Era consciente María, la
madre de Jesús, de cuánto dolor tendría que sufrir por el Hijo
de Dios? La respuesta, si se lee con ojos humanos, no parece
fácil, sobre todo en nuestra sociedad del siglo XXI donde todo
es lábil, fluctuante, se consume en un «instante». El Fiat de
mamá Peppina se convirtió, como el de María, en un Sí de Fe y
de adhesión a esa voluntad de Dios que encuentra cumplimiento
en saber llevar la Cruz, en saber dar «alma y cuerpo» a la
realización del Plan de Dios.

Del sufrimiento a la alegría
La relación de amistad entre Nino y Mons. Malandrino ya había
comenzado cuando este último era todavía obispo de Acireale;
de hecho, ya en el lejano 1993, a través del Padre Attilio
Balbinot, un camiliano muy cercano a Nino, le obsequió su
primer  libro:  «Del  sufrimiento  a  la  alegría».  En  la
experiencia de Nino, la relación con el Obispo de su diócesis
era una relación de filiación total. Desde el momento de su
aceptación  del  Plan  de  Dios  sobre  él,  hacía  sentir  su
presencia «activa» ofreciendo los sufrimientos por la Iglesia,
el  Papa  y  los  Obispos  (así  como  los  sacerdotes  y  los
misioneros). Esta relación de filiación se renovaba anualmente
con motivo del 6 de mayo, día de la caída, visto luego como el
misterioso inicio de un renacimiento. El 8 de mayo de 2004,
pocos días después de que Nino celebrara el 36º aniversario de
la Cruz, Mons. Malandrino fue a su casa. Él, en recuerdo de
ese encuentro, escribe en sus memorias: «es siempre una gran
alegría cada vez que la veo y recibo tanta energía y fuerza
para  llevar  mi  Cruz  y  ofrecerla  con  tanto  Amor  por  las
necesidades de la Santa Iglesia y en particular por mi Obispo
y por nuestra Diócesis, que el Señor le dé cada vez más
santidad para guiarnos por muchos años siempre con más ardor y
amor…». Y también: «… la Cruz es pesada pero el Señor me
concede tantas Gracias que hacen que el sufrimiento sea menos
amargo y se vuelva ligero y suave, la Cruz se convierte en



Don, ofrecida al Señor con tanto Amor para la salvación de las
almas y la Conversión de los Pecadores…». Finalmente, cabe
destacar cómo, en estas ocasiones de gracia, nunca faltaba la
apremiante y constante petición de «ayuda para hacerse Santo
con la Cruz de cada día». Nino, de hecho, quería absolutamente
hacerse santo.

Una beatificación anticipada
Un momento de gran relevancia fueron, en este sentido, las
exequias del Siervo de Dios el 3 de marzo de 2007, cuando el
propio  Mons.  Malandrino,  al  inicio  de  la  Celebración
Eucarística, se inclinó con devoción, aunque con dificultad,
para besar el ataúd que contenía los restos mortales de Nino.
Era un homenaje a un hombre que había vivido 39 años de su
existencia en un cuerpo que «no sentía» pero que desprendía
alegría de vivir en 360 grados. Mons. Malandrino subrayó que
la celebración de la Misa, en el patio de los Salesianos,
convertido para la ocasión en «catedral» a cielo abierto,
había  sido  una  auténtica  apoteosis  (participaron  miles  de
personas en lágrimas) y se percibía clara y comunitariamente
que  no  se  trataba  de  un  funeral,  sino  de  una  verdadera
«beatificación». Nino, con su testimonio de vida, se había
convertido de hecho en un punto de referencia para muchos,
jóvenes  o  no  tan  jóvenes,  laicos  o  consagrados,  madres  o
padres  de  familia,  que  gracias  a  su  valioso  testimonio
lograban leer su propia existencia y encontrar respuestas que
no lograban encontrar en otro lugar. También Mons. Malandrino
ha  subrayado  varias  veces  este  aspecto:  «en  efecto,  cada
encuentro  con  el  queridísimo  Nino  fue  para  mí,  como  para
todos,  una  fuerte  y  viva  experiencia  de  edificación  y  un
potente –en su dulzura– estímulo a la paciente y generosa
donación. La presencia del Obispo le confería cada vez una
inmensa alegría porque, además del afecto del amigo que venía
a visitarlo, percibía la comunión eclesial. Es obvio que lo
que recibía de él era siempre mucho más de lo poco que yo
podía darle». El «clavo» fijo de Nino era «hacerse santo»: el
haber vivido y encarnado plenamente el evangelio de la Alegría



en el Sufrimiento, con sus padecimientos físicos y su donación
total por la amada Iglesia, hicieron que todo no terminara con
su partida hacia la Jerusalén del Cielo, sino que continuara
aún, como subrayó Mons. Malandrino en las exequias: «… la
misión  de  Nino  continúa  ahora  también  a  través  de  sus
escritos,  Él  mismo  lo  había  anunciado  en  su  Testamento
espiritual»:  «…  mis  escritos  continuarán  mi  testimonio,
seguiré dando Alegría a todos y hablando del Gran Amor de Dios
y de las Maravillas que ha hecho en mi vida». Esto todavía se
está cumpliendo porque no puede estar escondida «una ciudad
asentada  sobre  un  monte,  ni  se  enciende  una  lámpara  para
ponerla debajo del almud, sino sobre el candelero, para que
alumbre a todos los que están en casa» (Mateo 5, 14-16).
Metafóricamente se quiere subrayar que la «luz» (entendida en
sentido amplio) debe ser visible, tarde o temprano: lo que es
importante saldrá a la luz y será reconocido.
Volver  a  estos  días  –marcados  por  la  muerte  de  Mons.
Malandrino,  por  sus  funerales  en  Acireale  (5  de  agosto,
Madonna della Neve) y en Noto (7 de agosto) con la posterior
sepultura en la catedral que él mismo quiso con fuerza que se
reestructurara tras el derrumbe del 13 de marzo de 1996 y que
fue  reabierta  en  marzo  de  2007  (mes  en  que  murió  Nino
Baglieri)– significa recorrer este vínculo entre dos grandes
figuras de la Iglesia netina, fuertemente entrelazadas y ambas
capaces de dejar en ella una huella que no se borra.

Roberto Chiaramonte

Aparición de la Beata Virgen
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en la montaña de La Salette
Don Bosco propone una narración detallada de la “Aparición de
la Beata Virgen en la montaña de La Salette”, ocurrida el 19
de septiembre de 1846, basada en documentos oficiales y en los
testimonios de los videntes. Reconstruye el contexto histórico
y geográfico – dos jóvenes pastores, Massimino y Melania, en
los Alpes – el encuentro prodigioso con la Virgen, su mensaje
de advertencia contra el pecado y la promesa de gracias y
providencias,  así  como  los  signos  sobrenaturales  que
acompañaron sus manifestaciones. Presenta los acontecimientos
de la difusión del culto, la influencia espiritual sobre los
habitantes y el mundo entero, y el secreto revelado solo a Pío
IX para fortalecer la fe de los cristianos y testimoniar la
presencia perpetua de los prodigios en la Iglesia.

Protesta del Autor
            Para obedecer los decretos de Urbano VIII protesto
que, en cuanto a lo que se dirá en el libro sobre milagros,
revelaciones  u  otros  hechos,  no  pretendo  atribuirles  otra
autoridad que la humana; y al dar algún título de Santo o
Beato, no lo hago sino según la opinión, excepto aquellas
cosas y personas que ya han sido aprobadas por la Santa Sede
Apostólica.

Al lector
            Un hecho cierto y maravilloso, atestiguado por
miles de personas y que todos pueden verificar aún hoy, es la
aparición de la beata Virgen, ocurrida el 19 de septiembre de
1846  (sobre  este  hecho  extraordinario  se  pueden  consultar
muchas  pequeñas  obras  y  varios  periódicos  impresos
contemporáneamente al hecho, especialmente: Noticia sobre la
aparición  de  María  SS.  Turín,  1847;  Santo  oficial  de  la
aparición, etc., 1848; El librito impreso por cuidado del
sacerdote Giuseppe Gonfalonieri, Novara, en Enrico Grotti).
Nuestra  piadosa  Madre  apareció  en  forma  y  figura  de  gran
Señora  a  dos  pastores,  un  niño  de  11  años  y  una  joven
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campesina de 15 años, en una montaña de la cadena de los Alpes
situada en la parroquia de La Salette en Francia. Y ella
apareció no solo para el bien de Francia, como dice el Obispo
de Grenoble, sino para el bien de todo el mundo; y esto para
advertirnos  de  la  gran  ira  de  su  Divino  Hijo,  encendida
especialmente por tres pecados: la blasfemia, la profanación
de las fiestas y comer abundante en días prohibidos.
A esto siguen otros hechos prodigiosos recogidos también de
documentos  públicos,  o  atestiguados  por  personas  cuya  fe
excluye toda duda sobre lo que relatan.
Estos hechos deben servir para confirmar a los buenos en la
religión, para refutar a aquellos que quizás por ignorancia
quisieran poner un límite al poder y a la misericordia del
Señor diciendo: Ya no es tiempo de milagros.
Jesús dijo que en su Iglesia se realizarían milagros mayores
que los que Él hizo: y no fijó ni tiempo ni número, por lo que
mientras exista la Iglesia, siempre veremos la mano del Señor
manifestando su poder con acontecimientos prodigiosos, porque
ayer, hoy y siempre Jesucristo será quien gobierne y asista a
su Iglesia hasta la consumación de los siglos.
Pero estos signos sensibles de la Omnipotencia Divina son
siempre presagio de graves acontecimientos que manifiestan la
misericordia y bondad del Señor, o su justicia y su enojo,
pero  de  modo  que  se  obtenga  su  mayor  gloria  y  el  mayor
beneficio para las almas.
Hagamos  que  para  nosotros  sean  fuente  de  gracias  y
bendiciones; que sirvan de estímulo a la fe viva, fe operante,
fe que nos mueva a hacer el bien y a huir del mal para
hacernos dignos de su infinita misericordia en el tiempo y en
la eternidad.

Aparición de la B. Virgen en las montañas de La Salette
            Massimino, hijo de Pietro Giraud, carpintero del
pueblo de Corps, era un niño de 11 años; Francesca Melania,
hija de parientes pobres, natural de Corps, era una joven de
15 años. No tenían nada de singular: ambos ignorantes y rudos,
ambos dedicados a cuidar el ganado en las montañas. Massimino



no sabía más que el Padre Nuestro y el Ave María; Melania
sabía un poco más, tanto que por su ignorancia aún no había
sido admitida a la sagrada Comunión.
Mandados por sus padres a guiar el ganado a los pastos, no fue
sino por puro accidente que el día 18 de septiembre, víspera
del gran acontecimiento, se encontraron en la montaña mientras
daban de beber a sus vacas en una fuente.
La tarde de ese día, al regresar a casa con el ganado, Melania
le dijo a Massimino: «¿Quién será mañana el primero en estar
en la montaña?» Y al día siguiente, 19 de septiembre, que era
sábado, subieron juntos, llevando cada uno cuatro vacas y una
cabra. El día era hermoso y sereno, el sol brillante. Hacia el
mediodía, al oír sonar la campana del Ángelus, hicieron una
breve oración con la señal de la santa Cruz; luego tomaron sus
provisiones y fueron a comer junto a un pequeño manantial, que
estaba  a  la  izquierda  de  un  arroyo.  Terminada  la  comida,
cruzaron el arroyo, dejaron sus sacos junto a una fuente seca,
bajaron unos pasos más y, contra lo habitual, se durmieron a
cierta distancia uno del otro.

Ahora escuchemos el relato de los mismos pastores tal como lo
hicieron la noche del 19 a sus patrones y luego miles de veces
a miles de personas.
Nos habíamos dormido… cuenta Melania, yo me desperté primero;
y, al no ver mis vacas, desperté a Massimino diciéndole: Vamos
a buscar nuestras vacas. Cruzamos el arroyo, subimos un poco y
las vimos acostadas al otro lado. No estaban lejos. Entonces
bajé; y a cinco o seis pasos antes de llegar al arroyo, vi un
resplandor como el Sol, pero aún más brillante, aunque no del
mismo color, y le dije a Massimino: Ven, ven rápido a ver allá
abajo un resplandor (eran entre las dos y las tres de la
tarde).

Massimino  bajó  inmediatamente  diciéndome:  ¿Dónde  está  ese
resplandor?  Y  se  lo  señalé  con  el  dedo  hacia  la  pequeña
fuente; y él se detuvo cuando lo vio. Entonces vimos a una
Señora en medio de la luz; ella estaba sentada sobre un montón



de piedras, con el rostro entre las manos. Por el miedo dejé
caer mi bastón. Massimino me dijo: guárdalo, si ella nos hace
algo, le daré un buen bastonazo.
Luego esta Señora se levantó, cruzó los brazos y nos dijo:
«Acérquense,  mis  niños:  No  tengan  miedo;  estoy  aquí  para
darles una gran noticia.» Entonces cruzamos el arroyo, y ella
avanzó hasta el lugar donde antes nos habíamos dormido. Ella
estaba en medio de nosotros dos, y nos dijo llorando todo el
tiempo que nos habló (vi claramente sus lágrimas): «Si mi
pueblo no quiere someterse, estoy obligada a dejar libre la
mano de mi Hijo. Es tan fuerte, tan pesada, que ya no puedo
retenerla.»
«Hace mucho tiempo que sufro por ustedes. Si quiero que mi
Hijo no los abandone, debo rogarle constantemente; y ustedes
no le prestan atención. Pueden orar y hacer bien, pero nunca
podrán compensar la solicitud que he tenido por ustedes.»
«Les he dado seis días para trabajar, me he reservado el
séptimo, y no quieren concedérmelo. Esto es lo que hace tan
pesada la mano de mi Hijo.»
«Si las patatas se echan a perder, es por culpa de ustedes. Se
los mostré el año pasado (1845); y no quisieron hacer caso, y,
al encontrar patatas podridas, blasfemaban poniendo en medio
el nombre de mi Hijo.»
«Seguirán  echándose  a  perder,  y  este  año  para  Navidad  no
tendrán más (1846).»
«Si tienen trigo no deben sembrarlo: todo lo que siembren será
comido por los gusanos; y lo que nazca se convertirá en polvo
cuando lo trillen.»
«Vendrá una gran hambruna» (De hecho ocurrió una gran hambruna
en  Francia,  y  en  las  calles  se  veían  grandes  grupos  de
mendigos hambrientos que iban de mil en mil por las ciudades
pidiendo limosna; y mientras en Italia subía el precio del
trigo a principios de la primavera de 1847, en Francia se
sufrió gran hambre durante todo el invierno 46-47. Pero la
verdadera escasez de alimentos, el verdadero hambre se vivió
en  los  desastres  de  la  guerra  de  1870-71.  En  París,  un
personaje importante ofreció a sus amigos un opíparo almuerzo



de grasa en Viernes Santo. Pocos meses después, en esa misma
ciudad, los ciudadanos más acomodados se vieron obligados a
alimentarse  con  alimentos  despreciables  y  carne  de  los
animales más sucios. No pocos murieron de hambre.)
«Antes de que llegue la hambruna, los niños menores de siete
años serán tomados por un temblor y morirán en manos de las
personas que los cuiden; los demás harán penitencia por la
hambruna.»
«Las nueces se echarán a perder, y las uvas se pudrirán…» (En
1849 las nueces se estropearon por todas partes; y en cuanto a
las  uvas,  todos  aún  lamentan  su  daño  y  pérdida.  Todos
recuerdan el inmenso daño que la criptogama causó a la uva en
toda  Europa  durante  más  de  veinte  años,  desde  1849  hasta
1869).
«Si se convierten, las piedras y las rocas se convertirán en
montones de trigo, y las patatas brotarán de la tierra misma.»
Luego nos dijo:
«¿Dicen bien sus oraciones, mis niños?»
Ambos respondimos: «No muy bien, Señora.»
«Ah, mis niños, deben decirlas bien por la mañana y por la
noche.  Cuando  no  tengan  tiempo,  digan  al  menos  un  Padre
Nuestro y un Ave María; y cuando tengan tiempo, digan más.»
«A Misa solo van algunas mujeres viejas, y las demás trabajan
los domingos todo el verano; y en invierno los jóvenes, cuando
no saben qué hacer, van a Misa para ridiculizar la religión.
En Cuaresma van a la carnicería como perros.»
Luego ella dijo: «¿No has visto, niño mío, trigo estropeado?»
Massimino respondió: «¡Oh, no, Señora!» Yo, sin saber a quién
dirigía esa pregunta, respondí en voz baja:
«No, Señora, aún no he visto.»
«Debes haberlo visto, niño mío (dirigiéndose a Massimino), una
vez cerca del territorio de Coin con tu padre. El dueño del
campo le dijo a tu padre que fuera a ver su trigo estropeado;
ustedes fueron ambos. Tomaron algunas espigas en sus manos, y
al frotarlas se convirtieron todas en polvo, y regresaron.
Cuando aún estaban a media hora de Corps, tu padre te dio un
trozo de pan y te dijo: Toma, hijo mío, come aún pan este año;



no  sé  quién  comerá  el  próximo  año  si  el  trigo  sigue
estropeándose  así.»
Massimino respondió: «¡Oh, sí, Señora, ahora lo recuerdo; hace
un momento no lo recordaba.»
Después esa Señora nos dijo: «Bien, mis niños, lo harán saber
a todo mi pueblo.»

Luego  cruzó  el  arroyo,  y  a  dos  pasos  de  distancia,  sin
volverse hacia nosotros, nos dijo de nuevo: «Bien, mis niños,
lo harán saber a todo mi pueblo.»

Subió luego unos quince pasos, hasta el lugar donde habíamos
ido a buscar nuestras vacas; pero caminaba sobre la hierba;
sus pies apenas tocaban la cima. La seguimos; yo pasé delante
de la Señora y Massimino un poco a un lado, a dos o tres pasos
de distancia. Y la bella Señora se elevó así (Melania hace un
gesto  levantando  la  mano  más  de  un  metro);  ella  quedó
suspendida en el aire un momento. Luego dirigió una mirada al
Cielo, luego a la tierra; después ya no vimos la cabeza… ni
los brazos… ni los pies… parecía que se disolvía; solo se vio
un resplandor en el aire; y luego el resplandor desapareció.

Le dije a Massimino: «¿Será una gran santa?» Massimino me
respondió: «¡Oh, si hubiéramos sabido que era una gran santa,
le habríamos pedido que nos llevara con ella.» Y yo le dije:
«¿Y si aún estuviera aquí?» Entonces Massimino extendió la
mano para alcanzar un poco del resplandor, pero todo había
desaparecido. Observamos bien para ver si aún la veíamos.
Y dije: Ella no quiere mostrarse para no hacernos saber a
dónde va. Después de eso seguimos a nuestras vacas.»
Este es el relato de Melania; quien, interrogada sobre cómo
estaba vestida esa Señora, respondió:
«Tenía zapatos blancos con rosas alrededor… había de todos los
colores;  tenía  medias  amarillas,  un  delantal  amarillo,  un
vestido blanco todo cubierto de perlas, un pañuelo blanco en
el cuello bordeado de rosas, una cofia alta un poco caída
adelante  con  una  corona  de  rosas  alrededor.  Tenía  una
cadenita, a la que colgaba una cruz con su Cristo: a la



derecha  unas  tenazas,  a  la  izquierda  un  martillo;  en  el
extremo de la cruz colgaba otra gran cadena, como las rosas
alrededor de su pañuelo de cuello. Tenía el rostro blanco,
alargado; no podía mirarla mucho tiempo porque deslumbraba.»
Interrogado por separado, Massimino hace el mismo relato, sin
ninguna variación, ni en sustancia ni en forma; por lo que nos
abstenemos de repetirlo aquí.
Fueron infinitas y extravagantes las preguntas insidiosas que
les  hicieron,  especialmente  durante  dos  años,  y  bajo
interrogatorios de 5, 6, 7 horas seguidas con la intención de
incomodarlos,  confundirlos,  hacerlos  contradecirse.
Ciertamente, quizás ningún reo fue sometido por tribunales de
justicia  a  tantas  dificultades  e  interrogatorios  sobre  un
delito que se le imputaba.

Secreto de los dos pastorcitos
            Justo después de la aparición, Maximino y Melania,
al regresar a casa, se preguntaron entre ellos por qué la gran
Dama, después de haber dicho «las uvas se pudrirán», tardó un
poco en hablar y solo movía los labios sin que se entendiera
lo que decía.
Al interrogarse mutuamente sobre esto, Maximino le dijo a
Melania: «A mí me dijo algo, pero me prohibió decírtelo.»
Ambos se dieron cuenta de que habían recibido de la Señora,
cada uno por separado, un secreto con la prohibición de no
contarlo a nadie. Ahora piensa tú, lector, si los niños pueden
guardar silencio.
Es increíble decir cuánto se ha hecho y se ha intentado para
sacarles de alguna manera ese secreto. Sorprende leer los
miles y miles de intentos realizados para este fin por cientos
y  cientos  de  personas  durante  veinte  años.  Oraciones,
sorpresas, amenazas, insultos, regalos y seducciones de todo
tipo, todo fue en vano; ellos son impenetrables.
El obispo de Grenoble, un hombre octogenario, creyó que debía
ordenar a los dos niños privilegiados que al menos hicieran
llegar  su  secreto  al  santo  Padre,  Pío  IX.  Al  nombre  del
Vicario  de  Jesucristo,  los  dos  pastorcitos  obedecieron



prontamente y se decidieron a revelar un secreto que hasta
entonces  nada  había  podido  arrancarles  de  la  boca.  Lo
escribieron ellos mismos (desde el día de la aparición habían
sido instruidos, cada uno por separado); luego doblaron y
sellaron  su  carta;  y  todo  esto  en  presencia  de  personas
respetables, elegidas por el mismo obispo para servirles de
testigos. Luego el obispo envió a dos sacerdotes a llevar a
Roma este misterioso mensaje.
El 18 de julio de 1851 entregaron a Su Santidad Pío IX tres
cartas: una del Monseñor obispo de Grenoble, que acreditaba a
estos dos enviados, y las otras dos contenían el secreto de
los  dos  jóvenes  de  La  Salette;  cada  uno  había  escrito  y
sellado  la  carta  que  contenía  su  secreto  en  presencia  de
testigos que declararon la autenticidad de las mismas en el
sobre.
Su Santidad abrió las cartas y, al comenzar a leer la de
Maximino, dijo: «Tiene realmente la candidez y la sencillez de
un niño.» Durante esa lectura se manifestó en el rostro del
Santo Padre cierta emoción; se le contrajeron los labios, se
le hincharon las mejillas. «Se trata, dijo el Papa a los dos
sacerdotes, de flagelos con los que Francia está amenazada. No
solo ella es culpable, también lo son Alemania, Italia, toda
Europa,  y  merecen  castigos.  Temo  mucho  la  indiferencia
religiosa y el respeto humano.»

Concurso en La Salette
            La fuente, junto a la cual se había descansado la
Señora, es decir, la V. María, estaba, como dijimos, seca; y,
según todos los pastores y campesinos de esos alrededores, no
daba agua sino después de abundantes lluvias y del deshielo.
Ahora bien, esta fuente, seca el mismo día de la aparición, al
día siguiente comenzó a brotar, y desde entonces el agua corre
clara y limpia sin interrupción.
Esa  montaña  desnuda,  escarpada,  desierta,  habitada  por
pastores apenas cuatro meses al año, se ha convertido en el
escenario de una inmensa concurrencia de gente. Poblaciones
enteras acuden de todas partes a esa montaña privilegiada; y



llorando de ternura, y cantando himnos y cánticos, se les ve
inclinar la frente sobre esa tierra bendecida, donde resonó la
voz  de  María:  se  les  ve  besar  respetuosamente  el  lugar
santificado por los pies de María; y descienden llenos de
alegría, confianza y gratitud.
Cada día un número inmenso de fieles va devotamente a visitar
el  lugar  del  prodigio.  En  el  primer  aniversario  de  la
aparición  (19  de  septiembre  de  1847),  más  de  setenta  mil
peregrinos de todas las edades, sexos, condiciones e incluso
de todas las naciones cubrían la superficie de ese terreno…
Pero lo que hace sentir aún más el poder de esa voz venida del
Cielo es que se produjo un cambio admirable de costumbres en
los habitantes de Corps, de La Salette, de todo el cantón y de
todos los alrededores, y en lugares lejanos aún se difunde y
propaga… Han dejado de trabajar los domingos: han abandonado
la blasfemia… Asisten a la Iglesia, acuden a la voz de sus
pastores, se acercan a los santos sacramentos, cumplen con
edificación  el  precepto  de  la  Pascua,  hasta  entonces
generalmente  descuidado.  Callo  las  muchas  y  resonantes
conversiones,  y  las  gracias  extraordinarias  en  el  orden
espiritual.
En el lugar de la aparición se alza ahora una majestuosa
iglesia con un edificio vastísimo, donde los viajeros, después
de haber satisfecho su devoción, pueden descansar cómodamente
e incluso pasar la noche a su gusto.

Después del hecho de La Salette, Melania fue enviada a la
escuela con un progreso maravilloso en la ciencia y en la
virtud. Pero siempre se sintió tan encendida de devoción hacia
la B. V. María, que decidió consagrarse totalmente a Ella.
Entró de hecho en las carmelitas descalzas entre quienes,
según el periódico Echo de Fourvière del 22 de octubre de
1870, habría sido llamada al cielo por la santa Virgen. Poco
antes de morir escribió la siguiente carta a su madre.

11 de septiembre de 1870.

Queridísima y amantísima madre,



Que Jesús sea amado por todos los corazones. – Esta carta no
es solo para usted, sino para todos los habitantes de mi
querido pueblo de Corps. Un padre de familia, muy amoroso
hacia  sus  hijos,  al  ver  que  olvidaban  sus  deberes,  que
despreciaban  la  ley  impuesta  por  Dios,  que  se  volvían
ingratos, decidió castigarlos severamente. La esposa del padre
de familia pedía gracia, y al mismo tiempo se dirigía a los
dos hijos más jóvenes del padre de familia, es decir, los dos
más débiles e ignorantes. La esposa que no puede llorar en la
casa de su esposo (que es el Cielo) encuentra en los campos de
estos  miserables  hijos  lágrimas  en  abundancia:  expone  sus
temores y amenazas si no se vuelven atrás, si no observan la
ley del amo de casa. Un número muy pequeño de personas abraza
la reforma del corazón y comienza a observar la santa ley del
padre de familia; pero ¡ay! la mayoría permanece en el delito
y se sumerge cada vez más en él. Entonces el padre de familia
envía castigos para castigarlos y sacarlos de ese estado de
endurecimiento. Estos hijos desgraciados piensan que pueden
escapar  al  castigo,  agarran  y  rompen  las  varas  que  los
golpean,  en  lugar  de  caer  de  rodillas,  pedir  gracia  y
misericordia,  y  especialmente  prometer  cambiar  de  vida.
Finalmente, el padre de familia, aún más irritado, toma una
vara aún más fuerte y golpea y seguirá golpeando hasta que se
reconozca, se humillen y pidan misericordia a Aquel que reina
en la tierra y en los cielos.
Ustedes me han entendido, querida madre y queridos habitantes
de Corps: este padre de familia es Dios. Todos somos sus
hijos; ni yo ni ustedes lo hemos amado como deberíamos; no
hemos cumplido, como convenía, sus mandamientos: ahora Dios
nos castiga. Un gran número de nuestros hermanos soldados
mueren,  familias  y  ciudades  enteras  están  reducidas  a  la
miseria; y si no nos volvemos a Dios, no terminará. París es
muy culpable porque ha premiado a un hombre malo que escribió
contra la divinidad de Jesucristo. Los hombres tienen solo un
tiempo para cometer pecados; pero Dios es eterno y castiga a
los pecadores. Dios está irritado por la multitud de pecados y
porque es casi desconocido y olvidado. Ahora, ¿quién podrá



detener la guerra que hace tanto daño en Francia y que pronto
comenzará de nuevo en Italia? etc., etc. ¿Quién podrá detener
este flagelo?
Es necesario 1º que Francia reconozca que en esta guerra está
únicamente la mano de Dios; 2º que se humille y pida con mente
y corazón perdón por sus pecados; que prometa sinceramente
servir a Dios con mente y corazón, y obedecer sus mandamientos
sin respeto humano. Algunos rezan, piden a Dios el triunfo de
nosotros los franceses. No, no es eso lo que quiere el buen
Dios: quiere la conversión de los franceses. La Santísima
Virgen ha venido a Francia, y esta no se ha convertido: por
eso es más culpable que otras naciones; si no se humilla, será
grandemente humillada. París, ese hogar de la vanidad y el
orgullo, ¿quién podrá salvarla si no se elevan fervientes
oraciones al corazón del buen Maestro?
Recuerdo, querida madre y queridos habitantes, de mi querido
pueblo, recuerdo aquellas devotas procesiones que hacían en el
sagrado monte de La Salette, para que la ira de Dios no
golpeara su pueblo. La Santísima Virgen escuchó sus fervientes
oraciones, sus penitencias y todo lo que hicieron por amor a
Dios. Pienso y espero que actualmente deben hacer aún más
hermosas procesiones por la salvación de Francia; es decir,
para que Francia vuelva a Dios, porque Dios no espera más que
eso para retirar la vara con la que castiga a su pueblo
rebelde. Oremos mucho, sí, oremos; hagan sus procesiones, como
las hicieron en 1846 y 47: crean que Dios siempre escucha las
oraciones sinceras de los corazones humildes. Oremos mucho,
oremos siempre. Nunca he amado a Napoleón, porque recuerdo
toda su vida. ¡Que el divino Salvador le perdone todo el mal
que hizo; y que aún hace!
Recordemos que fuimos creados para amar y servir a Dios, y que
fuera de esto no hay verdadera felicidad. Las madres críen
cristianamente  a  sus  hijos,  porque  el  tiempo  de  las
tribulaciones no ha terminado. Si les revelara el número y la
calidad  de  ellas,  quedarían  horrorizados.  Pero  no  quiero
asustarlos;  tengan  confianza  en  Dios,  que  nos  ama
infinitamente más de lo que nosotros podemos amarlo. Oremos,



oremos,  y  la  buena,  divina  y  tierna  Virgen  María  siempre
estará con nosotros: la oración desarma la ira de Dios; la
oración es la llave del Paraíso.
Oremos por nuestros pobres soldados, oremos por tantas madres
desoladas por la pérdida de sus hijos, consagremos nosotros
mismos a nuestra buena Madre celestial: oremos por esos ciegos
que no ven que es la mano de Dios la que ahora golpea a
Francia. Oremos mucho y hagamos penitencia. Manténganse todos
unidos a la santa Iglesia y a nuestro Santo Padre que es su
Cabeza visible y el Vicario de Nuestro Señor Jesucristo en la
tierra. En sus procesiones, en sus penitencias, oren mucho por
él.  Finalmente  manténganse  en  paz,  ámense  como  hermanos,
prometiendo a Dios observar sus mandamientos y cumplirlos de
verdad. Y por la misericordia de Dios serán felices y tendrán
una buena y santa muerte, que deseo para todos poniéndolos
bajo la protección de la augustísima Virgen María. Abrazo de
corazón (a los familiares). Mi salud está en la Cruz. El
corazón de Jesús vela por mí.

María de la Cruz, víctima de Jesús

Primera parte de la publicación “Aparición de la Beata Virgen
en la montaña de La Salette con otros hechos prodigiosos,
recogidos de documentos públicos por el sacerdote Giovanni
Bosco”,  Turín,  Imprenta  del  Oratorio  de  San  Francisco  de
Sales, 1871

La pastora, las ovejas y los
corderos (1867)
En el siguiente pasaje, Don Bosco, fundador del Oratorio de
Valdocco, relata a sus jóvenes un sueño que tuvo entre el 29 y
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el 30 de mayo de 1867 y que narró la noche del Domingo de la
Santísima  Trinidad.  En  una  llanura  infinita,  rebaños  y
corderos  se  convierten  en  alegoría  del  mundo  y  de  los
muchachos: prados exuberantes o desiertos áridos figuran la
gracia y el pecado; cuernos y heridas denuncian escándalo y
deshonor; la cifra «3» preanuncia tres carestías –espiritual,
moral, material– que amenazan a quien se aleja de Dios. Del
relato brota el apremiante llamado del santo: custodiar la
inocencia, volver a la gracia con la penitencia, para que cada
joven pueda revestirse de las flores de la pureza y participar
de la alegría prometida por el buen Pastor.

El domingo de la Santísima Trinidad, 16 de junio, en cuya
festividad, hacía veintiséis años, había celebrado don Bosco
su primera misa, los jóvenes esperaban con impaciencia que les
contara un sueño, según les había prometido el día 13 del
mismo mes. Su ardiente deseo era buscar el bien espiritual de
su  rebaño,  y  su  norma,  las  amonestaciones  y  promesas  del
capítulo  XXVII,  versículos  23  –  25  del  libro  de  los
Proverbios:  Diligenter  agnosce  vultum  pecoris  tui,  tuosque
greges considera: non enim habebis jugiter potestatem; sed
corona tribuetur in generationem et generationem. Aperta sunt
prata, et apparuerunt herbas virentes, et collecta sunt foena
de montibus… (Conoce a fondo el estado de tu ganado, aplica tu
corazón a tu rebaño; porque no es eterna la riqueza; no se
transmiten los tesoros de edad en edad. Cortada la hierba,
aparecido el retoño, y apilado el heno de los montes…). En sus
oraciones pedía al cielo el conocimiento exacto de sus ovejas;
la gracia de vigilar atentamente; de asegurar la custodia del
redil  aun  después  de  su  muerte  y  de  proveerle  de  fácil
alimento material y espiritual. Don Bosco, pues, después de
las oraciones de la noche, habló así:

En una de las últimas noches del mes de María, el 29 o el 30
de mayo, estando en la cama y no pudiendo dormir, pensaba en
mis queridos jóvenes y me decía a mí mismo:
– ¡Oh si pudiese soñar algo que les sirviese de provecho!



Después de reflexionar durante un rato añadí:
– ¡Sí! Ahora quiero soñar algo para contarlo a mis jóvenes.
Y he aquí que me quedé dormido. Apenas el sueño se apoderó de
mí, me pareció encontrarme en una inmensa llanura cubierta de
un número extraordinario de ovejas de gran tamaño, las cuales,
divididas en rebaños, pacían en los extensos prados que se
ofrecían  ante  mi  vista.  Quise  acercarme  a  ellas  y  se  me
ocurrió  buscar  al  pastor,  causándome  gran  maravilla  que
pudiese haber en el mundo quien pudiera poseer tan crecido
número  de  animales  de  aquella  especie.  Después  de  breves
indagaciones me encontré ante un pastor apoyado en su cayado.
Inmediatamente comencé a preguntarle:
– ¿De quién es este rebaño tan numeroso?
El  pastor  no  me  contestó.  Volví  a  repetir  la  pregunta  y
entonces me dijo:
– ¿Y a ti qué te interesa?
– ¿Por qué, repliqué, me contesta de esa manera?
– Pues bien, dijo el pastor, este rebaño es de su dueño.
– ¿De su dueño? Eso ya me lo suponía, dije para mí. Y continué
en alta voz:
– ¿Y quién es el dueño?
– No te preocupes, me dijo, ya lo sabrás.
Después, recorriendo en su compañía aquel valle, comencé a
observar  el  rebaño  y  la  región  en  que  nos  encontrábamos.
Algunas zonas estaban cubiertas de rica vegetación; numerosos
árboles extendían sus ramas proporcionando agradable sombra, y
una hierba fresquísima que servía de alimento a gran número de
ovejas de hermosa y lucida presencia. En otros parajes la
llanura era estéril, arenosa, llena de piedras, recubierta de
espinos, desprovistos de hojas, y de grama amarillenta; no
había en toda ella ni un tallo de hierba fresca; a pesar de
ello, también allí había numerosas ovejas paciendo, pero su
aspecto era miserable.
Hice algunas preguntas a mi guía referentes a este rebaño,
pero él, sin contestarme a ninguna, dijo:
– Tú no estás destinado a cuidarlas. En éstas no debes pensar.
Te voy a llevar a que veas el rebaño que te ha sido reservado.



– Pero ¿tú quién eres?
– Soy el dueño; ven conmigo; vamos hacia aquella parte y
verás.
Y me condujo a otro lugar de la llanura donde había millares y
millares de corderillos. Tan numerosos eran, que no se podían
contar y estaban tan flacos que apenas si se podían tener en
pie. El prado en que estaban era seco, árido y arenoso, no
descubriéndose en él ni un tallo de hierba fresca, ni un
arroyuelo, sino nada más que algunos gamones secos y matas
escuálidas. Todo el pasto había sido totalmente destruido por
los mismos corderos.
A primera vista se podía deducir que aquellos pobres animales,
que estaban además cubiertos de llagas, habían sufrido mucho y
continuaban  sufriendo.  ¡Cosa  extraña!  Cada  uno  tenía  dos
cuernos largos y gruesos que le salían de la frente, como si
fuesen carneros viejos, y en la punta de cada cuerno tenían un
apéndice en forma de ese. Contemplé maravillado aquella rara
particularidad,  causándome  gran  inquietud  el  no  saberme
explicar por qué aquellos corderillos tenían los cuernos tan
largos y tan gruesos y la causa de que hubiesen destruido tan
pronto la hierba del prado.
– Pero ¿cómo puede ser esto?, dije al pastor. ¿Unos corderos
tan pequeños y ya tienen unos cuernos tan grandes:
– Mira bien, me dijo, observa atentamente.
Y  al  hacerlo  pude  comprobar  que  aquellos  animales  tenían
grabado el número 3 en todas las partes del cuerpo: en el
lomo, en la cabeza, en el hocico, en las orejas, en las
narices, en las patas, en las pezuñas.
– ¿Qué quiere decir esto?, pregunté a mi guía. A la verdad que
no entiendo nada.
–  ¿Cómo?  ¿Que  no  comprendes  nada?,  me  replicó  el  pastor.
Escucha, pues, y todo lo comprenderás. Esta extensa llanura es
figura del mundo. Los lugares cubiertos de hierba significan
la  palabra  de  Dios  y  la  gracia.  Los  parajes  estériles  y
áridos, aquellos sitios en los cuales no se escucha la palabra
divina, en los que sólo se procura agradar al mundo. Las
ovejas son los hombres hechos y derechos; los corderos, los



jovencitos, para atender a los cuales ha mandado Dios a don
Bosco. Este rincón de la llanura que contemplas, representa el
Oratorio y los corderos en él reunidos, tus hijos. Este lugar
tan árido es símbolo del estado de pecado. Los cuernos son
imagen  de  la  deshonra.  La  letra  S  quiere  decir  Scandalum
(escándalo). Los escandalosos, por la fuerza del mal ejemplo,
marchan a su perdición. Entre los corderos observarás algunos
que tienen los cuernos rotos; fueron escandalosos, pero ahora
cesaron  en  sus  escándalos.  El  número  3  quiere  decir  que
soportan la pena de su culpa; esto es, que tendrán que sufrir
tres grandes carestías: una carestía espiritual, otra moral y
otra material. 1.° La carestía de los auxilios espirituales;
pedirán estos auxilios y no los tendrán. 2.° La carestía de la
palabra de Dios. 3.° La carestía del pan material. El que los
corderos hayan agotado toda la hierba quiere decir que no les
queda más que el deshonor y el número 3, o sea, las carestías.
Este  espectáculo  significa  también  los  sufrimientos  que
padecen actualmente muchos jóvenes en medio del mundo. En el
Oratorio, en cambio, incluso los que son indignos de ello, no
carecen del pan material.
Mientras yo escuchaba y observaba todas aquellas cosas como
desmemoriado,  he  aquí  una  nueva  maravilla.  Todos  aquellos
corderos cambiaban de aspecto.
Levantándose  sobre  las  patas  posteriores  adquirían  una
estatura elevada y la forma de otros tantos jóvenes. Yo me
acerqué para comprobar si conocía alguno. Eran todos muchachos
del Oratorio. A muchísimos no los había visto nunca, pero
todos aseguraban que pertenecían a nuestro Oratorio. Y entre
los que eran desconocidos para mí había unos pocos que están
actualmente aquí. Son los que no se presentan nunca a don
Bosco; los que no acuden jamás a pedirle un consejo; los que,
por el contrario, huyen de él; en una palabra: los jóvenes a
los cuales don Bosco aún no conoce… Pero la inmensa mayoría de
los desconocidos estaba integrada por los que no están ni han
estado en el Oratorio.
Mientras  observaba  con  pena  aquella  multitud,  el  que  me
acompañaba me tomó de la mano y me dijo:



– Ven conmigo y verás otras cosas. Y así diciendo me condujo a
un extremo apartado del valle rodeado de pequeñas colinas y
cercado de un vallado de plantas esbeltas, en el cual había un
gran prado cubierto de verdor, lo más riente que imaginarse
puede  y  embalsamado  por  multitud  de  plantas  aromáticas,
esmaltado  de  flores  silvestres  y  en  el  que,  además,  se
descubrían frescos bosquecillos y corrientes de agua límpida.
En él me encontré con una gran multitud de chicos, todos
alegres, dedicados a formar un hermosísimo vestido con flores
del prado.
–  Al  menos,  tienes  a  éstos  que  te  proporcionan  grandes
consuelos.
– ¿Quiénes son?, pregunté.
– Son los que están en gracia de Dios.
¡Ah! Os puedo asegurar que jamás vi criaturas tan bellas y
resplandecientes  y  que  nunca  habría  podido  imaginar  tanta
hermosura. Sería imposible que me pusiese a describirlo, pues
sería echar a perder lo que no se puede imaginar si no se ve.
Pero me estaba reservado un espectáculo aún más sorprendente.
Mientras estaba yo contemplando con inmenso placer a aquellos
jóvenes, entre los que había muchos a los cuales no conocía,
el guía me dijo:
– Ven, ven conmigo y te haré ver algo que te proporcionará una
alegría y un consuelo aún mayor. Y me condujo a otro prado
todo esmaltado de flores más bellas y olorosas que las que
había visto anteriormente. Parecía un jardín regio. En él pude
ver un número menor de jóvenes que en el prado anterior, pero
de una tan extraordinaria belleza y de un esplendor tal que
anulaban por completo a los que había admirado poco antes.
Algunos de éstos están en el Oratorio, otros lo estarán con el
tiempo.
Entonces el pastor me dijo:
– Estos son los que conservan la bella azucena de la pureza.
Estos están revestidos aún con la estola de la inocencia.
Yo contemplaba extático aquel espectáculo. Casi todos llevaban
en la cabeza una corona de flores de belleza indescriptible.
Dichas  flores  estaban  compuestas  por  otras  florecillas  de



sorprendente gallardía y de colores tan vivos y variados que
encantaban al que las miraba. Había más de mil colores en una
sola flor y en cada flor se veían más de mil flores. Hasta los
pies de aquellos jóvenes descendía una vestidura de fascinante
blancura, entretejida de guirnaldas de flores, semejantes a
las que formaban la corona. La luz encantadora que partía de
las flores iluminaba toda la persona haciendo reflejar en ella
la propia belleza. Las flores se espejaban unas en otras y las
de  las  coronas  en  las  que  formaban  las  guirnaldas,
reverberando cada una los rayos emitidos por las otras. Un
rayo de un color al encontrarse con otro de distinto color
daba  origen  a  nuevos  rayos,  diversos  entre  sí  y,  por
consiguiente, cada nuevo rayo producía otros distintos, de
manera que yo jamás habría creído que en el paraíso hubiese un
espectáculo tan múltiple y encantador. Pero esto no es todo.
Los rayos de las flores y de las coronas de unos jóvenes se
reflejaban en las flores y en los de las coronas de todos los
demás;  lo  mismo  sucedía  con  las  guirnaldas  y  con  las
vestiduras de cada uno. Además, el resplandor del rostro de un
joven al expandirse, se fundía con el resplandor del rostro de
los  compañeros  y  al  reverberar  sobre  aquellas  facciones
inocentes y redondas, producían tanta luz que deslumbraban la
vista e impedían fijar los ojos en ellas.
Y así, en uno solo, se concentraban las bellezas de todos los
compañeros con una armonía de luz inefable. Era la gloria
accidental de los santos. No hay imagen humana capaz de dar
una idea, aunque pálida, de la belleza que adquiría cada uno
de aquellos jóvenes, en medio de un océano de esplendor tan
grande.  Entre  ellos  pude  ver  a  algunos  que  se  encuentran
actualmente en el Oratorio y estoy seguro de que, si pudiesen
apreciar, aunque sólo fuese la décima parte de la hermosura de
que  los  vi  revestidos,  estarían  dispuestos  a  sufrir  el
tormento del fuego, a dejarse descuartizar, a afrontar el más
cruel de los martirios, antes que perderla.
Apenas pude reaccionar un poco, después de haber contemplado
semejante espectáculo, me volví a mi guía y le dije:
– Pero ¿en tan crecido número de mis jóvenes, son tan pocos



los inocentes? ¿Tan contados son los que nunca han perdido la
gracia de Dios?
El pastor respondió:
– ¿Cómo? ¿Te parece pequeño su número? Por otra parte, ten
presente que los que han tenido la desgracia de perder el
hermoso lirio de la pureza, y, por tanto, la inocencia, pueden
seguir a sus compañeros por el camino de la penitencia. ¿Ves
allá? En aquel prado hay muchas flores; con ellas pueden tejer
una corona y una vestidura hermosísima y seguir también a los
inocentes en la gloria.
– Dime algo más que yo pueda comunicar a mis jóvenes, añadí
entonces.
– Repíteles que si supiesen cuán bella y preciosa es a los
ojos de Dios la inocencia y la pureza, estarían dispuestos a
hacer  cualquier  sacrificio  para  conservarla.  Diles  que  se
animen a cultivar esta bella virtud, la cual supera a las
demás en hermosura y esplendor. Por algo los castos son los
que crescunt tanquam lilia in conspectu Domini. (Crecen como
lirios a los ojos del Señor).
Yo  quise  entonces  introducirme  en  medio  de  aquellos  mis
queridos hijos tan bellamente coronados, pero tropecé al andar
y me desperté encontrándome en la cama.
Hijos míos: ¿sois todos inocentes? Tal vez entre vosotros hay
algunos que lo son y a ellos van dirigidas estas mis palabras.
Por caridad: no perdáis un tesoro de tan inestimable valor.
¡La inocencia es algo que vale tanto como el Paraíso, como el
mismo  Dios!  ¡Si  hubieseis  podido  admirar  la  belleza  de
aquellos  jovencitos  recubiertos  de  flores!  El  conjunto  de
aquel espectáculo era tal, que yo habría dado cualquier cosa
por seguir gozando de él, y si fuese pintor, consideraría como
una gracia grande el poder plasmar en el lienzo, de alguna
manera, lo que vi. Si conocieseis la belleza de un inocente,
os someteríais a las pruebas más penosas, incluso a la misma
muerte, con tal de conservar el tesoro de la inocencia.
El número de los que habían recuperado la gracia, aunque me
produjo un gran consuelo, creí, con todo, que sería mayor.
También me maravillé de ver a alguno que aquí parece bueno y



en el sueño tenía unos cuernos muy grandes y muy gruesos…
Don Bosco terminó haciendo una cálida exhortación a los que
habían  perdido  la  inocencia  para  que  se  empeñasen
voluntariosamente  en
recuperar la gracia por medio de la penitencia.
Dos días después, el 18 de junio, el siervo de Dios subía a su
tribuna y daba algunas nuevas explicaciones del sueño.
No sería necesaria explicación alguna respecto al sueño, pero
volveré a repetir lo que ya os dije. La gran llanura es el
mundo, y los distintos parajes y el estado al que fueron
llamados aquí todos nuestros jóvenes. El rincón donde estaban
los  corderos  es  el  Oratorio.  Los  corderos  son  todos  los
jóvenes que estuvieron, están y estarán en el Oratorio. Los
tres prados de esta zona, el árido, el verde y el florido,
indican los estados de pecado, de gracia y de inocencia. Los
cuernos de los corderos son los escándalos dados en el pasado.
Había, además, quienes tenían los cuernos rotos, o sea los que
fueron  escandalosos  y  después  se  enmendaron  por  completo.
Todas aquellas cifras que representaban el número 3, y que se
veían grabadas en las distintas partes del cuerpo de cada
cordero, simbolizan, según me dijo el pastor, tres castigos
que  Dios  enviará  a  los  jóvenes:  1.°  Carestía  de  auxilios
espirituales. 2.° Carestía moral, o sea, falta de instrucción
religiosa y de la palabra de Dios. 3.° Carestía material, o
sea,  carencia  incluso  del  alimento.  Los  jóvenes
resplandecientes son los que se encuentran en gracia de Dios
y, sobre todo, los que conservan la inocencia bautismal y la
bella virtud de la pureza. íQué gloria tan grande les espera a
los tales!
Entreguémonos, pues, queridos jóvenes, con el mayor entusiasmo
a la práctica de la virtud. El que no esté en gracia de Dios,
que la adquiera y después emplee todos los medios necesarios y
la ayuda de Dios para conservarse en ella hasta la muerte;
pues, si es cierto que no todos podemos estar en compañía de
los inocentes y formar corona a Jesús, Cordero Inmaculado, al
menos podemos seguir detrás de ellos.
Uno de vosotros me preguntó si estaba entre los inocentes y yo



le dije que no, que tenía los cuernos rotos. Me preguntó
también si tenía llagas y le dije que sí.
– ¿Y qué significan esas llagas?, me preguntó.
Yo le respondí:
–  No  temas.  Tus  llagas  están  ya  casi  cicatrizadas  y
desaparecerán con el tiempo; tales llagas no son deshonrosas,
como no lo son las cicatrices de un combatiente, el cual, a
pesar de las heridas y de los ataques del enemigo, supo vencer
y conseguir la victoria. ¡Por tanto, son cicatrices gloriosas!
Pero aún es más honroso combatir en medio del enemigo sin ser
herido.  La  incolumidad  del  que  lo  consigue  es  causa  de
admiración para todos.
Explicando este sueño, don Bosco dijo también que no pasaría
mucho tiempo sin que se dejasen sentir estos tres males; –
Peste, hambre y también falta de medios para hacer bien a las
almas.
Añadió que no pasarían tres meses sin que sucediese algo de
particular.
Este sueño produjo en los jóvenes la impresión y los frutos
que  había  conseguido  otras  muchas  veces  con  relatos
semejantes.
(MB IT VIII 839- 845 / MB ES 713-718)

Visitar Roma con don Bosco.
Crónica de su primer viaje a
Roma
La primera vez que Don Bosco se dirigió a Roma fue en 1858,
del 18 de febrero al 16 de abril, acompañado por el joven
clérigo Michele Rua, de veintiún años. Cuatro años antes, la
Iglesia  había  celebrado  un  Jubileo  extraordinario  de  seis
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meses, convocado con motivo de la proclamación del dogma de la
Inmaculada Concepción (8 de diciembre de 1854). Don Bosco
aprovechó la oportunidad de esta gran fiesta espiritual para
publicar el volumen “El Jubileo y Prácticas devotas para la
visita de las iglesias”.
Durante lo que sería su primera de veinte visitas a la Ciudad
Eterna, Don Bosco se comportó como un verdadero peregrino
jubilar, dedicándose con fervor a las visitas y devociones
previstas, hasta participar en los solemnes ritos pascuales
oficiados por el Pontífice. Fue una experiencia intensa, que
él mismo no guardó para sí, sino que compartió con sus jóvenes
con el entusiasmo y la pasión educativa que lo caracterizaban.
Al describir minuciosamente el viaje, las etapas y los lugares
sagrados, Don Bosco tenía un claro propósito apostólico y
educativo: hacer revivir a quienes lo escuchaban o leían la
misma profunda experiencia de fe, transmitiéndoles el amor por
la Iglesia y por la tradición cristiana.
Ahora  invitamos  también  a  ustedes,  lectores,  a  unirse
espiritualmente a Don Bosco, recorriendo idealmente las calles
de la Roma cristiana, para dejarse fascinar por su ímpetu y su
celo y, juntos, renovar su fe.

A Génova en ferrocarril
La salida hacia Roma estaba fijada para el día 18 del mes de
febrero de 1858. En esa noche cayó casi un palmo de nieve
sobre los dos que ya cubrían el terreno. A las 8 y media,
mientras aún nevaba, con la emoción que siente un padre que
deja a sus hijos, saludaba a los jóvenes para comenzar el
viaje hacia Roma. Aunque teníamos cierta prisa para poder
llegar a tiempo al tren, nos detuvimos un poco más para hacer
testamento: no quería dejar pendientes de ningún tipo en el
Oratorio en caso de que la Providencia quisiera darnos de
comer a los peces del Mediterráneo […] Luego, corriendo, nos
dirigimos a la estación de tren y, junto a don Mentasti […],
partimos en tren a las diez de la mañana.
Aquí ocurrió un desagradable incidente: los vagones estaban
casi completos, por lo que tuve que dejar a Rua y a don



Mentasti en un compartimento y encontrar lugar en otro […]

El niño judío
Por casualidad, me encontré cerca de un niño de diez años. Al
notar su aspecto sencillo y su rostro bondadoso, comencé a
conversar con él y […] me di cuenta de que era judío. El
padre, que se sentaba a su lado, me aseguraba que su hijo
estaba en cuarto de primaria, pero su educación me parecía no
llegar a segundo. Sin embargo, era de ingenio rápido. El padre
estaba contento de que lo interrogara, de hecho, me invitó a
que hablara de la Biblia. Así que comencé a interrogarlo sobre
la creación del mundo y del hombre, sobre el Paraíso terrenal,
sobre la caída de los progenitores. Respondía bastante bien,
pero me quedé maravillado cuando entendí que no tenía ninguna
idea del pecado original y de la promesa de un Redentor.
– ¿No hay en tu Biblia la promesa de Dios a Adán cuando lo
echó del Paraíso?
– No, dígamelo usted, respondió.
– Inmediatamente. Dios dijo a la serpiente: puesto que has
engañado a la mujer, serás maldito entre todos los animales, y
Uno que nacerá de una mujer te aplastará la cabeza.
– ¿Quién es ese Uno del que se habla?
– Es el Salvador que habría liberado a la humanidad de la
esclavitud del demonio.
– ¿Cuándo vendrá?
– Ya ha venido y es aquel a quien nosotros llamamos… Aquí el
padre nos interrumpió diciendo:
– Estas cosas no las estudiamos porque no conciernen a nuestra
ley.
– Harían bien en estudiarlas, porque están en los libros de
Moisés y de los profetas en los que ustedes creen.
– Está bien, dijo el otro, lo pensaré. Ahora pregúntele algo
de  aritmética.  Al  ver  que  no  deseaba  que  le  hablara  de
religión, conversamos sobre cosas agradables, de modo que el
padre,  el  hijo  y  también  los  otros  viajeros  comenzaron  a
divertirse y a reír a gusto. En la estación de Asti, el niño
debía bajar, pero no se decidía a dejarme. Tenía lágrimas en



los ojos, me sostenía la mano y conmovido solo pudo decirme:
– Me llamo Sacerdote León de Moncalvo; recuérdeme. Al venir a
Turín  espero  poder  visitarle.  El  padre,  para  aliviar  la
emoción,  dijo  que  había  buscado  en  Turín  la  “Historia  de
Italia” [escrita por mí]. No habiéndola encontrado, me pedía
que le enviara una copia. Prometí enviarle la que se había
impreso especialmente para la juventud, luego yo también bajé
para buscar a mis compañeros y ver si había lugar en su
compartimento.  Encontré  a  Rua  que  tenía  las  mandíbulas
cansadas de tanto bostezar, ya que de Turín a Asti se había
aburrido mucho, sin saber con quién entablar conversación: sus
compañeros de viaje no hablaban más que de bailes, teatro y
otras cosas de poco gusto […]

Hacia Génova
Llegamos a los Apeninos. Se alzaban ante nosotros altísimos y
empinados. Como el tren viajaba a gran velocidad, teníamos la
impresión  de  ir  a  chocar  contra  las  rocas,  hasta  que  de
repente se hizo oscuro en el tren. Habíamos entrado en los
túneles. Estos son “agujeros” que, al pasar bajo las montañas,
ahorran  varias  decenas  de  millas  […]  Sin  túneles  sería
imposible  cruzarlas,  y  como  hay  muchas  montañas,  existen
varios túneles. Uno de ellos es tan largo como la distancia
entre Turín y Moncalieri; aquí el convoy permaneció a oscuras
durante ocho minutos, tiempo necesario para recorrer el tramo
del túnel.
Nos sorprendió constatar que la nieve disminuía a medida que
nos acercábamos a la costa de Génova. Pero cuál no fue nuestra
maravilla al ver los campos sin un hilo de blanco, las orillas
verdosas, los jardines llenos de colores, los almendros en
flor y los duraznos con los brotes a punto de abrirse al sol.
Entonces, al comparar Turín y Génova, nos dijimos que en esta
temporada  Génova  es  la  primavera  y  Turín  el  invierno  más
crudo.

Los dos montañeses
Me olvidaba de hablar de dos montañeses que subieron a nuestro



compartimento en la estación de Busalla. Uno era pálido y
enfermizo, de dar compasión, el otro, en cambio, tenía un aire
sano y vivaz, y, aunque tocaba los setenta años, mostraba la
vigorosidad  de  unos  veinticinco  años.  Llevaba  pantalones
cortos y las polainas casi desabrochadas, tanto que mostraba
las piernas desnudas hasta la rodilla azotadas por el frío.
Estaba  en  mangas  de  camisa  con  solo  una  camiseta  y  una
chaqueta de paño grueso echada sobre los hombros. Después de
hacerle hablar sobre varios temas, le dije:
– ¿Por qué no se arreglan estos vestidos para protegerse del
frío? Respondió:
– Ve, querido señor, nosotros somos montañeses, y estamos
acostumbrados al viento, a la lluvia, a la nieve y al hielo.
Casi ni nos damos cuenta de la temporada invernal. Nuestros
chicos caminan descalzos en medio de la nieve, de hecho, se
divierten sin preocuparse por el frío. De esto pude entender
que  el  hombre  vive  de  hábitos,  y  el  cuerpo  es  capaz  de
soportar según los casos el frío o el calor, y aquellos que
quisieran poner remedio a cada pequeño inconveniente corren el
riesgo de debilitar su condición en lugar de fortalecerla.

La parada genovesa
Pero aquí está Génova, ¡aquí está el mar! Rua se agita por
verlo, estira el cuello: aquí nota un barco, allí algunos
navíos, más abajo el faro que es un altísimo farol. Mientras
tanto, llegamos a la estación y bajamos del tren. El cuñado
del abad Montebruno nos esperaba con algunos jóvenes, y apenas
pusimos pie en tierra nos recibieron con alegría, y llevando
nuestro equipaje nos condujeron a la obra de los Artigianelli,
que es una casa similar a nuestro Oratorio. Los cumplidos
fueron breves ya que todos teníamos mucha hambre: eran las
tres y media de la tarde y yo solo había tomado una taza de
café.  A  la  mesa  parecía  que  nada  nos  podía  saciar,  sin
embargo, a fuerza de tragar, el saco se llenó.
Inmediatamente  después  visitamos  la  casa:  escuelas,
dormitorios, talleres: me parecía ver el Oratorio de hace diez
años. Los internos eran veinte; otros veinte, aunque comían y



trabajaban  aquí,  dormían  en  otro  lugar.  ¿Cuál  es  su
alimentación? A la hora del almuerzo un buen plato de sopa,
luego… nada más. A la cena una bolita de pan que se come de
pie y luego a la cama.
Al final salimos a dar un paseo por la ciudad que, a decir
verdad, es poco atractiva, aunque tiene magníficos palacios y
grandes  tiendas.  Las  calles  son  estrechas,  tortuosas  y
empinadas. Pero lo más molesto era un viento incómodo que,
soplando casi sin interrupción, quitaba el placer de admirar
cualquier cosa, incluso la más bella […]
En  Génova,  en  resumen,  nuestras  expectativas  fueron
decepcionadas. Como si no bastara, el viento en contra impidió
el atraque del barco en el que debíamos embarcarnos, por lo
que,  a  nuestro  pesar,  tuvimos  que  esperar  hasta  el  día
siguiente […] Por la mañana celebré misa en la iglesia de los
Padres Predicadores en el altar del Beato Sebastián Maggi, un
fraile que vivió hace unos trescientos años. Su cuerpo es un
prodigio continuado, porque se conserva entero, flexible y con
un color que dirías que ha estado muerto solo unos días […]
Luego fuimos a validar, es decir, firmar el pasaporte. El
cónsul pontificio nos recibió con mucha cortesía […] También
intentó conseguirnos algún descuento en el barco, pero no fue
posible.

A Civitavecchia por mar. El embarque
A las seis y media de la tarde, antes de dirigirnos hacia el
barco  de  vapor  llamado  Aventino,  saludamos  a  varios
eclesiásticos  que  habían  venido  de  los  Artigianelli  para
desearnos buen viaje. También los chicos, atraídos por las
buenas  palabras,  pero  sobre  todo  por  algunos  platos
adicionales en el almuerzo de ese día, se habían convertido en
nuestros  amigos  y  parecía  que  sentían  tristeza  al  vernos
partir. Varios de ellos nos acompañaron hasta el mar, luego,
saltando ágilmente a una barquita, quisieron escoltarnos hasta
el barco. El viento era muy fuerte: no acostumbrados a viajar
por mar, ante cada movimiento de la barca temíamos volcar y
hundirnos, y nuestros acompañantes reían a gusto. Después de



veinte minutos, finalmente llegamos al barco.
A  primera  vista  nos  parecía  un  palacio  rodeado  de  olas.
Subimos a bordo, y llevado nuestro equipaje a un alojamiento
bastante espacioso, nos sentamos para descansar y pensar: cada
uno  sentía  sensaciones  particulares  que  no  sabía  cómo
expresar. Rua observaba todo y a todos en silencio. Y he aquí
el  primer  contratiempo:  al  haber  llegado  a  la  hora  del
almuerzo,  no  fuimos  inmediatamente  a  comer;  cuando  lo
solicitamos, ya todo había terminado. Rua tuvo que cenar con
una manzana, una bolita de pan y un vaso de vino Bordò, yo me
conformé con un pedazo de pan y un poco de ese excelente vino.
Cabe destacar que cuando se viaja en barco, en el billete
también  están  incluidos  las  comidas,  por  lo  que  se  paga
igualmente, ya se coma o no.
Después subimos a la cubierta para darnos cuenta de cómo era
este “Aventino”. Así supimos que los barcos toman nombre de
los lugares más famosos de las zonas hacia las que están
dirigidos.  Uno  se  llama  Vaticano,  otro  Quirinale,  otro
Aventino, como el nuestro, para recordar las siete famosas
colinas de Roma. Este nuestro barco parte de Marsella, toca
Génova, Livorno, Civitavecchia, luego continúa hacia Nápoles,
Messina y Malta. Al regreso repite el mismo recorrido hasta
Marsella. También se llama barco postal porque lleva cartas,
pliegos, etc. Salga el tiempo que salga, parte de todos modos.

El mareo
Nos habían asignado la litera, que es una especie de armario
con estantes donde los pasajeros se acuestan sobre un colchón
en cada estante. A las diez levantaron anclas y el barco,
impulsado por el vapor y por un viento favorable, comenzó a
correr a gran velocidad hacia Livorno. Cuando estuvimos en
alta mar, fui asaltado por el mareo que me atormentó durante
dos días. Este malestar consiste en un vómito frecuente, y
cuando ya no se tiene nada que vomitar, los esfuerzos se
vuelven más violentos, de modo que la persona se debilita
tanto  que  rechaza  cualquier  alimento.  Lo  único  que  puede
proporcionar algo de alivio es acostarse y estar, cuando el



vómito lo permite, con el cuerpo completamente estirado.

Livorno
La del 20 de febrero fue una mala noche. No corríamos peligro
por el mar agitado, pero el mareo me había postrado tanto que
no podía estar ni acostado ni de pie. Me tiré de la litera y
fui a ver si Rua estaba vivo o muerto. Sin embargo, él solo
tenía un poco de cansancio, nada más. Se levantó de inmediato
poniéndose a mi disposición para aliviarme las molestias de la
travesía. Cuando Dios quiso, llegamos al puerto de Livorno.
Por puerto se entiende un seno del mar protegido de la furia
de los vientos por barreras naturales o por muros construidos
por el hombre. Aquí los barcos están a salvo de cualquier
peligro, aquí descargan sus mercancías y cargan otras para
otros destinos, aquí se hacen los suministros. Los pasajeros
que lo desean también pueden desembarcar para dar un paseo por
la ciudad siempre que regresen a tiempo […]
Aunque deseaba desembarcar para visitar la ciudad, decir misa
y saludar a algún amigo, no pude hacerlo, de hecho, me vi
obligado a regresar a mi litera y quedarme allí, tranquilo y
en ayunas. Un camarero llamado Charles me miraba con ojos de
compasión y de vez en cuando se acercaba ofreciéndome sus
servicios. Al verlo tan amable y cortés comencé a conversar
con él, y entre otras cosas le pregunté si no temía ser
ridiculizado  al  asistir  a  un  sacerdote  bajo  la  mirada  de
tantas personas.
– No, me dijo en francés, como ve, nadie se maravilla, de
hecho, todos lo miran con bondad, mostrando deseo de ayudarlo.
Por otro lado, mi madre me ha enseñado a tener gran respeto
por los sacerdotes para ganar la bendición del Señor. Charles,
luego fue a llamar a un médico: cada barco tiene su médico y
los principales remedios para cualquier necesidad. El médico
vino y sus maneras amables me aliviaron un poco.
– ¿Comprende el francés? Me dijo. Respondí:
– Comprendo todos los idiomas del mundo, incluso aquellos que
no están escritos, incluso el lenguaje de los sordomudos.
Bromeaba  para  despertarme  de  la  somnolencia  que  me  había



tomado. El otro comprendió y se puso a reír.
– Peut être, puede darsi! decía mientras me examinaba. Al
final me anunció que al mareo se le había añadido la fiebre y
que una bebida de té me haría bien. Le agradecí y le pregunté
su nombre.
– Mi nombre, dijo, es Jobert de Marsella, doctor en medicina y
cirugía. Charles, atento a las órdenes del doctor, en poco
tiempo me preparó una taza de té, poco después otra, luego
otra más. Y me hizo bien, tanto que logré dormir.
A las cinco [de la tarde] el barco levantó anclas. Cuando
estuvimos en alta mar de nuevo tuve arcadas de vómito aún más
violentas, permaneciendo agitado durante unas cuatro horas,
luego por el agotamiento – ya no tenía nada en el estómago –
ayudado por el balanceo del barco me dormí y descansé de un
sueño tranquilo hasta la llegada a Civitavecchia.

Pagar, pagar, pagar
El descanso de la noche me había devuelto las fuerzas. Aunque
agotado por el largo ayuno, me levanté y preparé el equipaje.
Estábamos a punto de desembarcar cuando nos avisaron de una
deuda  que  no  sabíamos  que  habíamos  contraído.  El  café  no
estaba incluido en la comida, sino que se debía pagar aparte,
y  nosotros  que  habíamos  tomado  cuatro  tazas  pagamos  un
suplemento de dos francos, es decir, cincuenta centavos por
taza.
El capitán, tras hacer sellar los pasaportes, nos entregó el
permiso  de  desembarco;  y  aquí  comenzó  la  teoría  de  las
propinas: un franco cada uno a los barqueros, medio franco por
el  equipaje  (que  llevábamos  nosotros),  medio  franco  a  la
aduana, medio franco a quien nos invitaba en coche, medio al
portero que organizaba el equipaje, dos francos por el visado
en el pasaporte, un franco y medio al cónsul pontificio. No
había tiempo para abrir la boca que de inmediato había que
pagar. Con la adición de que, variando las monedas de nombre y
valor, debíamos confiar en quien nos hacía el cambio […] En la
Aduana respetaron un paquete dirigido al cardenal Antonelli
con el sello pontificio, dentro del cual habíamos puesto las



cosas más importantes […]
Terminadas las operaciones fui al barbero a que me afeitara
una barba de diez días. Todo fue bien, pero en la tienda no
pude apartar la mirada de dos cuernos sobre una mesita. Eran
largos  aproximadamente  un  metro  y  adornados  con  anillos
brillantes y cintas. Pensaba que estaban destinados a algún
uso particular, pero me dijeron que eran de una novilla, que
nosotros llamamos buey, puestas allí solo para adorno […]

Hacia Roma en carroza
Mientras tanto, don Mentasti estaba furioso porque no nos veía
llegar, mientras el coche ya nos esperaba. Nosotros habíamos
comenzado a correr para llegar a tiempo. Subidos en el coche
partimos hacia Roma. La distancia a recorrer era de 47 millas
italianas que corresponden a 36 millas piemontesas; el camino
era muy bonito. Habíamos tomado asiento en el coupé desde
donde  podíamos  contemplar  los  prados  verdes  y  los  setos
florecidos. Una curiosidad nos divirtió bastante. Nos dimos
cuenta de que todo iba de tres en tres: los caballos de
nuestro coche estaban enganchados de tres en tres; encontramos
patrullas  de  soldados  que  iban  de  tres  en  tres;  incluso
algunos campesinos caminaban de tres en tres, así como algunas
vacas y algunos burros pastaban de tres en tres. Nos reíamos
de estas extrañas coincidencias […]

Una parada para los caballos
En  Palo,  el  cochero  concedió  a  los  viajeros  una  hora  de
libertad para tener tiempo de reponer a los caballos. Nosotros
la aprovechamos para correr a la posada cercana a saciarnos el
hambre.  Las  ocupaciones  casi  nos  habían  hecho  olvidar  la
comida; desde el mediodía del viernes no había tomado más que
una taza de café con leche. Nos sentamos alrededor de los
panecillos y comimos, o mejor dicho, devoramos todo. Al ver
luego al camarero todo agotado y pálido le pregunté qué le
pasaba.
–  Tengo  fiebres  que  me  afligen  desde  hace  muchos  meses,
respondió. Entonces yo hice el buen médico:



– Dejadme a mí, os prescribo una receta que expulsará para
siempre la fiebre. Solo tened fe en Dios y en san Luis. Tomé
entonces un trozo de papel con el lápiz y escribí mi receta,
recomendándole que la llevara a algún farmacéutico. Estaba
fuera de sí de alegría, y, sin saber cómo demostrar mejor su
gratitud, besaba y volvía a besar mi mano, y quería besarla
también a Rua, que por modestia no se lo permitió.
También  fue  simpático  el  encuentro  con  un  carabinero
pontificio. Él pensaba que me conocía, y yo creía conocerlo a
él, así que nos saludamos los dos con gran alegría. Y cuando
nos dimos cuenta del equívoco, la amistad y las expresiones de
benevolencia y respeto continuaron: para hacerle un favor tuve
que permitir que me pagara una taza de café, de mi parte le
ofrecí un vasito de ron. Luego, al pedirme que le dejara algún
recuerdo, le regalé la medalla de san Luis Gonzaga. El nombre
de aquel buen carabinero era Pedrocchi.

En la ciudad de los papas
Montados nuevamente en el coche y volando más rápido con el
deseo que con las patas de los caballos, nos parecía cada
momento estar en Roma. Al caer la noche, cada vez que se
vislumbraba a lo lejos un arbusto o una planta, Rua exclamaba
de inmediato:
– ¡Ahí está la cúpula de San Pedro! Pero antes de llegar
tuvimos que avanzar hasta las diez y media de la noche, y
siendo ya de noche profunda, no logramos distinguir más ningún
detalle. Sin embargo, un cierto escalofrío nos invadió al
pensar  que  estábamos  entrando  en  la  ciudad  santa.  […]
Finalmente, al llegar al punto de parada, no teniendo ningún
conocimiento del lugar, buscamos un guía que por doce baiocchi
nos acompañó a casa De Maistre, en la vía del Quirinal 49, a
las Cuatro Fuentes. Ya eran las once. Fuimos recibidos con
bondad por el conde y la condesa; los demás ya estaban en la
cama. Tras tomar un poco de refrigerio nos dimos las buenas
noches y nos fuimos a dormir.

San Carlino



La  parte  del  Quirinal  que  habitamos  se  llama  Cuatro
Fuentes porque brotan cuatro fuentes perennes desde cuatro
ángulos de cuatro barrios que aquí se unen. Frente a la casa
donde habíamos tomado residencia estaba la iglesia de los
carmelitas. Estos, todos españoles, pertenecían a la orden
llamada  de  la  Redención  de  los  Esclavos.  La  iglesia  fue
construida  en  1640  y  dedicada  a  san  Carlos;  pero  para
distinguirla de otras dedicadas al mismo santo fue llamada San
Carlino.  Al  ir  a  la  sacristía,  mostramos  el  Celebret  (el
documento para celebrar n.d.r.) y así pudimos decir misa. […]
Pasamos el día casi enteramente ordenando nuestros papeles,
haciendo encargos, llevando cartas […]

El Panteón
Aprovechando una hora que quedaba aún antes de la noche, nos
dirigimos al Panteón que es uno de los monumentos más antiguos
y célebres de Roma. Fue construido por Marco Agripa, yerno de
César Augusto, veinticinco años antes de la era vulgar (del
nacimiento de Cristo n.d.r.). Se cree que este edificio fue
llamado Panteón, que significa todos los dioses, porque de
hecho estaba dedicado a todas las divinidades. La fachada es
verdaderamente soberbia. Ocho gruesas columnas sostienen una
elegante cornisa. Justo después hay un pórtico formado por
dieciséis columnas hechas de un solo bloque de granito, luego
el  pórtico,  o  avantemplo,  constituido  por  cuatro  pilares
estriados,  dentro  de  los  cuales  hay  nichos  ocupados
antiguamente  por  las  estatuas  de  Augusto  y  Agripa.
En el interior se presenta una alta cúpula abierta en medio,
de la cual penetra la luz, pero también el viento, la lluvia y
la nieve, cuando cae por estas partes. Aquí los mármoles más
preciosos sirven de pavimento o de ornamento todo alrededor.
El diámetro es de ciento treinta y tres pies, correspondientes
a  dieciocho  trabucos  (aproximadamente  55  m.).  Este  templo
sirvió al culto de los dioses hasta el 608 después de Cristo,
cuando el papa Bonifacio IV, para impedir los desórdenes que
se cometían durante los sacrificios, lo dedicó al culto del
verdadero Dios, es decir, a todos los santos.
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Esta  iglesia  estuvo  sujeta  a  muchas  vicisitudes.  Cuando
Bonifacio IV obtuvo este lugar del emperador Foca y lo dedicó
al culto de Dios y de la Virgen, hizo transportar de varios
cementerios veintiocho carros de reliquias que colocó bajo el
altar mayor. Desde entonces comenzó a ser llamada Santa María
ad Martyres. Entre las cosas que apreciamos mucho fue visitar
la tumba del gran Rafael […] Ahora esta iglesia lleva también
el nombre de Rotonda, por la forma de su construcción. Delante
se extiende una plaza cuyo centro está ocupado por una gran
fuente de mármol, coronada por cuatro delfines que arrojan
continuamente agua.

San Pedro en Cadena
El 23 de febrero […] estuvimos muy contentos con la visita
a S. Pietro in Vincoli, iglesia al sur de Roma en el límite de
la ciudad. Fue un día memorable porque coincidía con una de
las raras ocasiones en que se exhibían las cadenas de san
Pedro, cuyas llaves son custodiadas por el mismo Santo Padre.
Una tradición sostiene que fue el mismo Pedro quien erigió
aquí la primera iglesia, dedicándola al Salvador. Destruida
por el incendio de Nerón, fue reconstruida por san León Magno
en el 442 y dedicada al primer Papa. Se llamó S. Pietro in
Vincoli porque el Pontífice colocó allí la cadena con la que
el  Príncipe  de  los  Apóstoles  había  sido  encadenado  en
Jerusalén, por orden de Herodes. El patriarca Giovenale la
había regalado a la emperatriz Eudoxia, quien a su vez la
envió a Roma a su hija Eudoxia junior, esposa de Valentiniano
III. En Roma también se conservaba la cadena con la que san
Pedro fue encadenado en la prisión Mamertina. Cuando san León
quiso comparar esta cadena con la de Jerusalén, de manera
prodigiosa las dos cadenas se unieron, de modo que hoy forman
una sola, que se conserva en un altar especial al lado de la
sacristía. Tuvimos la consolación de tocar esas cadenas con
nuestras manos, besarlas, ponérnoslas al cuello y acercarlas a
la frente. También revisamos cuidadosamente para intentar ver
el punto de unión de las dos, pero no nos fue posible. Solo
pudimos constatar que la cadena de Roma es más pequeña que la
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de Jerusalén.
En S. Pietro in Vincoli se encuentra el magnífico sepulcro de
Julio  II  […]  Es  una  de  las  obras  maestras  del  célebre
Michelangelo Buonarroti, que es considerado uno de los máximos
artistas  del  mármol,  especialmente  por  la  estatua  de
Moisés  situada  cerca  de  la  urna.  El  patriarca  está
representado con las tablas de la ley dobladas bajo el brazo
derecho, en acto de hablar al pueblo que él mira con orgullo,
porque  se  había  rebelado.  La  iglesia  tiene  tres  naves,
separadas por veinte columnas de mármol pario y dos de granito
bien conservado.

S. Luigi dei Francesi
Hacia las nueve nos dirigimos a Santa Maria sobre Minerva,
donde fuimos recibidos en audiencia privada por el cardenal
Gaude durante aproximadamente una hora y media. Habló con
nosotros  en  dialecto  piamontés,  interesándose  por  nuestros
oradores […] Después del mediodía nos dirigimos a visitar al
marqués Giovanni Patrizi […] Frente a su palacio se encuentra
la iglesia de S. Luigi dei Francesi que da nombre a la plaza y
al barrio cercano. Es una iglesia bien cuidada y enriquecida
con muchos mármoles preciosos. Su singularidad radica en los
sepulcros de hombres ilustres franceses muertos en Roma. De
hecho, el suelo y las paredes están cubiertos de epitafios y
lápidas. […]

S. Maria Maggiore al Esquilino
Desde el Quirinal se abre una vía que lleva al Esquilino, así
llamado por los muchos elces que lo cubrían. En la parte más
elevada se alza S. Maria Maggiore, cuyo origen es narrada así
por  todos  los  historiadores  sagrados.  Un  cierto  Giovanni,
patricio romano, al no tener hijos, deseaba emplear sus bienes
en alguna obra de piedad […] La noche del 4 de agosto del 352
le apareció en sueños la Virgen que le ordenó erigirle un
templo en el lugar donde a la mañana siguiente encontraría
nieve  fresca.  La  misma  visión  tuvo  el  papa  de  entonces,
Liberio. Al día siguiente se corrió la voz de que había caído
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abundante nieve en la colina Esquilina, por lo que Liberio y
Giovanni se dirigieron allí, y, constatado el prodigio, se
activaron para poner en práctica el mandato recibido en la
visión. El Papa marcó el trazado del nuevo templo, que en
breve fue terminado con los dineros de Giovanni: pocos años
después Liberio pudo proceder a la consagración […]
Frente a la iglesia se extiende una amplia plaza en el centro
de la cual se encuentra la antigua columna de mármol blanco,
extraída del templo de la paz. El pontífice Paulo V en el año
1614 la dotó de una base y un capitel, sobre el cual colocó la
estatua  de  la  Virgen  con  el  Niño.  La  arquitectura  de  la
fachada es majestuosa y está sostenida por gruesas columnas de
mármol que forman un espacioso vestíbulo. Al fondo de este se
ha colocado la estatua de Felipe IV, rey de España, que hizo
muchas donaciones a favor de esta iglesia y quiso él mismo ser
inscrito entre los canónigos. El suelo es de mosaico precioso
trabajado con mármoles de varios tipos, todos de incalculable
valor.
La capilla a la derecha del altar mayor conserva la tumba de
san Jerónimo, la cuna del Salvador y el altar de papa Liberio.
El altar papal está cubierto de preciosos mármoles de pórfido,
y sostenido por cuatro putti de bronce dorado. Debajo de él se
abre la Confesión, que es una capilla dedicada a san Matías.
Fuimos a visitarla en el día de la estación cuaresmal, así que
tuvimos la suerte de encontrar expuesto sobre un rico altar
la cabeza de san Matías. La observamos atentamente, y notamos
la piel adherida a la cabeza, de hecho, aún aparecen algunos
cabellos adheridos al venerado cráneo.

La Virgen y la peste
En la capilla a la izquierda del altar se puede observar un
cuadro de la Virgen atribuido a san Lucas, muy venerado por el
pueblo. La imagen fue tenida en gran consideración por los
papas. San Gregorio Magno en la terrible pestilencia del 590
la llevó en procesión hasta el Vaticano. Era el 25 de abril.
Al llegar el cortejo cerca de la mole Adriana, se vio un ángel
que guardaba la espada en la vaina, indicando así la cesación
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de la peste. En memoria de este prodigio la Mole Adriana fue
denominada Castel Sant’Angelo, y desde entonces la procesión
se repite cada año en el día de san Marcos Evangelista. En S.
Maria Maggiore todo es majestuoso y grande; pero hablar de
ello o escribirlo es insuficiente para llegar a describirlo
con verdad. Quien lo ve con sus propios ojos detiene la mirada
maravillada en cada rincón.
Hoy  miércoles  de  cuaresma  aquí  en  Roma  se  ayuna  y  esto
significa que están prohibidos no solo los alimentos de carne,
sino  también  cualquier  sopa  o  plato  a  base  de  huevos,
mantequilla o leche. Aceite, agua y sal son los condimentos
que  se  utilizan  en  estos  miércoles.  La  práctica  es
rigurosamente observada por todas las clases de personas tanto
que en los mercados y en las tiendas ese día no se encuentra
ni carne, ni huevos, ni mantequilla.

La leyenda de san Galgano
Por la tarde la señora De Maistre nos contó una historia digna
de ser recordada. Dijo: El año pasado nos visitó el vicario
general de Siena. Entre las muchas cosas de las que solía
hablarnos, nos narró la historia de san Galgano, soldado. Este
santo ha muerto hace siglos, y su cabeza se conserva intacta;
pero la mayor maravilla es que cada año le cortan el cabello,
que crece insensiblemente y vuelve a tener la misma longitud
al año siguiente. Un protestante, después de escuchar este
prodigio, se puso a reír diciendo: dejen que yo selle la urna
donde se conserva la cabeza, y si el cabello crece igualmente
reconoceré el milagro y me haré católico. La cosa fue referida
al obispo que respondió: yo pondré los sellos episcopales para
la  autenticidad  de  la  reliquia,  él  ponga  los  suyos  para
asegurarse  del  hecho.  Así  se  hizo;  pero  aquel  señor,
impaciente por ver si el prodigio comenzaba a operar, después
de algunos meses pidió abrir la urna. Imaginen su asombro
cuando vio que el cabello de san Galgano ya había crecido como
lo haría si estuviera vivo. ¡Entonces es verdad! Exclamó. Me
haré católico. De hecho, al año siguiente, en el día de la
fiesta del Santo, él con su familia renunció al luteranismo y
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abrazó la religión católica, que hoy profesa con ejemplaridad.

S. Pudenziana al Viminale
Desde las Cuatro Fuentes se sube al Viminale, llamado así por
los muchos vimenes, es decir, los juncos, que en otro tiempo
lo cubrían. A los pies de esta colina, en la casa de Pudente,
senador romano, se alojó san Pedro cuando vino a Roma. El
santo apóstol convirtió a la fe a su huésped y transformó su
casa en iglesia. San Pío I hacia el 160, a instancias de las
vírgenes Pudenziana y Práxedes, hijas del sobrino del senador
Pudente, consagró esta iglesia, que […] posteriormente fue
dedicada a S. Pudenziana porque allí había habitado y allí
había  muerto.  Muchos  pontífices  intervinieron  en  la
reestructuración  de  este  lugar  que  contiene  valiosas
testimonionos cristianos. Merece especial atención el pozo de
santa Pudenziana. Se cree que en él ella sepultó los cuerpos
de los mártires. En el fondo se pueden notar una gran cantidad
de reliquias: la historia dice que contiene las reliquias de
tres mil mártires.
Junto al altar mayor hay una capilla de forma alargada en cuyo
altar se admira un grupo marmóreo de Jesús en el acto de
entregar las llaves a san Pedro. Se cree que el altar es el
mismo sobre el que celebró misa san Pedro, y sobre el cual con
gran consolación he podido celebrar yo mismo. Se conservan
varios trozos de esponja, los mismos que utilizaba Pudenziana
para recoger la sangre de las llagas de los mártires, o de la
tierra que estaba impregnada.
Continuando hacia la izquierda se llega a una capilla donde se
conserva el testimonio de un gran milagro. Mientras celebraba
misa, un sacerdote cayó en duda sobre la posibilidad de la
presencia real de Jesús en la hostia santa. Después de la
consagración, la hostia le escapó de las manos y al caer al
suelo rebotó primero en un escalón y luego en otro. Allí donde
golpeó la primera vez, el mármol quedó casi perforado, incluso
en el segundo escalón se formó una cavidad muy profunda en
forma de hostia. Estos dos escalones de mármol se conservan en
ese mismo lugar, custodiados por puertas especiales.
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Santa Práxedes
Desde  S.  Pudenziana  subiendo  hacia  el  Esquilino,  a  poca
distancia de S. Maria Maggiore se encuentra la iglesia de S.
Práxedes. Hacia el año 162 d.C., sobre el lugar donde estaban
las termas, es decir, los baños de Novato, san Pío I erigió
una  iglesia  en  honor  de  esta  virgen,  hermana  de  Novato,
Pudenziana  y  Teótimo.  El  lugar  sirvió  de  refugio  a  los
antiguos cristianos en tiempo de persecución. La Santa, que se
esforzaba por proporcionar lo que necesitaban los cristianos
perseguidos, también se encargaba de recoger los cuerpos de
los mártires que luego sepultaba, vertiendo su sangre en el
pozo que está en medio de la iglesia. Ella es riquísima en
ornamentos y mármoles preciosos, como lo son casi todas las
iglesias de Roma.
También está la capilla de los mártires Zenón y Valentino,
cuyos cuerpos, hechos transportar por san Pascual I en el año
899,  reposan  bajo  el  altar.  Aquí  se  conserva  también  una
columna de jaspe, alta aproximadamente tres palmos, que un
cardenal llamado Colonna hizo transportar de Tierra Santa en
el año 1223. Se cree que es aquella a la que fue atado el
Salvador durante la flagelación.

El Celio
Desde el Esquilino, mirando hacia el oeste, se ve la colina
Celio. Antiguamente se le llamaba Querchetulano por los robles
que  lo  cubrían.  Más  tarde  fue  denominado  Celio  por  Cele
Vilenna, capitán de los etruscos que vinieron en ayuda de
Roma, y que Tarquinio Prisco hizo alojar en dicha colina. Lo
primero que se nota es el obelisco más grande que se conoce.
Ramsés, faraón de Egipto, lo hizo erigir en Tebas dedicándolo
al sol. Constantino el Grande lo hizo transportar a través del
Nilo hasta Alejandría, pero, sorprendido por la muerte, le
tocó a su hijo Constancio llevarlo a Roma. Para el viaje se
utilizó un barco de trescientos remos, y a través del Tíber
fue conducido a la Urbe y colocado en un lugar llamado Circo
Máximo. Aquí cayó, rompiéndose en tres partes. El Papa Sixto V
lo hizo restaurar y erigir en la plaza de Letrán en el año
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1588. El obelisco alcanza una altura de 153 pies romanos. Está
todo adornado con jeroglíficos y coronado por una alta cruz.

A la derecha de la plaza está el baptisterio de Constantino
con  la  iglesia  de  San  Juan  en  Fuente.  Se  dice  que  fue
construida por Constantino con motivo del bautismo que recibió
del pontífice San Silvestre en el año 324. De las dos capillas
anexas, una dedicada a San Juan Bautista y la otra a San Juan
Evangelista, tomó el nombre de iglesia de San Juan en Fuente.
El baptisterio, que es una piscina de gran anchura revestida
de mármoles preciosos, está en el medio. La capillita anexa
dedicada a San Juan Bautista se cree que es una cámara de
Constantino,  convertida  en  oratorio  y  dedicada  al  santo
Precursor por el Papa San Hilario.

San Juan de Letrán
Al  salir  del  baptisterio  y  atravesar  la  amplia  plaza,  se
encuentra la basílica de San Juan de Letrán. Esta célebre
construcción  es  la  primera  y  principal  iglesia  del  mundo
católico. En la fachada está escrito: Ecclesiarum Urbis et
Orbis Mater et Caput (madre y cabeza de todas las iglesias de
Roma y del mundo). Es la sede del Sumo Pontífice como obispo
de Roma; después de su coronación, él va a tomar posesión
solemnemente.  También  se  le  llamó  Basílica  Costantiniana,
porque fue fundada por Constantino el Grande. Luego se le
llamó Basílica Lateranense porque fue erigida donde estaba el
palacio de un tal Plaucio Laterano, hecho asesinar por Nerón;
y también Basílica del Salvador a raíz de una aparición del
Salvador  ocurrida  durante  la  construcción.  También  la
llaman Basílica Aurea por los valiosos dones con los que fue
enriquecida, y Basílica de San Juan porque está dedicada a los
santos Juan Bautista y Evangelista.

Fue Constantino el Grande quien la mandó construir cerca de su
palacio, alrededor del año 324. Ampliada luego con nuevos
cuerpos  de  fábrica,  fue  cedida  al  santo  Pontífice.  Aquí
habitaron los Papas hasta el tiempo de Gregorio XI. Cuando
este  trajo  la  Santa  Sede  de  Aviñón  a  Roma,  trasladó  su
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residencia al Vaticano.
En el año 1308 estalló un terrible incendio que la destruyó,
pero  Clemente  V,  que  entonces  estaba  en  Aviñón,  envió  de
inmediato a sus agentes con grandes sumas de dinero, y en
breve  fue  reconstruida.  El  pórtico  está  sostenido  por
veinticuatro gruesos pilares; al fondo hay una estatua de
Constantino encontrada en sus termas en el Quirinal. La puerta
grande de bronce es de extraordinaria altura. Fue retirada de
la iglesia de San Adriano en Campo Vaccino y traída aquí.
Constituye  un  raro  ejemplo  de  puertas  antiguas  llamadas
Quadrifores,  es  decir,  construidas  de  tal  manera  que  se
pudieran abrir en cuatro partes, una a la vez sin que ninguna
pusiera en peligro la estabilidad de la otra. A la derecha hay
una puerta tapiada que se abre solo en el año del jubileo y
por eso se llama Puerta Santa.
El interior tiene cinco naves. La longitud, la altura, la
preciosidad de los pavimentos, de las esculturas y de las
pinturas son cosas que encantan al verlas. Debería hacerse
grandes  volúmenes  para  hablar  de  ellas  dignamente.  Las
reliquias más insignes de esta iglesia son la cabeza de los
dos príncipes de los Apóstoles Pedro y Pablo. Ellos están
custodiados bajo el altar mayor y enmarcados en otra cabeza de
oro. También hay una reliquia insigne de san Pancracio mártir,
y se custodia una mesa que se piensa que es la misma sobre la
cual Jesús celebró la sagrada cena con sus Apóstoles.
Al salir de la iglesia por la puerta principal y atravesar la
plaza se encuentra la Escalera Santa, un edificio que el Papa
Sixto V hizo erigir para custodiar la escalera, que antes se
encontraba en pedazos en el viejo palacio papal de Letrán.
Está formada por veintiocho peldaños de mármol blanco del
pretorio de Pilato en Jerusalén que Jesús subió y bajó varias
veces durante su pasión. Santa Elena, madre de Constantino,
los envió a Roma junto con muchas otras cosas santificadas por
la sangre de Jesucristo. Esta célebre escalera es tenida en
gran veneración y por eso se sube de rodillas; y se baja por
una de las cuatro escaleras laterales. Estos peldaños se han
hundido por el gran aflujo de cristianos que los han subido,
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por lo que han sido cubiertos con tablones de madera. El mismo
Sixto V hizo colocar en la parte alta de la escalera la
célebre capilla doméstica de los papas, que está llena de las
más  insignes  reliquias,  y  que  por  eso  se  llama  Sancta
Sanctorum.

Ciudad del Vaticano. La construcción
La colina Vaticana contiene lo más excelente en las artes y lo
más memorable en la religión; por eso daremos un informe un
poco más preciso. Fue llamada Vaticano por Vagitanus, una
divinidad que se pensaba supervisaba el llanto de los niños.
De hecho, la primera sílaba Uà (va n.d.r.) de la que está
compuesta la palabra es también el primer grito de los bebés.
La colina adquirió renombre cuando Calígula construyó el circo
que luego se llamó de Nerón. Calígula, para pasar de la orilla
izquierda  a  la  derecha  del  Tíber,  construyó  el  puente
Vaticano, también llamado Triunfal, que ahora ya no existe. El
circo de Nerón comenzaba donde hoy está la iglesia de Santa
Marta y se extendía hasta las escaleras de la antigua basílica
Vaticana. En este circo fue enterrado el cuerpo del Príncipe
de los Apóstoles […]

Allí también fueron enterrados los huesos de otros papas,
entre  ellos  Lino,  Cleto,  Anacleto,  Evaristo  y  otros  más.
La Memoria de San Pedro, es decir, el templete construido
sobre su tumba duró hasta los tiempos de Constantino que, por
deseo de San Silvestre, hacia el 319 comenzó la construcción
de una iglesia en honor del Apóstol. Fue erigida precisamente
alrededor  de  ese  templete,  utilizando  material  tomado  de
edificios  públicos.  La  construcción  fue
llamada  Basílica  Costantiniana,  y  en  esos  tiempos  era
considerada entre las más célebres de la cristiandad. En el
medio de esa iglesia, hecha en forma de cruz latina, había el
altar dedicado a San Pedro bajo el cual estaba sepultado,
protegido por cancelas, su cuerpo; ese vano desde entonces se
usaba llamar Confesión de San Pedro. Terminada la iglesia y
dotándola de ricos ornamentos, el Papa Silvestre la consagró
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el 18 de noviembre de 324 […] Los pontífices que vinieron
después la embellecieron y ampliaron. Durante once siglos fue
objeto de devoción y admiración de los cristianos que acudían
a Roma.
En el siglo XV comenzaba a irse a ruina, por lo que Nicolás V
pensó en renovarla, pero solo tuvo el mérito de iniciar los
trabajos, porque la muerte le hizo suspender todo. Julio II
reanudó la construcción a la que cambió de nombre, de Basílica
Costantiniana a San Pedro en el Vaticano, y puso la primera
piedra  el  18  de  abril  de  1506.  Los  arquitectos  fueron
Bramante,  luego  fray  Giocondo  Domenico  y  Rafael  Sanzio.
Después de estos trabajaron los más célebres arquitectos y los
más sublimes ingenios de la época.

La gran plaza
[…] Ante la basílica se abre una amplia plaza cuya longitud
supera el medio kilómetro. Está formada por 284 columnas y 64
pilares que, dispuestos en semicírculo a ambos lados en cuatro
filas,  forman  tres  vías  de  las  cuales  la  más  amplia,  la
central, puede permitir el tránsito de dos carrozas. Sobre el
columnado están colocadas 96 estatuas de santos, de mármol, de
aproximadamente 10 pies de altura. En el centro, en cambio, se
eleva el obelisco egipcio. Está formado por una sola pieza, y
es  el  único  que  ha  permanecido  entero.  Mide  126  pies  de
altura, incluida la cruz y el pedestal. No tiene jeroglíficos.
Nuccoreo, rey de Egipto, lo había erigido en Heliópolis, de
donde fue extraído y transportado a Roma por Calígula en el
año 3° de su imperio. Fue colocado en el circo construido a
los  pies  de  la  colina  Vaticana,  como  demuestran  las
inscripciones que allí se leen. Este circo fue llamado de
Nerón  porque  fue  muy  frecuentado  por  él;  aquí  ese  cruel
emperador hizo una masacre de cristianos, calumniándolos de
ser  los  autores  del  incendio  de  Roma  que  él  mismo  había
provocado.

En 1818 se construyó un meridiano en la plaza. En el suelo se
dibujaron los doce signos del zodiaco. El obelisco hacía de



gnomon (vara), y con su sombra indicaba las estaciones del
sol. Todo alrededor se escribieron los nombres de los vientos
en la dirección en que sopla cada uno de ellos. A los lados,
dos fuentes iguales arrojan perpetuamente agua de un grupo de
surtidores que se elevan incluso hasta sesenta pies. La reina
de Escocia, recibida con pompa en este lugar, miró con asombro
las dos fuentes pensando que habían sido hechas especialmente
para su acogida. No, dijo un señor que estaba a su lado, estos
surtidores son perennes.

Visita a San Pedro
Caminando hacia la fachada de la basílica se llega a una
magnífica escalinata flanqueada por dos estatuas, una de San
Pedro y la otra de San Pablo, colocadas por el reinante Pío
IX. Al subir las escaleras se está frente a la fachada que
tiene esta inscripción: En honor del Príncipe de los Apóstoles
Pablo V Pontífice Máximo el año 1612 7° de su pontificado.
Sobre el pórtico se extiende la gran Logia de las bendiciones.
La fachada es majestuosa e imponente. El pórtico está todo
adornado de mármoles, pinturas en mosaico y otros elegantes
trabajos.  Al  fondo  del  vestíbulo  a  la  derecha  se  puede
observar la bellísima estatua ecuestre de Constantino en acto
de mirar la prodigiosa cruz que le apareció en el cielo antes
de la batalla final con Majencio.
Del  pórtico  se  entra  en  la  basílica  a  través  de  cuatro
puertas, de las cuales la última a la derecha solo se abre en
el año santo. La puerta mayor es de bronce, de gran altura, y
se requieren muchas y fuertes manos para abrirla. El interior
se presenta con cinco naves además de la cruz que termina con
la tribuna. La curiosidad y la sorpresa nos llevaron al medio
de la nave mayor. Aquí nos detuvimos a admirar y reflexionar
sin decir palabra. Nos pareció ver la celeste Jerusalén. La
longitud de la basílica es de 837 palmos, su anchura de 607.
Es el mayor templo de toda la cristiandad. Después de San
Pedro, el más vasto es el de San Pablo en Londres. Si a la
iglesia de San Pablo le añadimos la de nuestro Oratorio se
forma la precisa longitud de San Pedro.



Después de haber estado un tiempo inmóviles, buscamos la pila
de agua bendita. Vimos dos querubines, a primera vista muy
pequeños, que sostenían una especie de concha en el primer
pilar de la basílica. Nos sorprendió que una iglesia tan vasta
tuviera una pila de agua bendita tan pequeña. Pero la sorpresa
se convirtió en asombro cuando vimos a los querubines hacerse
cada vez más grandes a medida que nos acercábamos. La concha
se  convirtió  en  un  vaso  de  aproximadamente  seis  pies  de
circunferencia, y los querubines a los lados nos mostraban sus
manos  con  los  dedos  del  tamaño  de  nuestro  brazo.  Esto
demuestra que las proporciones de este maravilloso edificio
están tan bien reguladas que hacen menos sensible su amplitud,
la cual, sin embargo, se nota cada vez mejor al examinar cada
detalle. Alrededor de los pilares de la nave mayor se ven
esculpidas en mármol las estatuas de los fundadores de las
órdenes religiosas.
En el último pilar a la derecha está colocada la estatua de
bronce de San Pedro, tenida en gran veneración. Fue fundida
por San León Magno con el bronce de la de Júpiter Capitolino.
Ella recuerda la paz que ese Pontífice obtuvo de Atila que
furioso  contra  Italia.  El  pie  derecho  que  sobresale  del
pedestal está desgastado por los labios de los fieles que
nunca  pasan  sin  besarlo  con  respeto.  Mientras  estábamos
admirando la estatua, pasó el embajador austriaco en Roma que
se inclinó ante el príncipe de los Apóstoles y le besó el pie.

Naves y capillas
Pasemos ahora a decir algo sobre las naves menores y las
capillas  que  se  encuentran  allí.  En  la  de  la  derecha  se
encuentra primero la capilla de la Pietà. Además de magníficos
mosaicos y las estatuas que la adornan, se admira sobre el
altar el célebre grupo esculpido por Michelangelo Buonarroti
en mármol blanco, cuando solo tenía veinticuatro años. Es
quizás la escultura más bella del mundo. El mismo Buonarroti
se complació tanto que la firmó en la cintura del pecho de
María.
A la izquierda de la capilla de la Pietà está la capilla



interna dedicada al Crucifijo y a San Nicolás. Desde aquí se
entra en la llamada Capellina de la Colonna Santa, donde se
conserva,  protegida  por  una  reja  de  hierro,  una  de  las
columnas de tornillo que antiguamente estaban frente al altar
de la Confesión de san Pedro. Esta es la columna a la que se
apoyó Jesucristo cuando predicó en el templo de Salomón. Se
admira con asombro en esta columna que la parte tocada por los
sagrados hombros del Salvador nunca está manchada de polvo, y
por lo tanto no es necesario que se limpie como el resto.
Después de la capilla de la Pietà se encuentra el monumento
sepulcral de León XII, erigido por Gregorio XVI. El Pontífice
está retratado mientras bendice al pueblo desde la Logia sobre
el pórtico; alrededor se ven las cabezas de los cardenales
asistentes a la ceremonia. Frente a este sepulcro está el
cenotafio de Cristina Alejandra, reina de Suecia, fallecida en
Roma el 19 de abril de 1689. Esta, protestante, convencida de
la poca consistencia de su religión, se hizo instruir en el
catolicismo y realizó la solemne abjuración en Ispruch el 3 de
noviembre  de  1655.  Varios  bajo  relieves  que  adornan  el
sepulcro representan el acontecimiento.
Sigue la capilla de san Sebastián, también rica en pinturas y
mármoles.  Al  salir  a  la  derecha  se  encuentra  el  depósito
sepulcral  de  Inocencio  XII  de  los  Pignatelli  de  Nápoles.
Frente a él está el sepulcro de la famosa condesa Matilde,
insigne  benefactora  de  la  Iglesia  y  sostenedora  de  la
autoridad  pontificia.  Urbano  VIII  hizo  trasladar  aquí  sus
cenizas desde el monasterio de san Benito en Mantua. Ella fue
la primera de las ilustres mujeres que merecieron un sepulcro
en la basílica vaticana. La condesa está representada de pie;
el sepulcro está adornado con un bajorelieve que representa la
absolución impartida por Gregorio VII a Enrique IV, emperador
de Alemania, a instancias de Matilde y otros personajes, el 25
de enero de 1077 en la fortaleza de Canossa.
Así se llega a la capilla del Sacramento, rica en mármoles y
mosaicos.  Junto  al  altar,  una  escalera  lleva  al  palacio
pontificio.  Este  altar  está  dedicado  a  san  Mauricio  y
compañeros mártires, patronos principales del Piamonte. Las



dos columnas de tornillo de una sola pieza que adornan el
altar son dos de las doce que se cree fueron traídas a Roma
del antiguo templo de Salomón. En el suelo frente al altar se
admira el sepulcro en bronce de Sixto IV   Della Rovere. Fue
ejecutado por orden de Julio II, su sobrino, y representa las
virtudes  y  la  ciencia  propias  del  difunto.  En  él  están
contenidas las cenizas de los dos papas.
Al  salir  de  la  capilla,  a  la  derecha  está  el  sepulcro
de Gregorio XIII Buoncompagni. Lo adornan dos estatuas: la
Religión y la Fortaleza; en el centro, un gran bajorelieve
representa la reforma del calendario, por lo que se llama
Gregoriana. Aquí están retratados una cantidad de personajes
ilustres que tuvieron parte en esa obra, todos en acto de
venerar al Pontífice. Frente a él, dentro de una urna de
estuco,  reposan  los  huesos  de  Gregorio  XIV  de  la  familia
Sfrondato. Aquí termina la nave menor y se entra en la cruz
griega según el diseño de Buonarroti.
Al salir de la nave, a la derecha se encuentra la Capilla
Gregoriana. Sobre el altar se venera una antigua imagen de la
Virgen de los tiempos de Pascual II. Debajo reposa el cuerpo
de san Gregorio Nazianzeno, trasladado por orden de Gregorio
XIII  desde  la  iglesia  de  las  monjas  de  campo  Marzio.
Continuando  el  camino  se  llega  al  monumento  sepulcral
de Benedicto XIV Lambertini, erigido por los cardenales que él
creó. A los dos lados del sepulcro se levantan dos magníficas
estatuas que representan el Desinterés y la Sabiduría, las dos
virtudes más luminosas de este papa. La estatua del Pontífice,
de pie, bendice al pueblo con gesto majestuoso. Este trabajo
está tan bien ejecutado que el simple mirar al Papa nos hace
reconocer en él la grandeza y la elevación de su alma. Frente
a  él  se  reconoce  el  altar  de  san  Basilio  Magno,  con  un
precioso cuadro en mosaico del emperador Valente desmayado
ante la presencia del Santo, mientras lo miraba celebrar la
misa.
Así se llega a la tribuna. El primer altar a la derecha está
dedicado a san Wenceslao mártir, rey de Bohemia; el del medio
está consagrado a los santos Proceso y Martiniano, guardias de



la cárcel Mamertina, convertidos a la fe por san Pedro, cuando
el Apóstol estaba encerrado allí. De estos santos toma nombre
el complejo; sus cuerpos reposan bajo el altar. Tres preciosos
bajorelieves representan a san Pedro en prisión liberado por
el Ángel (el del medio), a san Pablo predicando en el Areópago
(el de la derecha), y el tercero a los santos Pablo y Bernabé,
tomados por divinidades por los habitantes de Listra. Luego se
encuentra el sepulcro de Clemente XIII Rezzonico, escultura de
Antonio Canova. Es una obra maestra. El cuadro del altar que
queda frente al monumento representa a san Pedro en peligro de
ahogarse, sostenido por el Redentor. Más adelante está el
altar de san Miguel, luego el de santa Petronila, hija de san
Pedro. Esta santa está representada en un mosaico que narra el
desenterramiento de su cadáver para mostrarlo a Flaco, noble
romano,  que  la  había  pedido  en  matrimonio.  En  la  parte
superior está representada su alma que con oraciones obtuvo
morir virgen y es acogida por Jesucristo. Más adelante se ve
el sarcófago de Clemente X, Altieri: el bajorelieve representa
la apertura de la puerta santa para el Jubileo de 1675. El
altar está coronado por el cuadro de san Pedro que, a las
oraciones de una multitud de mendigos, resucita a la viuda
Tabita.
A través de dos escalones de pórfido que formaban parte del
altar mayor de la antigua basílica se asciende al Altar de la
Cátedra. Un sorprendente grupo de cuatro estatuas de metal
sostiene la sede pontifical. Las dos de delante representan a
dos padres latinos, Ambrosio y Agustín; las dos de atrás a los
padres griegos, Atanasio y Juan Crisóstomo. El peso de estos
grupos asciende a 219.161 libras de metal. La silla de bronce
recubre, como preciosa reliquia, la de madera incrustada con
varios bajo relieves de marfil. Esta silla es la del senador
Pudente que sirvió al Apóstol Pedro y a muchos otros papas
después de él.
Sobre el altar de la Cátedra, como fondo, está representado en
tela el Espíritu Santo entre vidrios coloridos y radiantes de
modo que, a quien lo mira, parece ver una estrella de oro
resplandeciente. Abajo, a la izquierda de quien mira, está el



magnífico  sepulcro  de  Pablo  III  Farnesio,  monumento  muy
preciado por sus esculturas. La estatua del Pontífice sentado
sobre la urna es de bronce, las otras dos estatuas, de mármol,
representan la Prudencia y la Justicia. Frente a él está el
sepulcro del papa Urbano VIII, cuya estatua es de bronce.
La Justicia y la Caridad están a sus lados, esculpidas en
mármol blanco. Sobre la urna se vislumbra la imagen de la
muerte  en  acto  de  escribir  en  un  libro  el  nombre  del
Pontífice. Aquí interrumpimos la visita: estábamos cansados,
la visita había durado desde las once de la mañana hasta las
cinco de la tarde.

Roma. S. María de la Victoria
Desde el Quirinal, mirando hacia el mediodía, se ve la vía
de  Porta  Pía,  así  llamada  por  el  papa  Pío  IV,  que  para
embellecerla realizó no pocos trabajos. A lo largo de esta
calle, cerca de la fuente del Acqua Felice, se alza a la
izquierda la iglesia de S. María de la Victoria, edificada por
Pablo V en 1605, y llamada así por una imagen milagrosa de la
Virgen que fue transportada allí por el padre Domenico de los
Carmelitas Descalzos. A esta imagen, o mejor, a la protección
de María, Maximiliano duque de Baviera debió la gran victoria
obtenida en pocos días contra los protestantes, que con un
ejército numerosísimo habían puesto patas arriba el reino de
Austria.  La  prodigiosa  imagen  se  conserva  sobre  el  altar
mayor. En los cornisas están colgadas las banderas tomadas a
los enemigos: glorioso monumento a la protección de María.
En memoria de la liberación de Viena se instituyó la fiesta
del Nombre de María que se celebra en toda la cristiandad el
domingo entre la octava del nacimiento de María. Esto ocurrió
el 12 de septiembre de 1683 bajo el pontificado de Inocencio
XI. En esta misma iglesia se celebra una solemnidad especial
el  segundo  domingo  de  noviembre  en  recuerdo  de  la  famosa
victoria  obtenida  por  los  cristianos  contra  los  turcos
en Lepanto el 7 de octubre de 1571, bajo Pío V. También
algunas banderas tomadas a los turcos están colgadas como
trofeos en el cornisas de esta iglesia.
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Frente a S. María de la Victoria se encuentra la fuente de
Termini, llamada fuente de Moisés, porque en un nicho está
esculpida la estatua de Moisés que con la vara en mano hace
brotar agua de la piedra. También se llama Acqua Felice por
fra’ Felice, que es el nombre de Sixto V cuando estaba en
convento.

La isla Tiberina
Por la tarde decidimos ir con el conde De Maistre a visitar la
gran obra de San Miguel al otro lado del Tíber. Por lo tanto,
tuvimos que cruzar el río a la altura de una islita llamada
Tiberina o también Licáonia, por un templo dedicado a Júpiter
Licáonio. Esta isla tuvo su origen así. Cuando Tarquinio fue
expulsado de Roma, el Tíber estaba casi sin agua, y dejaba al
descubierto algunos bancos de arena. Los romanos, movidos por
odio  contra  este  rey,  fueron  a  sus  campos,  cortaron  los
cereales y la espelta que estaban cerca de madurar y arrojaron
todo  al  Tíber.  La  paja  se  detuvo  sobre  esa  arena,  y
depositándose el fango de arena que el agua hacía correr,
llegó a consolidarse hasta el punto de poderse cultivar y
habitar. En esta isla los paganos levantaron un templo en
honor a Esculapio; pero en 973 se trasladó allí el cuerpo de
san Bartolomé que reposa en la urna bajo el altar mayor.
Pasado el Tíber y continuando hacia San Miguel se encuentra a
la derecha la iglesia de Santa Cecilia, edificada en el lugar
donde estaba su casa. Urbano I, hacia la mitad del siglo III,
la consagró, y san Gregorio Magno la enriqueció con muchos
objetos preciosos. Al entrar a la derecha está la capilla
donde estaba el baño de santa Cecilia, en el que se dice que
recibió el golpe mortal. El altar mayor, protegido por una
reja de hierro, custodia el cuerpo de la santa. Sobre la urna
está  esculpido  un  conmovedor  trabajo  en  mármol  que  la
representa tendida y vestida como fue hallada en el sepulcro.
Llegados al hospicio San Miguel, tuvimos audiencia con el
Cardenal  Tosti,  quien  nos  contó  varios  episodios  que  le
ocurrieron en el tiempo de la república. También él se vio
obligado a vivir un tiempo alejado del hospicio para no ser
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víctima de algún atentado. Entre las diversas cosas robadas en
esa triste circunstancia a este piadoso cardenal hubo tres
tabaqueras muy valiosas, especialmente por su antigüedad y
procedencia. Llevadas a los miembros del triunvirato, Mazzini
pensó en quedarse con una para sí y regalar las otras dos a
sus  compañeros.  Pero  ellos  no  se  atrevieron  a  tomarlas.
Mazzini arregló todo, y amablemente se las metió todas tres en
el bolsillo.

El Capitolio
A lo largo del trayecto de regreso, a mitad de camino se eleva
la  colina  más  alta  de  Roma,  el  Capitolio,  así  llamado
por caput Toli, cabeza de Tolo, que fue encontrado mientras
Tarquinio el Soberbio hacía allanar la cima para erigirlo en
fortaleza. Subimos una larga escalinata al final de la cual se
levantan dos estatuas colosales que representan a Cástor y
Pólux.  El  plano  que  forma  la  plaza  se  llamaba
antiguamente inter duos lucos, porque se encontraba entre los
bosquecillos que cubrían las dos cimas. Aquí Rómulo había
creado un refugio para los pueblos cercanos que quisieran
refugiarse. El Capitolio de hoy ya no tiene la imponencia
bélica, sino que es una plaza majestuosa rodeada de palacios
que  albergan  museos,  y  donde  se  tratan  los  asuntos
municipales. En una parte de esta plaza existía el templo de
Júpiter Feretrio, así llamado por las armas de los vencidos
que los vencedores iban a colgar en el altar de ese templo.
En medio de la plaza se alza la famosa estatua ecuestre de
Marco Aurelio en acto de pacificador. Es la más bella entre
las estatuas de bronce más antiguas que se han conservado
intactas. Una parte de los grandes edificios que rodean la
plaza constituye el palacio senatorial, fundado por Bonifacio
IX en 1390 sobre el mismo terreno donde estaba el antiguo
senado de los romanos. A un lado se encuentra la fuente del
Agua Feliz, a la que adornan dos estatuas yacentes del Nilo y
del Tíber. Desde aquí, a través de una pequeña escalera, se
llega a la torre del Capitolio, erigida en forma de campanario
en  el  mismo  lugar  donde  antiguamente  se  montaban  los
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observadores para admirar Roma y controlar a los enemigos que
intentaran acercarse a la ciudad […]
En la parte más elevada hacia el oriente estaba el templo de
Júpiter Capitolino que se llamaba de Júpiter Óptimo, Máximo, y
había  sido  erigido  por  Tarquinio  el  Soberbio  sobre  los
cimientos preparados por Tarquinio Prisco que había hecho voto
durante la guerra contra los sabinos. Justo mientras se hacía
la excavación fue hallado el caput Toli.

S. María en Aracoeli
Donde  estaba  el  templo  de  Júpiter  Capitolino,  ahora  se
encuentra la majestuosa iglesia de Santa María en Aracoeli,
edificada en el siglo VI de la era vulgar. Durante algún
tiempo se llamó Santa María en Capitolio, por el lugar donde
se erguía. Luego se le llamó Aracoeli por el siguiente hecho.
Habiendo un rayo golpeado el Capitolio, Octaviano Augusto por
temor a alguna desgracia envió a interrogar el oráculo de
Delfos […] Por este hecho, y por algunos dichos de las Sibilas
que concernían al nacimiento del Salvador, Augusto hizo erigir
un altar titulado: Ara primogeniti Dei, altar del primogénito
de Dios. De ahí derivó el nombre de Santa María en Aracoeli,
después de que en el lugar se erigiera una iglesia en honor de
la Madre de Dios. El interior tiene tres naves divididas por
22 columnas de mármol que ya pertenecían al templo de Júpiter
Feretrio. El altar mayor es digno de especial observación,
porque sobre él se venera una imagen de María, que se piensa
que es de san Lucas. Esta, en tiempos de san Gregorio Magno,
fue  llevada  procesionalmente  por  Roma  para  obtener  la
liberación  de  la  peste.  El  hecho  está  representado  en  un
cuadro en el pilar al lado del altar. En medio de la crucería
está  colocada  la  capilla  de  santa  Elena,  donde  se  erigió
la Ara Primogeniti. La mesa del altar es una gran urna de
pórfido, dentro de la cual han sido depositados los cuerpos de
santa Elena madre de Constantino, y de los santos Abundio y
Abundancio.
En  una  habitación  cercana  a  la  sacristía  se  conserva
una efigie milagrosa del Niño Jesús. Las vendas que lo visten
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están  enriquecidas  con  piedras  preciosas.  Se  expone  en
veneración durante las fiestas de Navidad, en un hermoso belén
que se representa en la iglesia dentro de una capilla. Junto
al Niño se colocan también las figuras de Augusto y de la
Sibila en recuerdo de una tradición que afirma que la Sibila
Cumaea predijera el nacimiento del Salvador y por eso Augusto
erigió un altar.
Al salir de Aracoeli y dirigiéndose hacia la parte occidental
del Capitolio se encuentra la roca Tarpeya que ocupaba la
parte hacia el Tíber, y se llamaba así por la Virgen Tarpeya,
que fue asesinada a traición en la guerra de los sabinos.
Desde lo alto de esta roca eran arrojados los traidores a la
patria. Aquí fueron martirizados muchos cristianos que, en
odio  a  la  fe,  fueron  arrojados  al  abismo.  Allí  cerca  se
encontraba la Curia, y la cabaña de Rómulo, donde, se dice,
esperó el responso de los buitres […]
Bajando  hacia  abajo  he  aquí  el  templo  de  la  Concordia,
construido por Camilo en el año 387 de Roma. […] Junto a este
templo en la parte izquierda de quien desciende estaba situado
el de Júpiter Tonante del cual quedan tres columnas de mármol.
Fue erigido por Augusto en la ladera capitolina y dedicado a
Júpiter en agradecimiento por haber escapado del rayo que mató
al sirviente que lo precedía.

El Carcere Mamertino
La mañana del 2 de marzo junto con la familia De Maistre
fuimos a visitar el carcere Mamertino, que está a los pies del
Capitolio en la parte occidental. Este carcere se llama así
por Mamerto, o Anco Marcio, cuarto rey de Roma que lo hizo
construir para infundir terror en la plebe, y así impedir los
robos  y  los  asesinatos.  Servio  Tulio,  sexto  rey  de  Roma,
añadió debajo de este otro carcere que fue llamado Tulliano.
Tiene dos sótanos, que en la bóveda presentan una abertura
capaz de hacer pasar a un hombre. A través de esta se bajaban
con una cuerda los condenados […]
Aquí  brota  una  fuente  de  agua  que  se  dice  fue  hecha
milagrosamente  brotar  por  san  Pedro  cuando  con  san  Pablo
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estaba encarcelado. El príncipe de los Apóstoles se sirvió de
esta agua para bautizar a los santos Proceso y Martiniano,
guardianes de la cárcel, junto con otros 47 compañeros que
murieron  todos  mártires.  Esta  agua  presenta  aspectos
milagrosos.  Su  sabor  es  natural.  Nunca  crece,  ni  nunca
disminuye de volumen, cualquier cantidad que se extraiga. Dos
señores ingleses casi por burlarse de los católicos quisieron
probar a vaciar la pequeña fosa de agua que se asemeja a un
vaso de pequeñas dimensiones. Se cansaron ellos y sus amigos,
pero el agua permaneció siempre al mismo nivel. Se cuentan
muchas curaciones milagrosas obtenidas por su uso. Junto a la
fuente está colocada una columna de piedra a la que fueron
atados los dos príncipes de los Apóstoles. Al lado de la
columna está ubicado un pequeño y bajo altar donde con gran
consuelo celebré la misa, a la que asistieron la familia De
Maistre  y  otras  personas  piadosas.  Sobre  el  altar  un
bajorelieve  representa  a  Pablo  que  predica  y  a  Pedro  que
bautiza a las guardias […]
En un rincón del primer piso de la cárcel se nota en la pared
la impronta de un rostro humano. Se dice que san Pedro recibió
una fuerte bofetada de un esbirro, de modo que al golpear con
la cara en la pared dejó impreso su rostro que de manera
milagrosa se ha conservado. Por encima de esta figura está
esculpida  esta  antigua  inscripción:  “En  esta  piedra  Pedro
golpeó  la  cabeza  empujado  por  un  esbirro  y  el  prodigio
permanece”. Sobre esta cárcel se edificó una iglesia, y sobre
esta otra más dedicada a san José. Tiene sede aquí la cofradía
de  los  carpinteros.  Los  miembros  se  reúnen  en  los  días
festivos,  asisten  a  las  funciones  sagradas  y  proveen  lo
necesario  para  el  mantenimiento  de  la  iglesia  y  para  la
limpieza de la cárcel. Antiguamente para llegar a la entrada
de la prisión se bajaba a través de una escalera al final de
la  cual  estaba  la  abertura  por  donde  eran  arrojados  los
condenados. Aquellas escaleras fueron llamadas Gemonie, por
los gemidos de los condenados […]

Ciudad del Vaticano. Devociones jubilares



El 3 de marzo estaba destinado a la visita a san Pedro.
Partiendo  a  las  seis  y  media  de  casa  con  un  fresco  que
alegraba la vida y hacía rápidos nuestros pasos, tomamos la
dirección de la colina vaticana. Al llegar al Puente Elio, o
Puente Sant’Ángel, sobre el cual se pasa cruzando el Tíber,
recitamos el credo. Los pontífices conceden cincuenta días de
indulgencia a quienes recitan el símbolo de los Apóstoles
mientras  pasan  sobre  este  puente.  Se  llama  Elio  por  Elio
Adriano  que  lo  construyó.  Pero  también  se  llama  puente
Sant’Ángel  por  el  Castillo  Sant’Ángel,  que  es  el  primer
edificio que se encuentra en la orilla opuesta.
Diremos algo de este castillo. El emperador Adriano quiso
erigir un gran sepulcro en la ribera derecha del Tíber. Por su
anchura, longitud y altura lo llamaron Mole Adriana. Cuando el
emperador Teodosio hizo retirar las columnas del mausoleo de
Adriano  para  dotar  a  la  basílica  de  san  Pablo,  esta
construcción  quedó  privada  de  la  mitad  superior  y  sin
columnas. En el año 537 las tropas de Belisario asaltaron a
los godos para alejarlos de Roma, y entonces casi todos los
restos de ese mausoleo fueron reducidos a pedazos. En el siglo
X fue llamado Castro y Torre de Crescenzio por un cierto
Cescenzo Nomentano que se apoderó de él y lo fortificó. Poco
después la historia le dio el nombre de Castel Sant’Ángel,
derivándolo quizás de una iglesia dedicada al ángel Miguel […]
Pero la opinión más probable sigue siendo la que narra de una
procesión de san Gregorio Magno para obtener de la Virgen la
liberación de la peste: en esa ocasión apareció en la alta
cima de la Mole un ángel que guardaba la espada en la vaina,
señal  de  que  el  flagelo  estaba  por  cesar.  Ahora  Castel
Sant’Ángel se ha reducido a una fortaleza y es la única de
Roma.
Continuando nuestro camino llegamos a la gran plaza de san
Pedro. Pasando frente al obelisco, nos quitamos el sombrero,
porque los papas han concedido cincuenta días de indulgencia a
quien hace reverencia o se descubre la cabeza al pasar cerca
de ese obelisco, sobre el cual se ha aplicado una cruz que
contiene un trozo de la Santa Cruz de Jesús.



Así que aquí estamos de nuevo en la Basílica Vaticana. Ya
habíamos visitado la mitad más el ábside, que forma como el
coro del altar papal, ubicado en medio de la crucería, frente
a  la  cátedra  de  Pedro.  Dicho  coro  fue  hecho  erigir  por
Clemente VIII y consagrado por él en el año 1594: encierra el
altar ya edificado por san Silvestre. Siendo el altar papal,
solo lo celebra el Papa, y cuando algún otro quiere usarlo se
requiere un “Breve” apostólico. A los cuatro lados se levantan
cuatro  grandes  columnas  helicoidales  que  sostienen  un
baldaquino adornado con frisos todo de bronce. La altura de
este baldaquino desde el plano del suelo iguala la de los más
altos palacios de Turín.

La tumba de Pedro: curiosidades de un santo
Delante del altar papal, a través de una doble escalera de
mármol, se desciende al plano de la Confesión. En el extremo
de las escaleras hay dos columnas de alabastro de Orte, un
material muy raro, transparente como un diamante. Ciento doce
lámparas arden continuamente alrededor del venerable lugar. Al
fondo se abre un nicho formado en el antiguo oratorio erigido
por san Silvestre, donde san Anacleto “erigió una memoria a
san  Pedro”.  Aquí  reposa  el  cuerpo  del  Príncipe  de  los
Apóstoles.  En  las  paredes  laterales  se  abren  dos  puertas
provistas de una reja de hierro desde donde se pasa a las
sagradas grutas. Justo frente al nicho, el 28 de noviembre de
1822,  se  colocó  la  estatua  de  mármol  de  Pío  VI  que,  de
rodillas, está en fervorosa oración. Esta es una de las más
bellas obras de Antonio Canova. Pío VI solía ir de día y a
veces también de noche a la tumba de san Pedro para orar. En
vida mostró el vivo deseo de ser sepultado allí y a su muerte
se quiso cumplir su deseo. Pero al hacer una excavación de
poca profundidad se descubrió una tumba sobre la que estaba
escrito: Linus episcopus. Inmediatamente se volvió a poner
todo en su lugar, y el Pontífice fue sepultado en otro rincón
de la iglesia. En el lugar elegido, en lugar del cuerpo, se
colocó la estatua de la que hemos hablado. Hemos visto y
tocado con mano lo que hay aquí de precioso, pero no hemos



podido ver el cuerpo del primer papa, porque desde hace siglos
el sepulcro no ha sido abierto por temor a que alguien intente
romper alguna reliquia.
Sobre esta tumba se ha erigido un rico altar: aquí tuve la
consolación de celebrar la santa misa. Este altar, con una
capilla anexa, recibe luz de algunos óculos cubiertos con
rejas  de  metal.  Durante  la  construcción  de  la  basílica,
ocurrió un hecho prodigioso, referido por un testigo ocular.
Antes de que el techo estuviera terminado, cayeron lluvias tan
impetuosas que las aguas inundaron el suelo de la basílica
hasta un palmo de altura. A pesar de tanta abundancia, el agua
no  se  atrevió  a  acercarse  al  altar  de  la  Confesión,  ni
descendió al oratorio inferior a través de los tres óculos
mencionados, porque, al llegar a las cercanías, se detuvo
quedando suspendida de modo que ni una gota llegó a mojar ese
santuario. Después de haber observado cada objeto, mirado cada
rincón, las paredes, las bóvedas, el suelo, preguntamos si no
había nada más que ver.
– Nada más, nos respondieron.
– Pero ¿dónde está la tumba del santo apóstol?
– Aquí abajo. Está situada en el mismo lugar que ocupaba
cuando estaba en pie la antigua basílica […]
– Pero nos gustaría ver hasta allí.
– No es posible […]
– Pero el papa dijo que podríamos ver todo. Si al volver a él
nos dijera si hemos visto todo, me lamentaría de no poder
responder afirmativamente.

El monseñor [que nos acompañaba] mandó a traer algunas llaves
y abrió una especie de armario. Aquí se abría una cavidad que
descendía bajo tierra. Estaba todo oscuro.
– ¿Está satisfecho? Me dijo el monseñor.
– No aún, quisiera ver.
– ¿Y cómo quiere hacerlo?
– Mande a traer una caña y un cerillo. Trajeron caña y cerillo
que, aplicado en la punta de aquella, fue bajado, pero se
apagó de inmediato en el aire sin oxígeno. La caña no llegaba



hasta el fondo. Entonces se hizo venir otra caña que tenía en
la extremidad un gancho de hierro. Así se llegó a tocar la
tapa de la tumba de san Pedro. Estaba a siete/ocho metros de
profundidad.  Golpeando  ligeramente,  el  sonido  que  venía
indicaba que el gancho estaba golpeando ahora en el hierro,
ahora en el mármol. Esto confirmaba lo que habían escrito los
historiadores antiguos.
Se necesitaría un volumen para describir las cosas vistas. Lo
que  existía  en  la  basílica  constantiniana  se  conserva  en
lápidas laterales, o en los suelos o en las bóvedas de los
subterráneos. Resalto solo una cosa, la imagen de Santa María
de la Bocciata, muy antigua, colocada en un altar subterráneo.
El nombre deriva del siguiente hecho. Un joven, por desprecio
o, quizás, inadvertidamente, con una bola golpeó en un ojo la
figura de María. Ocurrió un gran prodigio. Brotó sangre de la
frente y del ojo que aún rojo se ve sobre las mejillas de la
imagen. Dos gotas salpicaron lateralmente sobre la piedra que
se conserva celosamente resguardada detrás de dos cancelas de
hierro.

Altares, capillas, sepulcros
Sobre el altar papal y la tumba de san Pedro se alza la
inmensa cúpula que deja encantado a quien la observa. Cuatro
grandes pilones la sostienen: cada uno de ellos tiene ciento
cincuenta  pasos,  aproximadamente  veinticinco  trabucos,  de
circuito. Todo alrededor de esa alta cúpula hay elegantes
trabajos en mosaico realizados por los más célebres autores.
En los pilares están talladas cuatro nichos llamados Logias de
las  Reliquias,  que  son  el  Santo  Rostro  de  la  Verónica,
la Santa Cruz, la Sagrada Lanza y san Andrés. Entre ellos es
célebre el del Santo Rostro que se cree que es el paño con el
que se sirvió el Salvador para secarse la cara empapada de
sangre. Él dejó impresa su efigie que regaló a Verónica, que
llorando lo acompañaba al Calvario. Personas dignas de fe
cuentan que este Santo Rostro, en el año 1849, sudó sangre más
de una vez, de hecho, cambió de color tanto que variaron sus
rasgos. Estas cosas fueron escritas, y los canónigos de S.



Pedro dan testimonio de ello.
Partiendo  del  altar  papal  y  continuando  hacia  la  parte
meridional se encuentra el sepulcro de Alejandro VIII de los
Ottobuoni. Fue hecho erigir por el sobrino cardenal Pietro
Ottobuoni. La estatua del Papa sentado en trono es de metal.
Dos estatuas de mármol están a los dos lados, y representan
la Religión y la Prudencia. La urna está cubierta por el
bajorelieve de la canonización de Lorenzo Giustiniani, Juan de
Capistrano,  Juan  de  san  Facondo,  Juan  de  Dios  y  Pascual
Baylón, hecho por Alejandro VIII en 1690. Al lado se erige el
altar de san León Magno sobre el que se admira el sorprendente
bajorelieve del Pontífice que va al encuentro del feroz Atila.
En lo alto están representados Pedro y Pablo, junto al Papa
Atila, asustado por la aparición de los dos y en acto de
rendir homenaje al Pontífice. En una urna bajo el altar reposa
el cuerpo del santo papa y doctor de la Iglesia. Delante está
la  tumba  de  León  XII,  muerto  en  1829,  quien  tenía  tanta
veneración  por  este  su  glorioso  antecesor,  que  quiso  ser
sepultado junto a él. […]
El altar que sigue está dedicado a la Virgen de la Columna,
así llamada porque se venera la imagen de María pintada sobre
una  columna  de  la  antigua  basílica  constantiniana.  Fue
colocada allí en 1607. El altar custodia los cuerpos de León
II, III y IV. Continuando el recorrido por la línea meridional
encontramos a la derecha el sepulcro de Alejandro VII Ghigi
con cuatro estatuas: Justicia, Prudencia, Caridad y Verdad.
Como este pontífice siempre tenía presente el pensamiento de
la muerte, el escultor ha extendido un manto en relieve, bajo
el cual la figura de la muerte muestra un reloj de arena, es
decir, un reloj de polvo, que está por terminar su carga. El
Papa está orando con las manos juntas de rodillas. El altar a
la izquierda está dedicado a los apóstoles Pedro y Pablo. Se
representa la caída de Simón Mago. Frente a él está el altar
de los santos Simón y Judas que aquí reposan. El altar a la
derecha, en cambio, está dedicado a san Tomás y custodia el
cuerpo  de  Bonifacio  IV,  mientras  que  el  de  la  izquierda
conserva los restos de León IX. Frente a la puerta de la



sacristía, el altar de los santos Pedro y Andrés representa en
precioso mosaico la muerte de Ananías y Safira.
Así se llega a la capilla Clementina, cuyo altar, dedicado
a san Gregorio Magno, está coronado por un hermoso mosaico del
santo en acto de convencer a los incrédulos. Bajo el altar se
venera el cuerpo. Sobre la puerta que conduce al órgano está
el monumento sepulcral de Pío VII. El Pontífice, sentado sobre
una rica silla y vestido con los hábitos pontificales, está en
acto  de  bendecir.  Las  estatuas  colocadas  a  los  lados
representan la Sabiduría y la Fortaleza. Antes de llegar a la
nave lateral se encuentra el altar de la Transfiguración cuyo
mosaico presenta la transfiguración del Salvador en el monte
Tabor.

La nave menor izquierda
Entrando en la nave menor se encuentran a los dos lados dos
sepulcros, a la derecha el de León XI de los Médici. Un bajo
relieve describe al Pontífice que absuelve a Enrique IV rey de
Francia […] Más abajo hay rosas esculpidas con el lema: Sic
floruit, para indicar la caducidad de la vida y simbolizar la
brevedad del pontificado de León XI, que fue de solo 21 días.
El sarcófago de la izquierda es de Inocencio XI Odescalchi. El
bajorelieve superpuesto retrata la liberación de Viena de los
turcos,  ocurrida  bajo  su  pontificado.  Adentrándose  por  la
nave, se llega a la capilla del coro, enriquecida con mosaicos
y  pinturas.  Bajo  el  altar  reposa  el  cuerpo  de  san  Juan
Crisóstomo.  Esta  capilla  tiene  un  subterráneo  donde  se
conservan  las  cenizas  de  Clemente  XI.  Se  llama  Capilla
Sixtina por Sixto IV que erigió otra en el mismo lugar de la
antigua basílica. A la derecha se accede a la cantoria del
coro, y a la Capilla Julia, así llamada por Julio II que fue
su institutor. Sobre esta puerta existe una urna de estuco que
encierra las cenizas de Gregorio XVI, muerto en 1846. Esta
urna se reserva para acoger el cadáver del último pontífice
hasta que se le erija una sepultura.
El  sepulcro  de  Inocencio  VIII  de  la  familia  Cibo  está
enfrente. Hay dos figuras de ese Papa: una sentada con el



hierro de la lanza en mano, para aludir a aquella con la que
fue  atravesado  Jesús,  que  le  fue  enviada  como  regalo  por
Bajasetto II, emperador de los turcos; la otra tendida, debajo
de la primera […] Frente a la puertecita que da a la escalera
de  la  cúpula  está  el  cenotafio  de  Jacobo  III,  rey  de
Inglaterra, de la familia Stuart, muerto en Roma el 1 de enero
de 1766, y de sus dos hijos Carlos III y Enrique IX, cardenal,
duque de York. Los tres bustos en bajo relieve son de Antonio
Canova.
La última capilla es la del Bautisterio. La concha bautismal
es  de  pórfido  y  formaba  la  tapa  de  la  urna  de  Otón  II
emperador que fue aquí transportada cuando sus cenizas fueron
puestas en las grutas vaticanas […]

Roma. S. Andrea al Quirinale
El permiso de visita terminaba a las doce y media, así que el
señor Carlo, que nos guiaba, y nosotros también guiados por
buen apetito, hemos pospuesto para otra ocasión la subida a la
cúpula y la visita al palacio Vaticano. Después del almuerzo,
y  de  algunas  horas  de  descanso,  echamos  un  vistazo  al
Quirinale y a las cosas más importantes cercanas a nuestra
morada. El Quirinale es una de las siete colinas de la antigua
Roma,  así  llamada  por  los  Quirites  que  vinieron  aquí  a
habitar, y por un templo dedicado a Rómulo, venerado bajo el
nombre de Quirino. A nuestra izquierda, al avanzar hacia la
plaza Monte Cavallo, se encuentra la iglesia de Sant’Andrea,
donde hoy está el noviciado de los Jesuitas. Ella custodia, en
una capilla dedicada a san Stanislao Kostka, dentro de una
urna de lapislázuli adornada con mármoles preciosos, el cuerpo
del santo. Junto a esta iglesia está el monasterio de las
Dominicas. Se dice que estas dos construcciones han surgido
sobre las ruinas del templo de Quirino. A la derecha de la vía
se eleva el majestuoso palacio del Quirinale, iniciado por
Paulo III hace aproximadamente 300 años, y terminado por sus
sucesores. Lo adornan arquitecturas, esculturas, pinturas y
mosaicos de gran valor. El Papa reside allí durante parte del
año. El palacio tiene un amplio jardín de aproximadamente una

https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+Sant'Andrea+al+Quirinale/@41.9004666,12.4898377,245m/data=!3m2!1e3!5s0x132f61ae98bae821:0x67e5e275a1412dfc!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61ac246016a1:0xaf49d0fe0b910e84!2sChiesa+di+Sant'Andrea+al+Quirinale!8m2!3d41.9007365!4d12.4893747!16zL20vMDVtdHNs!3m5!1s0x132f61ac246016a1:0xaf49d0fe0b910e84!8m2!3d41.9007365!4d12.4893747!16zL20vMDVtdHNs?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


milla de perímetro. Entre las otras maravillas se admira un
órgano que suena alimentado por la fuerza del agua que aquí
corre.
Delante del Quirinale se abre la plaza de Monte Cavallo, así
llamada por dos caballos colosales de bronce que representan
a Cástor y Pólux. Pío VI hizo erigir un obelisco en medio de
esta plaza. Este es un trabajo realizado por orden de Smarre y
Efre,  príncipes  de  Egipto,  y  transportado  a  Roma  por  el
emperador Claudio. No tiene jeroglíficos. Al sur domina el
magnífico  palacio  Rospigliosi,  erigido  donde  antiguamente
estaban las termas de Constantino. Los amantes de las bellas
artes pueden aquí visitar muchas obras maestras de pintura y
escultura.

Santa Cruz en Jerusalén
El 4 de marzo estaba dedicado a la basílica de S. Croce in
Gerusalemme.  El  tiempo  estaba  nublado,  y  apenas  habíamos
recorrido un poco de camino cuando nos sorprendió la lluvia.
No teniendo paraguas, llegamos empapados como dos ratas; pero
la consolación experimentada en la visita nos compensó tanto
por el agua como por la incomodidad sufrida. Esta es una de
las siete basílicas que se visitan para ganar indulgencias.
Fundada por Constantino el Grande, donde se erguía el palacio
llamado Sassorio, fue llamada Basílica Sassoriana y se erigió
en memoria del hallazgo de la santa Cruz hecho por santa
Elena, madre del emperador, en Jerusalén. Esa princesa hizo
transportar  mucha  tierra  del  Calvario,  extraída  del  lugar
donde fue hallada la Cruz de Cristo. El edificio tomó el
nombre de Santa Cruz por la parte considerable de la santa
Madera que se conserva allí, y se añadió en Jerusalén porque
esta santa reliquia, junto con muchas otras, fue transportada
desde esa ciudad. La iglesia fue consagrada por san Silvestre,
papa. Bajo el altar mayor descansan los cuerpos de san Cesario
y san Anastasio, mártires […]
Frente  al  altar  se  encuentra  la  capilla  Gregoriana,
privilegiada porque se puede obtener la indulgencia plenaria
aplicable  a  las  almas  del  purgatorio,  tanto  para  quienes
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celebran la misa como para quienes la escuchan. A este altar,
con gran consolación, también he celebrado yo. Junto a la
iglesia se alza el convento de los Cistercienses. El padre
Abad es un tal Marchini, piemontés, quien nos mostró mucha
cortesía. Entre otras cosas, nos hizo visitar la biblioteca,
rica en pergaminos antiguos y otras obras […]

Un día de lluvia
El 5 de marzo fue un día lluvioso, por lo que lo empleamos
casi en su totalidad en escribir. Hay algo singular en Roma,
que llueve y hay sol al mismo tiempo, de modo que en ciertas
épocas  del  año  hay  que  estar  continuamente  provistos  de
paraguas para protegerse ya del sol ya de la lluvia. A las
diez de este día falleció el padre Lolli, rector del noviciado
de los Jesuitas, en la iglesia de Sant’Andrea a Monte Cavallo,
un piemontés que residió durante mucho tiempo en Turín, donde
se hizo célebre por su predicación y su dedicación en el
apostolado  del  confesionario.  La  reina  de  Cerdeña,  María
Teresa, lo había elegido como su confesor […]
En este día supimos que las enfermedades en Roma se habían
multiplicado,  y  que  la  mortalidad  actual  es  cuatro  veces
superior a la media. En los meses de enero y febrero murieron
alrededor  de  6600  personas;  un  número  bastante  grande,
teniendo en cuenta que la población asciende a aproximadamente
130 mil habitantes. Hacia la tarde salí para que me afeitaran.
Fui a una barbería y me atendieron bastante bien; pero me
propuse no volver nunca más, porque tantos fueron los golpes y
sacudidas que me dio con sus grandes manos el barbero que me
habría movido dientes y mandíbulas, si no hubieran tenido
raíces bien firmes.

El Asilo S. Michele
Según la invitación que nos hizo el cardenal Tosti, el 6 de
marzo fuimos con la familia De Maistre a visitar el Asilo S.
Michele. Además de lo que dije la vez pasada, puedo añadir lo
siguiente. El primer gesto de cortesía que nos mostraron fue
un suntuoso desayuno, al que sin embargo no pudimos asistir,



porque ya lo habíamos tomado antes de partir, y siendo día de
ayuno no podíamos comer más hasta el almuerzo. Así que nos
limitamos a una pequeña taza de chocolate, que su Eminencia
nos dijo que era compatible con el ayuno. También nos dieron
una bebida de excelente sabor a mandarina, una especie de vino
hecho con frutas secas y mezcladas con agua y azúcar. Solo
Rua, no estando obligado al ayuno, comió algo más sólido.
Luego comenzamos la visita de ese espacioso hospicio donde
están alojadas más de ochocientas personas. El cardenal Tosti
nos acompañó por todas partes. Nos detuvimos especialmente a
considerar el trabajo de los jóvenes. Aquí aprenden los mismos
oficios que aprenden con nosotros: la mayoría se dedica al
dibujo, la pintura, la escultura; y muchos trabajan en una
imprenta interna. El Santo Padre, para ayudar al Asilo, le ha
concedido el privilegio de imprimir en exclusiva los libros de
escuela que se utilizan en los Estados Pontificios. Sobre el
edificio hay una terraza con una magnífica vista: mirando
hacia el oeste se divisa el campamento de los franceses que
vinieron a liberar Roma […] A las doce y media, cuando ya los
chicos estaban almorzando, y el cardenal también estaba muy
cansado, nos despedimos […]

S. Maria in Cosmedin y la Boca de la Verdad
Como de costumbre, llovía maravillosamente, y entre Rua y yo,
teniendo un solo paraguas muy pequeño, encontramos la manera
de  mojarnos  ambos.  Cruzamos  el  Tíber  por  un  puente
llamado  Ponte  Rotto  porque  se  había  arruinado,  y  fue
sustituido por un puente de hierro muy similar al que tenemos
sobre el Po en Turín. Antiguamente se llamaba puente Coclite,
porque es el mismo en el que Horacio Coclite opuso una heroica
resistencia al ejército de Porsenna, hasta que el puente fue
cortado, y él se lanzó al Tíber nadando hacia la otra orilla
entre las flechas de los enemigos maravillados.
Aquí se encuentra una calle llamada Boca de la Verdad, porque
al final de la misma estaba el lugar donde se conducía a
aquellos que debían hacer un juramento. Ahora hay una iglesia
llamada S. Maria in Cosmedin, palabra que significa adorno,
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porque fue magníficamente adornada por el papa Adriano I. En
su interior se conserva la cátedra que utilizó San Agustín
cuando enseñaba Retórica. Bajo el vestíbulo nos retiramos para
esperar a que cesara el aguacero que estaba inundando todas
las calles. Mientras estábamos allí, echamos un vistazo a la
plaza que también se llama Boca de la Verdad.

Los vaqueros
Había  muchos  bueyes  atados  que  pastaban,  expuestos  a  la
lluvia, al barro y al viento. Los vaqueros se habían refugiado
bajo  el  mismo  vestíbulo  y  se  pusieron  a  almorzar  con
envidiable apetito. En lugar de sopa y plato principal tenían
un trozo de bacalao crudo, del cual cada uno arrancaba un
pedazo. Algunas tortas de maíz y centeno eran su pan. Agua la
bebida. Al ver en ellos un aire de simplicidad y bondad, me
acerqué y mantuve esta conversación.
– ¿Tienen buen apetito?
– Mucho, respondió uno de ellos.
–  ¿Les  basta  esa  comida  para  quitarles  el  hambre  y
sustentarse?
– Nos basta, gracias a Dios, cuando podemos tenerla, ya que,
siendo pobres, no podemos pretender más.
– ¿Por qué no llevan esos bueyes a los establos?
– Porque no tenemos.
– ¿Los dejan siempre expuestos al viento, a la lluvia, al
granizo día y noche?
– Siempre, siempre.
– ¿Hacen lo mismo en sus pueblos?
– Sí, hacemos lo mismo, porque ni allí tenemos establo, por lo
que, ya llueva, ya haga viento, ya nieve, día y noche están
siempre al aire libre.
– ¿Y las vacas y los terneros pequeños también están expuestos
a tales inclemencias?
– Ciertamente. Entre nosotros se usa que los animales, los de
establo siempre están en el establo y los que comienzan a
estar fuera siempre están fuera.
– ¿Viven muy lejos de aquí?



– Cuarenta millas.
–  ¿En  los  días  festivos  pueden  asistir  a  las  funciones
sagradas?
– ¡Oh! ¿Quién lo duda? Tenemos nuestra capilla, el sacerdote
que nos dice misa, hace la prédica y el catecismo, y todos,
aunque lejanos, se preocupan de intervenir.
– ¿Van también alguna vez a confesarse?
– ¡Oh! Sin duda. ¿Hay acaso cristianos que no cumplen con
estos  santos  deberes?  Ahora  tenemos  el  jubileo  y  todos
nosotros nos daremos prisa por hacerlo bien.
De  este  razonamiento  aparece  la  buena  índole  de  estos
campesinos, quienes en su simplicidad viven contentos con su
pobreza y alegres con su estado, siempre que puedan cumplir
con los deberes de buen cristiano y desahogar lo que concierne
a su bajo comercio.

S. Maria del Popolo
El domingo 7 de marzo estaba destinado a la visita de S. Maria
del Popolo. Algunas personas piadosas y nobles deseaban que
fuéramos allí a celebrar la misa, para poder comulgar. Era
esta una piadosa devoción. A las nueve, el señor Foccardi,
persona servicial y llena de fe, vino a recogernos con su
propio carruaje para llevarnos al lugar indicado. Esta iglesia
fue construida en el lugar donde habían sido sepultados Nerón
y la familia Domicia. La tradición dice que allí aparecían
continuamente espectros que aterrorizaban a los ciudadanos,
tanto que nadie quería habitar en los alrededores. El papa
Pascual II en el año 1099 hizo erigir allí una iglesia, y para
alejar la infestación diabólica la dedicó a María Santísima.
En el año 1227, la antigua iglesia amenazaba con caer y el
pueblo  romano  contribuyó  generosamente  a  los  gastos  de
reconstrucción. Precisamente por esto fue llamada S. Maria del
Popolo. Una iglesia grandiosa, rica en mármoles y pinturas. En
el altar mayor se venera una imagen milagrosa de la Madonna,
que fue traída por orden de Gregorio IX desde la capilla del
Salvador en Laterano. Cerca está el convento de los padres
Agustinianos.
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La Porta del Popolo antiguamente se llamaba Porta Flaminia,
porque estaba al inicio de la vía Flaminia […]. Fuera de esta
puerta, girando a la derecha, se encuentra Villa Borghese, un
majestuoso edificio digno de ser visitado por los turistas
debido a los muchos objetos de arte que allí se conservan. La
Porta del Popolo delimita una gran plaza llamada Piazza del
Popolo, embellecida por copiosas fuentes y obeliscos, que como
todos saben, son monumentos de una remota antigüedad erigidos
por los reyes de Egipto para hacer inmortal la memoria de sus
acciones. El soberbio obelisco que se eleva en medio de la
plaza fue construido en Heliópolis por orden de Ramsés, rey de
Egipto, que reinó en 522 a.C. El emperador Augusto lo hizo
transportar a Roma; pero por desgracia se volcó, rompiéndose y
fue cubierto de tierra. El papa Sixto V en 1589 lo hizo
desenterrar, erigiéndolo en la plaza, después de dotar su
cúspide de una alta cruz de metal. Sus cuatro caras están
cubiertas de jeroglíficos, es decir, de símbolos misteriosos
que utilizaban los egipcios para expresar las cosas sagradas y
los misterios de su teología.
En el fondo de la plaza se alza la iglesia de S. Maria dei
Miracoli, construida por Alejandro VII, y llamada así a causa
de una imagen milagrosa de la Madonna que antes estaba pintada
bajo  un  arco  cerca  del  Tíber.  A  la  izquierda  hay  otra
iglesia, S. Maria di Monte Santo, porque fue edificada sobre
otra iglesia que pertenecía a los carmelitas de la provincia
de Monte Santo. Fue inaugurada en 1662. Satisfecha así la
devoción y la curiosidad, volvimos a subir al carruaje que nos
llevó a casa de la princesa Potosca, de los condes y príncipes
Sobieski, antiguos soberanos de Polonia. El desayuno preparado
para nosotros era suntuoso, pero demasiado señorial, por lo
que  poco  adecuado  a  nuestro  apetito.  Nos  arreglamos  como
pudimos.  Sin  embargo,  quedamos  muy  satisfechos  con  la
conversación  verdaderamente  cristiana  que  esas  señoras
mantuvieron durante el tiempo que nos quedamos en su casa.
Una cosa suscitó nuestra maravilla. Terminada la comida, la
dueña de casa hizo traer un manojo de puros y se puso a fumar.
A pesar de una conversación bastante animada, continuó con
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gran avidez fumando un cigarro tras otro, y esto me incomodó,
ya que me vi obligado a soportar el olor a humo que impregnaba
toda la casa. Me provocaba náuseas resultándome insoportable
[…]

Ciudad del Vaticano. La subida al Cupolone
Reservamos el 8 de marzo para visitar la famosa cúpula de San
Pedro. El canónigo Lantieri nos había conseguido el billete
necesario para satisfacer esta curiosidad. El horario en el
que se permite la subida va de 7 a 11 y media de la mañana. El
tiempo estaba sereno y, por lo tanto, propicio. Después de
celebrar la eucaristía en la Iglesia del Gesù, donde están los
jesuitas, en el altar de san Francisco Javier, llegamos al
Vaticano a las 9 en compañía del señor Carlo De Maistre.
Entregado el billete, se nos abrió la puertecita y comenzamos
a subir por una escalera muy cómoda hecha como un empinado
terraplén. Al subir, se encuentran varias inscripciones que
recuerdan el nombre y el año de todos los pontífices que
abrieron y cerraron los años jubilares. Cerca del descansillo
del  terraplén  están  escritos  los  personajes  más  célebres,
reyes o príncipes, que subieron hasta la bola de la cúpula.
Leímos  con  gusto  también  el  nombre  de  varios  de  nuestros
soberanos y de la familia real.
Echamos un vistazo al terraplén de la basílica. Se presenta
como una vasta plaza adoquinada donde se puede jugar a la
pelota,  a  los  bolos,  y  similares.  Aquí  habitan  algunas
personas  a  quienes  se  les  confía  el  cuidado  de  la  parte
superior del templo: carpinteros, herreros, trabajadores del
asfalto. Casi en el medio del terraplén hay una fuente siempre
abierta, donde Rua fue a beber.
Desde la plaza de abajo habíamos observado las estatuas de los
doce  apóstoles  que  adornan  el  alto  cornisamento  de  la
basílica. Desde allí parecían pequeñas, pero de cerca nos
dimos cuenta de que solo el dedo pulgar del pie tenía el
grosor del cuerpo de un hombre. De esto se puede entender a
qué altura estábamos. También visitamos la campana mayor que
tiene un diámetro de más de tres metros, lo que significa
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tres  trabucos  de  circunferencia  (aproximadamente  9  metros,
nota del redactor).
Una vista para nosotros muy curiosa fue el jardín vaticano
donde el papa suele ir a pasear a pie. Se calcula que tiene la
longitud que hay desde Porta Susa hasta el principio de Via
Po. Al sur se veían vastas campiñas. Nuestra guía nos dijo:
– Todo ese llano estaba cubierto de soldados franceses cuando
vinieron  a  liberar  nuestra  ciudad  de  los  rebeldes.  Y  nos
señalaba la basílica de San Sebastián, San Pedro en Montorio,
Villa Panfili, Villa Corsini, todos edificios que sufrieron
gravísimos daños por haber sido campos de batalla.
Una escalera de caracol a los lados de la cúpula nos condujo
hasta  el  primer  balcón.  Desde  este  nivel  nos  parecía  que
volábamos alto y nos alejábamos de la tierra. La guía nos
abrió una puertecita que daba a un balcón interno que daba la
vuelta  a  la  cúpula.  Quise  medirlo,  y  caminando  como  buen
viajero conté 230 pasos antes de completar el recorrido. Una
curiosidad:  en  cualquier  punto  del  balcón  en  el  que  te
encuentres, hablando incluso en voz baja con la cara vuelta
hacia la pared, el más pequeño sonido se comunica nítidamente
de una pared a otra. También notamos que los mosaicos de la
iglesia que desde abajo parecían muy pequeños, desde allí
tomaban una forma gigantesca.
– Ánimo, nos exhortó la guía, si queremos ver otras cosas. Así
que tomamos otra escalera de caracol y llegamos al segundo
balcón. Aquí nos parecía que nos habíamos elevado hacia el
Paraíso, y cuando entramos en el balcón interno y dejamos caer
la mirada sobre el suelo de la basílica, nos dimos cuenta de
la  extraordinaria  altura  a  la  que  habíamos  llegado.  Las
personas que trabajaban o caminaban allí abajo parecían niños.
El altar papal, que está coronado por un dosel de bronce que
en altura supera las casas más altas de Turín, desde allí
parecía un simple sillón.
El último piso al que subimos es el que se posa sobre la punta
de la cúpula, desde donde se disfruta quizás de la vista más
majestuosa del mundo. Todo alrededor la mirada se pierde en un
horizonte formado por los límites de la vista humana. Dicen
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que mirando hacia el este se puede ver el mar Adriático, al
oeste  el  Mediterráneo.  Sin  embargo,  nosotros  solo  pudimos
vislumbrar  la  niebla  que  el  tiempo  lluvioso  de  los  días
pasados había esparcido por todas partes.
Quedaba la bola, un globo que desde la tierra parece una de
las pelotas que usamos para pasar un poco de tiempo; desde
allí parecía grandísima. Los más valientes, pasando por una
escalera perpendicular y caminando como dentro de un saco, se
treparon como gatos a la altura de dos trabucos, es decir,
seis metros. Algunos no tuvieron suficiente valor. Nosotros,
que éramos un poco más temerarios, lo logramos. Desde la bola
todo parece maravilloso. Me habían dicho que podría contener
dieciséis personas; a mí me parecía, sin embargo, que podían
caber  cómodamente  treinta.  Algunos  agujeros,  casi  pequeñas
ventanas, permiten observar la ciudad y las campiñas. Pero la
gran  altura  da  una  cierta  sensación  y  no  hace  del  todo
agradable la visión. Pensábamos que allí arriba hacía frío.
Todo lo contrario: el sol al golpear sobre el bronce de la
bola la calentaba tanto que nos parecía estar en pleno verano.
Creo que esta es una de las razones por las que después de
comer  no  se  permite  subir  hasta  allí:  por  el  calor
insoportable.  Aquí,  después  de  hablar  de  varias  cosas
relacionadas  con  los  jóvenes  del  oratorio,  satisfechos  de
nuestra  hazaña,  casi  como  si  hubiéramos  traído  una  gran
victoria, comenzamos el descenso con paso lento y grave, para
no rompernos el cuello, y sin detenernos más llegamos a la
tierra.
Para descansar un poco fuimos a escuchar la prédica que había
comenzado justo entonces en la basílica. El predicador nos
gustó. Buena lengua, buen gesto, pero el tema no nos interesó
mucho porque trataba de la observancia de las leyes civiles.
Sin  embargo,  lo  que  no  sirvió  para  alimentar  el  espíritu
sirvió muy bien para dar descanso al cuerpo. Quedándonos aún
un poco de tiempo, lo empleamos en visitar la sacristía, que
es una verdadera magnificencia digna de San Pedro.
Mientras tanto, habían llegado las once y media, y debido al
ayuno y al tanto caminar teníamos un gran apetito; por lo



tanto,  fuimos  a  hacer  una  pequeña  refección.  Rua,  no
satisfecho, consideró bien irse a almorzar, así que yo me
quedé  solo  con  el  señor  Carlo  De  Maistre,  compañero
indivisible de aquel día. Repuestos un poco, fuimos a visitar
a monseñor Borromeo, mayordomo de Su Santidad, que nos recibió
muy bien, y, después de hablar del Piamonte y de Milán, su
patria, anotó nuestros nombres para incluirnos en el catálogo
de las personas que desean recibir la palma del Santo Padre en
la función del Domingo de Ramos.

A los famosos museos
Junto a la logia de este prelado, alrededor del patio del
palacio  pontificio  están  los  Museos  Vaticanos.  Entramos  y
vimos cosas realmente excepcionales. Solo describo algunas.
Hay  una  sala  de  longitud  extraordinaria  enriquecida  con
mármoles y valiosísimos cuadros. En medio de la segunda arcada
destaca una pila de agua bendita de aproximadamente un metro y
medio, formada de malaquita, uno de los mármoles más preciosos
del mundo. Es un regalo hecho por el emperador de Rusia al
Sumo Pontífice. Hay varios otros objetos de similar género. Al
fondo de esa gran sala a la izquierda se abre una especie de
largo pasillo que alberga el museo cristiano […] En el mismo
se extiende la Biblioteca Vaticana, donde se conservan los
manuscritos más célebres de la antigüedad […]

Paseando por Roma
Desde el Vaticano, yendo hacia el centro de Roma, llegamos a
la  plaza  Scossacavalli  donde  trabajan  los  escritores  del
célebre  periódico  La  Civiltà  Cattolica.  Nos  detuvimos  a
hacerles una visita y sentimos un verdadero placer al observar
que  los  principales  sostenedores  de  esta  publicación  son
piamonteses.  Sentía  ya  un  vivo  deseo  de  volver  a  casa,
superando  toda  dilación,  y  estábamos  casi  llegando  al
Quirinal, cuando el señor Foccardi nos vio pasar frente a su
tienda y nos llamó dentro. A fuerza de invitaciones y cortesía
nos retuvo un rato, y en el momento en que pedimos partir nos
dijo:
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– Aquí está el vehículo, los acompaño hasta casa. Aunque me
metí  de  mala  gana  en  el  vehículo,  sin  embargo,  para
complacerlo accedí. Pero el Foccardi, deseando quedarse más
tiempo con nosotros, nos hizo dar un largo rodeo, tanto que
llegamos a casa ya entrada la noche.
Aquí me fue entregada una carta. La abro y la leo. Se notifica
al señor Abate Bosco que Su Santidad se ha dignado a admitirlo
a la audiencia mañana, nueve de marzo, desde las once y cuarto
hasta  una  hora.  Esta  noticia,  esperada  y  muy  deseada,  me
provocó una revolución interior y durante toda la velada no
logré hablar de otra cosa que no fuera del Papa y de la
audiencia.

La audiencia papal. Santa María sobre Minerva
Había llegado el 9 de marzo, el gran día de la audiencia
papal. Pero antes necesitaba hablar con el cardenal Gaude; por
lo tanto, me dirigí a decir misa en la iglesia de Santa María
sobre  Minerva,  donde  el  purpurado  tenía  su  residencia.
Antiguamente era un templo que Pompeyo el Grande había hecho
edificar  a  la  diosa  Minerva;  se  llamó  Santa  María  sobre
Minerva porque fue construida precisamente sobre las ruinas de
este templo. En el año 750, el papa Zacarías la donó a un
convento de monjas griegas. En el año 1370 pasó a los padres
predicadores que aún la ofician. Ante esta iglesia se abre una
plaza donde admiramos un obelisco egipcio con jeroglíficos,
cuya base reposa sobre el lomo de un elefante de mármol. Al
entrar  pudimos  admirar  uno  de  los  edificios  sagrados  más
bellos de Roma. Bajo el altar mayor reposa el cuerpo de Santa
Catalina de Siena. Celebrada la misa y apresurándome a ver al
cardenal Gaude, le hablé, y luego partimos hacia el Quirinal.

El pequeño mentiroso
Por el camino encontramos a un chico que con buena gracia nos
pidió limosna y para hacernos conocer su condición nos dijo
que su padre había muerto, su madre tenía cinco hijas y que él
sabía hablar italiano, francés y latín. Maravillado, le dirigí
un discurso en francés a lo que respondió con un solo oui sin
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entender  lo  que  decía,  ni  articular  otras  expresiones;
entonces lo invité a hablar latín, y él, sin prestar atención
a mis palabras, comenzó a recitar de memoria las siguientes
palabras: ego stabam bene, pater meus mortuus est l’annus
passatus et ego sum rimastus poverus. Mater mea etc. Aquí no
pudimos contener las risas. Sin embargo, luego le advertimos
que no dijera mentiras y le regalamos un baiocco.

La antecámara
Mientras tanto, la hora de la audiencia se acercaba […] Al
llegar al Vaticano, subimos las escaleras mecánicamente. Por
todas partes había las guardias nobles, vestidas para parecer
tantos príncipes. En el piso noble nos abrieron la puerta que
conducía  a  las  salas  pontificias.  Guardias  y  sirvientes,
vestidos  con  gran  lujo,  nos  saludaban  con  profundos
reverencias. Entregado el billete para la audiencia, fuimos
conducidos de sala en sala hasta la antecámara papal. Como
había varios otros que esperaban, esperamos aproximadamente
una hora y media antes de ser recibidos.
Ese tiempo lo empleamos en observar a las personas y el lugar
donde  nos  encontrábamos.  Los  domésticos  del  Papa  estaban
vestidos  casi  como  los  obispos  de  nuestros  países.  Un
monseñor, a quien se le da el título de prelado doméstico,
introducía a su turno a las personas para la audiencia a
medida que terminaba la anterior. Admiramos grandes salas bien
tapizadas, majestuosas, pero sin lujo. Una simple alfombra de
paño verde cubría el suelo. Las tapicerías eran de seda roja
pero  sin  adornos.  Las  sillas  de  madera  dura.  Un  sillón
colocado sobre un pequeño estrado algo elegante indicaba que
esa era la sala pontificia. Todo esto nos agradó, porque con
nuestros ojos pudimos darnos cuenta de la falsedad de las
habladurías que algunos van esparciendo contra el espacio y el
lujo de la corte pontificia. Mientras estábamos sumidos en
varios pensamientos, sonó el timbre, y el prelado nos hizo
señas de avanzar para presentarnos a Pío IX. En ese momento
realmente me quedé confundido y tuve que hacerme violencia
para permanecer tranquilo.



Pío IX
Rua me siguió llevando una copia de las Lecturas Católicas. Al
entrar, hicimos la genuflexión al principio, luego a mitad de
la sala, y finalmente, la tercera, a los pies del Papa. Cesó
toda preocupación cuando vimos en el Pontífice el aspecto de
un hombre afable, venerable, y al mismo tiempo el más bello
que  pudiera  pintar  un  pintor.  No  pudimos  besarle  el  pie,
porque estaba sentado en la mesita; le besamos, sin embargo,
la mano, y Rua, recordando la promesa hecha a los clérigos, la
besó una vez por sí mismo y otra por sus compañeros. Entonces
el  Santo  Padre  hizo  señal  de  que  nos  levantáramos  y  nos
pusiéramos frente a él. Yo, según la etiqueta, hubiera querido
hablar permaneciendo de rodillas.
–  No,  dijo  él,  levántense.  Conviene  aquí  notar  que  al
anunciarnos al Papa se leyó mal nuestro nombre. De hecho, en
lugar de escribir Bosco, se había escrito Bosser, por lo que
el Papa comenzó a interrogarme:
– ¿Usted es piamontés?
– Sí, Santidad, soy piemontés, y en este momento siento la
mayor consolación de mi vida, encontrándome a los pies del
Vicario de Cristo.
– ¿En qué se ocupa?
– Santidad, me ocupo de la instrucción de la juventud y de las
Lecturas Católicas.
– La instrucción de la juventud ha sido un apostolado útil en
todos los tiempos, pero hoy lo es mucho más. También hay otro
en Turín que se ocupa de jóvenes. Entonces me di cuenta de que
el Papa tenía en la mano un nombre equivocado, pero, sin saber
cómo, él también se dio cuenta de que yo no era Bosser, sino
Bosco; así asumió un aspecto mucho más festivo, y preguntó
muchas cosas sobre los jóvenes, los clérigos, los oratorios
[…] Entonces, con rostro sonriente, me dijo:
– Recuerdo de la ofrenda que me fue enviada a Gaeta y de los
tiernos sentimientos con los que esos jóvenes la acompañaron.
Aproveché para expresarle el apego de nuestros jóvenes a su
persona  y  le  rogué  que  aceptara  una  copia  de
las  Lecturas  Católicas:



– Santidad, le dije, le ofrezco una copia de los volúmenes
hasta  ahora  impresos  a  nombre  de  la  dirección;  la
encuadernación es obra de los jóvenes de nuestra escuela.
– ¿Cuántos son estos jóvenes?
–  Santidad,  los  jóvenes  de  la  casa  son  alrededor  de
doscientos,  los  encuadernadores  son  quince.
– Bien, respondió él, quiero enviar una medalla a cada uno.
Entonces, yendo a otra habitación, después de breves instantes
volvió trayendo quince pequeñas medallas de la Concepción:
– Estas serán para los jóvenes encuadernadores, dijo mientras
me las entregaba. Luego, volviéndose a Rua, le dio una más
grande diciendo:
– Esta es para su compañero. Luego, volviéndose nuevamente a
mí, me entregó una pequeña caja que contenía otra más grande:
– Y esta es para ustedes. Al habernos arrodillado para recibir
los  regalos,  el  Santo  Padre  nos  invitó  a  levantarnos,  y
creyendo  luego  que  queríamos  irnos,  estaba  a  punto  de
despedirnos,  cuando  yo  comencé  a  hablarle  así:
– Santidad, tengo algo particular que comunicarle.
– Está bien, respondió […].
El Santo Padre es muy rápido en entender las preguntas y muy
pronto en dar las respuestas, por lo que con él se trata en
cinco minutos lo que con otros requeriría más de una hora. Sin
embargo, la bondad del Papa y mi vivo deseo de quedarme con él
prolongaron la audiencia más de media hora, tiempo bastante
considerable tanto respecto a su persona como respecto a la
hora del almuerzo que por nuestra causa se había retrasado
[…].

El Gianicolo
A  las  13:30  del  10  de  marzo,  el  padre  Giacinto  de  los
Carmelitas Descalzos pasó a recogernos con un calesa para
llevarnos a la basílica de San Pancracio y de San Pedro en
Montorio. Son dos iglesias situadas en el Gianicolo, llamado
así por Giano, que dicen que allí habitaba. En la cima de esta
colina, al otro lado del Tíber, se encuentra la basílica de
San  Pancracio,  construida  por  el  papa  Félix  II  en  485,
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aproximadamente 100 años después del martirio de Pancracio. El
general Narsés, tras vencer a los godos, hizo una solemne
procesión junto con el papa Pelagio de San Pancracio a San
Pedro. San Gregorio Magno, que tenía gran veneración por esta
iglesia, celebró allí más de una vez la misa y dio algunas
homilías, y finalmente la donó a los monjes benedictinos. En
1673 fue confiada a los Carmelitas Descalzos con el convento
anexo y un seminario para las misiones de las Indias […]

Bajo  el  altar  mayor,  hay  otro  altar  subterráneo  donde
antiguamente se conservaba el cuerpo del Santo, protegido por
una reja de hierro. Había la costumbre de llevar a aquellos
que eran sospechosos de perjurio ante esta reja, porque si
eran culpables eran presa de un notable temblor o de otro
accidente.

Las Catacumbas
– Vengan conmigo, nos dijo el padre Giacinto, iremos a las
catacumbas.  Había  preparado  una  lámpara  para  cada  uno.
Nosotros comenzamos a seguirlo. A mitad de la iglesia, en el
suelo, nos indicó una trampilla. Al levantar la tapa apareció
una cavidad oscura y profunda: comenzaban las catacumbas. En
la  entrada  estaba  escrito  en  latín:  “En  este  lugar  fue
decapitado el mártir de Cristo Pancracio”. Aquí estamos en las
catacumbas. Imagínense largos pasillos, ahora más estrechos y
más bajos, ahora más altos y espaciosos, ahora cortados por
otros pasillos, ahora en descenso, ahora en ascenso, y tendrán
la primera idea de estos subterráneos. A la derecha y a la
izquierda hay pequeñas tumbas excavadas paralelamente en el
toba. Aquí antiguamente eran sepultados los cristianos, sobre
todo los mártires. Aquellos que habían dado la vida por la fe
eran designados con emblemas particulares. La palma era signo
de  la  victoria  obtenida  contra  los  tiranos;  la  ampolla
indicaba que había derramado su sangre por la fe; el “χ”
significaba que había muerto en la paz del Señor o que había
padecido por Cristo. En otros aparecían los instrumentos con
los  que  habían  sido  martirizados.  A  veces  estos  emblemas



estaban cerrados en la pequeña tumba del santo. Cuando las
persecuciones no eran muy severas, se escribía el nombre y
apellido  del  mártir  y  alguna  línea  que  subrayaba  alguna
circunstancia importante de su vida. […]
– Aquí, nos dijo la guía, este es el lugar donde estaba
sepultado san Pancracio, junto a él san Dionisio, su tío, y
aquí  cerca  otro  pariente.  Luego  visitamos  algunas  tumbas
reunidas en una camerita cuyas paredes mostraban inscripciones
antiguas que no supimos leer. En medio de la bóveda estaba
pintado un joven que nos pareció representar a san Pancracio
[…]
Esta  vez  la  guía  nos  indicó  una  cripta.  Cripta,  palabra
griega, significa profundidad. Es un espacio más grande de lo
habitual donde los cristianos solían reunirse, en tiempo de
persecución, para escuchar la Palabra, asistir a la misa y a
las funciones sagradas. En un lado aún hay un altar antiguo
donde es posible celebrar. Por lo general, era la tumba de
algún mártir la que servía de altar. Después de un poco de
camino, nos mostraron la capilla donde san Félix, papa, solía
descansar y celebrar la Eucaristía. Su sepulcro está a poca
distancia.  Por  todas  partes  se  veían  esqueletos  humanos
reducidos a pedazos por el tiempo. Nuestra guía nos aseguró
que  en  breve  llegaríamos  a  un  lugar  donde  se  conservaban
lápidas con las inscripciones intactas.
Pero  estábamos  muy  cansados,  también  porque  el  aire
subterráneo y las dificultades del camino – cada uno debía
cuidar de no golpearse la cabeza, no chocar con los hombros y
no resbalar con los pies – nos habían fatigado bastante. La
guía  nos  advertía  que  los  subterráneos  son  muchísimos  y
algunos llegan hasta la longitud de quince/veinte millas. Si
hubiéramos ido solos, podríamos haber cantado el requiescant
in pace, porque habría sido muy difícil encontrar el camino de
regreso a la superficie. Sin embargo, nuestra guía era muy
práctica y en breve nos condujo al punto de donde habíamos
partido […]

San Pedro en Montorio



Al subir nuevamente en el carruaje con el padre Giacinto, nos
dirigimos hacia abajo del Gianicolo para ir a San Pedro en
Montorio. La palabra es una corrupción de “monte de oro”,
porque aquí el terreno y la grava adquieren un color amarillo
similar al oro. También fue llamado Castro Aureo, fortaleza de
oro, por los restos de la fortaleza de Anco Marcio que aún
existen  en  la  cima.  Es  una  de  las  iglesias  fundadas  por
Constantino el Grande, rica en estatuas, pinturas y mármoles.
Entre la iglesia y el convento anexo se alza un edificio
llamado Templete de Bramante de forma redonda. Se trata de uno
de los trabajos más insignes de Bramante. Fue edificado en el
lugar donde fue martirizado san Pedro. En la parte trasera,
una escalerita conduce a una capilla subterránea circular, en
medio de la cual hay un agujero donde arde continuamente una
lámpara. Es el lugar donde fue incrustada la cima de la cruz
en la que san Pedro fue clavado cabeza abajo. La iglesia está
situada donde termina el Gianicolo y comienza el Vaticano.
Cerca  de  San  Pedro  en  Montorio  se  encuentra  la
magnífica Fuente Paulina, de Pablo V, que la hizo construir en
1612. El agua brota de tres columnas que parecen un río. Llega
hasta allí de Bramario, un lugar a 35 millas de Roma. Estas
aguas, precipitándose, sirven para hacer girar molinos y otras
máquinas y se ramifican con gran ventaja en varios puntos de
la ciudad […].

Una desventura
El 11 de marzo, estuvimos ocupados escribiendo y haciendo
encargos. Merece un recuerdo el episodio de la pérdida en
Roma.  Fui  a  hacer  una  visita  a  monseñor  Pacca,  prelado
doméstico de Su Santidad. Al regresar, estaba acompañado por
el padre Bresciani, habiendo enviado a Rua a buscar al padre
Botandi en Ponte Sisto. El buen Bresciani me condujo hasta la
academia de la Sapienza y luego me indicó por dónde pasar para
llegar al Quirinal:
–  Cruce  por  este  barrio,  luego  manténgase  siempre  a  la
derecha.  Yo,  en  lugar  de  tomar  a  la  derecha,  tomé  a  la
izquierda, así que después de una hora de camino me encontré
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en la Plaza del Pueblo, a casi una milla de casa. ¡Pobre de
mí! Al menos si hubiera tenido a Rua conmigo, nos habríamos
podido consolar mutuamente, pero estaba solo. El tiempo estaba
nublado, soplaba un viento fuerte y comenzaba a llover. ¿Qué
hacer? Dormir en medio de esa plaza me apenaba, así que con
toda paciencia subí al Pincio, llamado así por el palacio de
un señor llamado Pincio […]. Esta montaña no está muy habitada
y no es una de los siete colinas de Roma […]

San Andrés de la Valle
El viernes 12 fui a celebrar la misa en San Andrés de la
Valle para distinguirlo de otras iglesias consagradas al mismo
Apóstol.  Valle  se  le  añadió  tanto  porque  la  basílica  se
encuentra en el punto más bajo de Roma como también a causa de
un palacio perteneciente a la familia Valle. Antiguamente la
iglesia estaba dedicada a san Sebastián, que había sufrido el
martirio aquí. Cerca se construyó otra dedicada a san Luis rey
de  Francia.  Pero  en  el  año  1591,  un  rico  señor  llamado
Gesualdo  la  hizo  reestructurar  renovando  completamente  el
diseño. Es una de las primeras iglesias de Roma. Su cúpula
mide 64 palmos de diámetro y, por lo tanto, después de San
Pedro en el Vaticano, es la cúpula más amplia de todas las
demás de la ciudad.
La primera capilla al entrar a la izquierda tiene una reja de
hierro que indica el punto de la cloaca en el que se cree que
fue arrojado el cuerpo del mártir san Sebastián. Casi frente a
esta iglesia se encuentra el palacio Stoppani, que sirvió de
vivienda  al  emperador  Carlos  V  cuando  vino  a  Roma,  como
aparece en una inscripción en la pared al pie de la escalera.

San Gregorio Magno
Una hora y media después del mediodía, con el señor Francesco
De Maistre, nuestro guía, partimos para visitar la iglesia de
San Gregorio Magno. Esta está edificada sobre una parte del
monte Celio, llamado antiguamente clivus Scauri, es decir, la
bajada de Scauro, y era la casa habitada por san Gregorio y
los suyos. Fue él quien la convirtió en monasterio, donde
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luego  residió  hasta  el  año  590,  al  principio  como  simple
monje, luego como Abad. Cuando fue elegido pontífice (en 590)
dedicó ese edificio al apóstol san Andrés, transformando una
parte de los locales en uso de iglesia. Tras su muerte, fue
dedicada a él mismo.
Es sin duda una de las iglesias más bellas de Roma. La primera
capilla al entrar a la izquierda está dedicada a santa Silvia,
madre de san Gregorio. La última a la derecha es la del
Sacramento, en cuyo altar celebraba el mismo san Gregorio.
[…]. Este altar, venerable por el título y el patrocinio del
santo  Papa,  fue  hecho  célebre  en  todo  el  mundo  por  los
privilegios concedidos por muchos pontífices. Sucedió que un
monje del monasterio, habiendo por mandato del santo ofrecido
la misa durante treinta días continuos en sufragio del alma de
un hermano fallecido, otro monje lo vio liberado de las penas
del purgatorio.
Junto a esta capilla hay otra más pequeña, donde san Gregorio
se retiraba para descansar. Se muestra aún con precisión el
lugar donde estaba su cama. Allí al lado está la silla de
mármol sobre la que se sentaba tanto cuando escribía como
cuando anunciaba la palabra de Dios al pueblo. Pasado el altar
mayor se encuentra la capilla que custodia una imagen de la
Madonna muy antigua y prodigiosa. Se cree que es la que el
Santo tenía en casa y cada vez que pasaba frente a ella la
saludaba diciendo “Ave, María”. Un día, sin embargo, el buen
Pontífice, por la prisa que tenía debido a algunos asuntos
urgentes, al salir no dirigió a la Virgen el saludo habitual.
Y Ella le hizo este dulce reproche: “Ave, Gregori”, con las
cuales palabras lo invitaba a no olvidar ese saludo que a ella
le resultaba tan grato.
En otra capilla se alza la estatua de san Gregorio, un trabajo
diseñado y dirigido por Michelangelo Buonarroti. El Santo está
sentado en el trono con una paloma cerca de la oreja, que
recuerda lo que afirma Pedro Diácono, familiar del Santo, es
decir, que cada vez que Gregorio predicaba o escribía, siempre
una paloma le hablaba al oído. En el centro de la capilla hay
una gran mesa de mármol sobre la cual el Pontífice cada día



ofrecía de comer a doce pobres, sirviéndolos con su propia
mano. Un día se sentó a la mesa con los demás un ángel en
forma  de  joven,  que  luego  de  repente  desapareció.  Desde
entonces, el Santo aumentó a trece el número de pobres a los
que  alimentaba.  Así  nació  la  costumbre  de  poner  trece
peregrinos en la mesa que el Jueves Santo el Papa sirve cada
año  con  su  propia  mano.  Sobre  la  mesa  está  grabado  el
siguiente dístico: “Aquí Gregorio alimentaba a doce pobres; un
ángel se sentó a la mesa y completó el número de trece”.

Santos Juan y Pablo
Al salir de esta iglesia y girando a la derecha se encuentra
la de los Santos Juan y Pablo. El emperador Joviano permitió
al monje san Pammacchio construirla en el 400 en honor a estos
dos hermanos mártires. Fue edificada sobre su vivienda justo
donde sufrieron el martirio. Luego fue restaurada por san
Símaco Papa hacia el 444 […] Al entrar se presenta a la vista
un  majestuoso  edificio.  En  el  medio  una  reja  de  hierro
delimita el lugar donde los santos fueron asesinados. Sus
cuerpos, cerrados en una urna preciosa, descansan bajo el
altar  mayor.  En  la  capilla  contigua,  bajo  el  altar,  se
custodia el cuerpo del beato Pablo de la Cruz, fundador de los
pasionistas, a quienes se confió la iglesia. Este siervo de
Dios es un piemontés, nacido en Castellazzo en la diócesis de
Alessandría. Murió en 1775 a la edad de 82 años. Los muchos
milagros  que  en  Roma  y  en  otros  lugares  ocurren  por  su
intercesión,  han  hecho  crecer  la  congregación  de  los
pasionistas, así llamados por el cuarto voto que hacen, es
decir, promover la veneración hacia la pasión del Señor.
Uno de esos religiosos, un genovés, fray Andrea, después de
acompañarnos a ver las cosas más importantes de la iglesia,
nos llevó al convento, un bello edificio que alberga a unos
ochenta padres en su mayoría piemonteses.
– Esta, nos dijo fray Andrés, es la habitación en la que murió
nuestro  santo  Fundador.  Entramos  y  en  devoto  recogimiento
admiramos el lugar desde donde partió su alma para volar al
cielo.
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– Allí está la silla, los hábitos, los libros y otros objetos
que  sirvieron  al  Beato.  Cada  cosa  está  bajo  sello  y  se
distribuyen  como  reliquias  a  los  fieles  cristianos.  Esa
habitación hoy es una capilla donde se celebra la misa.

Arcos de Constantino y Tito
Tras saludar al cortés fray Andrea, nos dirigimos hacia San
Lorenzo en Lucina. Pero tras un poco de camino nos encontramos
bajo  el  Arco  de  Constantino.  Este  se  ha  conservado  casi
intacto. Una inscripción del senado y del pueblo romano indica
que fue dedicado al emperador Constantino con ocasión de la
victoria sobre el tirano Majencio. Este emperador, convertido
al cristianismo, hizo colocar sobre el arco una estatua con
una cruz en la mano en memoria de la cruz que le apareció
frente  al  ejército,  para  recordar  a  todo  el  mundo  que
profesaba  la  religión  de  Jesús  crucificado.
Tras otro trecho de camino, he aquí otro arco, el Arco de
Tito. Existen tres arcos en Roma y el de Tito es el más
antiguo y elegante. Está adornado con relieves que conmemoran
las diversas victorias logradas por ese valiente guerrero:
entre  ellos  está  esculpido  el  candelabro  del  templo  de
Jerusalén en memoria de la caída de esa ciudad y de su templo.
Bajo este arco pasaba la célebre Vía Sacra, una de las más
antiguas de Roma, así llamada porque a través de esta se
llevaban  cada  mes  las  cosas  sagradas  a  la  Roca,  y  era
recorrida por los augures para ir a buscar sus respuestas.
Al llegar a San Lorenzo en Lucina no pudimos entrar debido a
los trabajos que allí se estaban realizando […] Esta iglesia
es una de las parroquias más vastas de Roma, y fue erigida por
Sixto III con el consentimiento del emperador Valentiniano en
honor a san Lorenzo mártir. Para distinguirla de las otras
iglesias levantadas a este levita, fue denominada en Lucina o
por la santa mártir de tal nombre, o quizás por el lugar que
así se llamaba. Anexo a esta iglesia hacia el corso está
el palacio Ottobuoni, construido hacia el año 1300 sobre las
ruinas  de  un  gran  edificio  antiguo  llamado  Palacio  de
Domiciano.  Estando  ya  cansados  y  acercándose  la  hora  del
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almuerzo, regresamos a casa […].

Santa María de los Ángeles
[…] El 13 de marzo la estación cuaresmal estaba en Santa María
de los Ángeles, y nosotros fuimos allí tanto para ganar la
indulgencia plenaria, como también para orar a Dios a favor de
nuestra casa. Esta iglesia se distingue de otra del mismo
nombre con la adición a las Termas de Diocleciano, porque está
construida en el lugar donde antiguamente se levantaban las
famosas termas, es decir, los baños del emperador Diocleciano.
El sumo pontífice Pío IV encargó a Michelangelo Buonarroti que
con su vasto ingenio supo transformar en iglesia una parte de
esos soberbios edificios. En un salón de las termas ya existía
una iglesita dedicada a san Cirilo mártir. Esta fue encerrada
en la nueva iglesia, que el Pontífice dedicó a santa María de
los  Ángeles,  para  complacer  al  duque  y  rey  de  Sicilia,
devotísimo de los Ángeles, que cooperó mucho a su edificación.
En el día de la estación cuaresmal, la iglesia está adornada
con especial elegancia, y se exponen a la veneración pública
las reliquias más insignes. En una capilla junto al altar
mayor estaba colocado el relicario con muchísimas reliquias
entre las cuales hemos notado los cuerpos de san Próspero, san
Fortunato, san Cirilo, además de la cabeza de san Justino y de
san Máximo mártires y de muchísimos otros. Satisfecha así
nuestra devoción, llegamos a casa hacia las seis, bastante
cansados y con buen apetito.

Santa María de la Encina
El domingo 14 de marzo celebramos en casa, luego fuimos a
visitar  un  oratorio,  según  las  indicaciones  recibidas  del
marqués Patrizi. La iglesia donde se reúnen los jóvenes se
llama Santa María de la Encina. He aquí su origen, que se
remonta a los tiempos de Julio II. Una imagen de María había
sido pintada en una teja por un tal Battista Calvaro, que la
colocó sobre una encina dentro de su viña en Viterbo. Esta
imagen  permaneció  oculta  sesenta  años,  hasta  que  en  1467
comenzó a manifestarse con tantas gracias y milagros que los
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fieles que iban a visitarla, con sus ofrendas levantaron una
iglesia y un monasterio. El Papa Julio II deseó que también en
Roma hubiera un templo dedicado a María de la Encina, que es
el del que hablamos. Entrados en la iglesia, y llegados a la
espaciosa sacristía, nos alegró la vista de una cuarentena de
jovencitos. Por la vivacidad de su comportamiento se parecen
mucho  a  los  traviesos  de  nuestro  oratorio.  Sus  funciones
sagradas se realizan todas por la mañana. Misa, confesión,
catecismo y una breve instrucción es lo que se hace por ellos
[…]
Después  del  mediodía,  los  jóvenes  van  a  San  Juan  de  los
Florentinos, otro oratorio donde solo hay recreo sin funciones
de iglesia. Fuimos allí y vimos a unos cien jóvenes que se
divertían a más no poder. Sus juegos eran la lotería y la
campana, conocidas también por nosotros. Practican también el
juego del agujero que consiste en cinco agujeros bastante
grandes en los que se ponen dos castañas u otra cosa. Desde
una distancia de seis pasos se hace rodar una bola. Quien
logra hacerla entrar en uno de los agujeros gana lo que hay
dentro.  Nos  dio  mucha  pena  que  no  tuvieran  más  que  la
recreación.  Si  hubiera  algún  sacerdote  entre  ellos,  este
podría  hacer  el  bien  a  sus  almas,  porque  hay  una  gran
necesidad. Tanto más nos apenó en cuanto encontramos en ellos
buenas disposiciones. Varios mostraban gusto por dialogar con
nosotros, besando varias veces la mano tanto a mí como a Rua,
quien a su pesar se veía obligado a consentir […]
Al regresar a casa recibimos la visita de monseñor Merode,
maestro de cámara de Su Santidad. Tras algunos saludos, este
me anunció que el Santo Padre me invitaba a predicar los
ejercicios  espirituales  a  las  detenidas  en  las  cárceles
de Santa María de los Ángeles en las termas de Diocleciano.
Cada deseo del Papa es para mí un mandato y por lo tanto
acepté con verdadero placer […]

En la cárcel de mujeres
A las dos de la tarde me dirigí a la superiora de la cárcel
para acordar el día y la hora en que comenzar la predicación.
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Ella me dijo:
– Si le parece bien, puede comenzar de inmediato, ya que las
mujeres están en la iglesia y no hay nadie que predique. Así
que comencé de inmediato y la semana fue casi enteramente
dedicada a este ministerio. La casa correccional se llama En
las Termas de Diocleciano porque está situada en el mismo
lugar donde estaban las termas de ese famoso emperador. Allí
estaban alojadas 260 detenidas culpables de graves delitos y
condenadas  a  prisión  […].  Los  ejercicios  fueron
satisfactorios. La predicación simple y popular que usamos
entre nosotros resultó fructífera en esta cárcel. El sábado,
después de la última predica, la madre superiora me anunció
con gran placer que ninguna de las condenadas había omitido
acercarse a los Sacramentos.

Dos episodios
Un episodio agradable ocurrió al Santo Padre esta semana. El
conde Spada fue a visitarlo y se entabló esta conversación:
– Santidad, me gustaría pedirle un recuerdo de esta visita.
– Pidan lo que quieran y trataré de complacerles.
– Quisiera algo extraordinario.
– Bien, pregunten.
– Santidad, desearía como recuerdo su tabaquera.
– Pero está llena de un tabaco de calidad ínfima.
– No importa; la guardaré con mucho cariño.
– Tómela, se la regalo con gusto. El conde Spada se fue más
contento con esa tabaquera que con un gran tesoro. Es simple,
de cuerno de búfalo, unida con dos anillos de bronce y no vale
cuatro monedas, pero es muy valiosa por su procedencia. El
buen conde la muestra a sus amigos como un objeto digno de
veneración […]
Otra anécdota me fue contada de este venerable Pontífice. El
año pasado, mientras el Santo Padre viajaba por sus estados,
se encontró cerca de Viterbo. Una niña con un manojo de leña,
al ver que la carroza pontificia se había detenido, pensó que
esos señores querían comprar su manojo. Corrió hacia ellos:
– Señor, dijo al Santo Padre, cómprelo, la leña está muy seca.



– No lo necesitamos, respondió el Papa.
– Cómpralo, se lo doy por tres baiocchis.
– Toma los tres baiocchis y quédate con tu manojo. El Santo
Padre le dio tres escudos, luego se preparó para volver a la
carroza. Pero la niña quería que el Santo Padre tomara su
manojo.
– Tómelo, estarán contentos; en su carroza hay mucho espacio.
Mientras el Papa y su corte reían de tal asunto, la madre de
la niña, que trabajaba en un campo cercano, corrió gritando:
– Santo Padre, Santo Padre, perdone; esta pobre niña es mi
hija. Ella no lo conoce. Tenga piedad de nosotros que estamos
en gran miseria. El Papa añadió otros seis escudos y continuó
su camino […]

San Pablo fuera de las Murallas
El día 22 de marzo, domingo, Don Bosco fue a ver al cardenal
vicario, el eminentísimo Costantino Patrizi […] Al salir del
Vicariato,  peregrinó  hasta  San  Pablo  fuera  de  las
Murallas para venerar el sepulcro del gran Apóstol de las
Naciones  y  admirar  las  maravillas  de  ese  templo  inmenso.
Después  de  un  milla  de  camino,  llegó  al  célebre  lugar
denominado Ad Aquas Salvias, donde san Pablo derramó su sangre
por Jesucristo. Justo en este punto, donde hay tres fuentes
milagrosas de agua, surgidas en las tierras donde hizo tres
saltos  la  cabeza  decapitada  del  santo  Apóstol,  se  ha
construido una iglesia. Don Bosco también rezó en la iglesia
cercana  de  Sancta  Maria  Scala  Coeli,  de  forma  octagonal,
edificada sobre el cementerio de san Zenón, un tribuno que
sufrió el martirio bajo Diocleciano, junto a 10.203 de sus
compañeros de armas […]

El Coliseo
El 23 de marzo su mirada asombrada contempló las gigantescas
ruinas del anfiteatro Flavio o Coliseo, de forma ovalada con
527 metros de circunferencia externa, y aún alto en algunos
tramos cincuenta metros. En los tiempos de su esplendor estaba
cubierto  de  mármoles,  adornado  con  columnas,  cientos  de
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estatuas, obeliscos, y cuadrigas de bronce; y en su interior
sostenía todo alrededor inmensas gradas, que podían contener
alrededor de 200.000 personas, para asistir a los combates de
bestias feroces y gladiadores, y a las masacres de miles y
miles  de  mártires.  Don  Bosco  entró  en  la  arena  de  los
espectáculos  que  mide  241  metros  de  circunferencia  […]

San Clemente
El 24 Don Bosco se dirigió a la basílica de San Clemente para
venerar las reliquias del cuarto papa después de san Pedro, y
las de san Ignacio mártir, obispo de Antioquía; así como para
admirar la arquitectura de la antiquísima iglesia de tres
naves. En la del medio, frente al altar de la Confesión, un
recinto de mármol blanco delimita el coro para el clero menor.
Está dotado de dos púlpitos, uno para el canto del evangelio,
junto al cual se alza la columnita del cirio pascual, y el
otro para la lectura de la epístola. Al lado de este último
estaba el atril para los cantores y lectores de las profecías
y de los otros libros de las escrituras; alrededor del ábside
las sillas de los sacerdotes, y, al fondo del centro sobre
tres escalones, la cátedra episcopal […].
De aquí Don Bosco procedió hacia la iglesia de los Cuatro
Coronados, para visitar los sepulcros de los mártires Severo,
Severino, Carpóforo y Victorino, asesinados bajo Diocleciano.
Luego pasó a San Juan frente a la Puerta Latina, cerca de la
cual  se  levanta  una  capilla  en  el  lugar  donde  san  Juan
Evangelista fue sumergido en la caldera de aceite hirviendo;
de  allí  se  adentró  hasta  la  iglesita  del  Quo  Vadis,  así
llamada porque en ese punto el Señor se apareció a san Pedro
que salía de Roma para escapar de la persecución:
– Señor, ¿a dónde vas? gritó el Apóstol asombrado. Y Jesús le
respondió:
– Vengo a ser crucificado otra vez. San Pedro comprendió y
regresó  a  Roma  donde  lo  esperaba  el  martirio.  Desde  este
templo  Don  Bosco  regresó  por  el  camino,  después  de  haber
echado un vistazo a la vía Apia, a lo largo de la cual se
cuentan muchísimos mausoleos de los tiempos del paganismo, que
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recuerdan el final de toda grandeza humana.

Don Bosco… ¡salesiano!
Una escena graciosa ocurrió la mañana del 25 de marzo. Don
Bosco, habiendo cruzado el Tíber, vio en una pequeña plaza a
una  treintena  de  chicos  que  se  divertían.  Sin  dudarlo  se
acercó a ellos, que, interrumpiendo sus juegos, lo miraban
maravillados. Entonces levantó la mano sosteniendo entre los
dedos una medalla, y exclamó:
– Son demasiados y me apena no tener tantas medallas para
regalar  una  a  cada  uno  de  ustedes.  Ellos,  tomando  valor,
extendiendo las manos gritaban a gran voz:
– No importa, no importa… ¡a mí, a mí! Don Bosco añadió:
– Bueno, no teniendo para todos, esta medalla quiero regalarla
al más bueno. ¿Quién de ustedes es el más bueno?
– ¡Soy yo, soy yo! gritaron todos juntos. Él continuó:
–  ¿Cómo  puedo  hacer  yo,  si  todos  son  igualmente  buenos?
Entonces se la daré al más travieso. ¿Quién de ustedes es el
más travieso?
– ¡Soy yo, soy yo! respondieron con gritos ensordecedores.
El marqués Patrizi y sus amigos, a cierta distancia, sonreían
conmovidos  y  sorprendidos  al  ver  a  Don  Bosco  tratar  tan
familiarmente  con  esos  chicos,  que  por  primera  vez  había
encontrado; y exclamaban:
– ¡Aquí hay otro san Felipe Neri, amigo de la juventud! Don
Bosco, de hecho, como si fuera un amigo ya conocido por esos
niños, continuó preguntándoles si ya habían escuchado la Misa,
a qué iglesia solían ir, si asistían a los oratorios que había
en esas partes […] El diálogo era animado. Don Bosco, después
de  haberles  exhortado  a  ser  siempre  buenos  cristianos,
prometió que pasaría otra vez por esa plaza y regalaría una
medalla  a  cada  uno;  luego,  despidiéndose  afectuosamente,
regresó con sus acompañantes mostrando la medalla. No había
dado nada a los chicos, y aun así los había dejado contentos.

San Esteban Rotondo
El  26  de  marzo  Don  Bosco  regresó  al  Celio  en  la



espaciosa iglesia de San Esteban Rotondo, llamada así por su
forma. La cornisa circular está sostenido por 56 columnas.
Todo alrededor de las paredes están pintadas las escenas de
los atroces suplicios con los cuales fueron destrozados los
mártires.  Está  adornada  con  mosaicos  del  siglo  VII,  que
representan  a  Jesús  crucificado,  con  algunos  santos,  y
conserva los cuerpos de dos confesores de la fe: san Primo y
san  Feliciano.  De  allí,  Don  Bosco  pasó  a  Santa  María  en
Dominica, o de la Navicella, por una barca de mármol que está
en la plaza frente a ella. Tiene tres naves divididas por 18
columnas y contiene mosaicos del siglo IX. Entre estos, la
Virgen está en el lugar de honor entre muchos ángeles y a sus
pies está arrodillado el papa Pascual […]
Mientras tanto, el Santo Padre había expresado el deseo de que
Don  Bosco  asistiera  en  el  Vaticano  al  devoto  y  magnífico
espectáculo de las funciones de la Semana Santa. Entonces
había encargado al monseñor Borromeo que lo invitara en su
nombre, y que le procurara un lugar desde el cual pudiera
asistir cómodamente a los sagrados ritos. El monseñor lo buscó
todo el día sin éxito. Finalmente, a una hora muy tardía, el
mensajero lo encontró en casa De Maistre donde había regresado
después de un día de visitas. Diciendo que venía por orden del
Papa, fue introducido y presentó a Don Bosco la carta de
invitación, con la cual se le admitía a recibir la palma
bendecida de las manos del mismo Papa. Don Bosco la leyó de
inmediato y exclamó que iría con gran placer.
Pascua Romana de don Bosco. El Domingo de Ramos
El domingo 28 de marzo, con el clérigo Rua, entró en la
basílica  de  San  Pedro  mucho  antes  de  que  comenzaran  las
funciones. El conde Carlo De Maistre lo acompañó a su lugar,
en la tribuna de los diplomáticos. Él estaba muy atento ya que
conocía la importancia de las ceremonias de la Iglesia. A su
lado estaba un milord inglés protestante, maravillado de tanta
solemnidad.  En  un  momento  dado,  un  cantor  de  la  capilla
Sixtina ejecutó un solo tan bien que Don Bosco se conmovió
hasta las lágrimas y ese milord, volviéndose hacia él, exclamó
en  latín,  porque  en  otro  idioma  no  sabía  cómo  hacerse
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entender:
– Post hoc paradisus! Ese señor, después de un tiempo, no solo
se convirtió al catolicismo, sino que se hizo sacerdote y
obispo. Bendijo las palmas, a su turno el cuerpo diplomático
desfiló ante el Pontífice, y cada embajador y ministro recibió
la palma de sus manos. También Don Bosco y el clérigo Rua se
arrodillaron a los pies del Papa y recibieron la palma. Así lo
quiso Pío IX: ¿no era acaso Don Bosco embajador de Dios? El
clérigo Rua, regresando con los Rosminianos, regaló la suya al
padre Pagani, quien la apreció mucho […]

Don Bosco caudatario
El cardenal Marini, uno de los dos asistentes al trono, para
que Don Bosco pudiera asistir a todas las funciones de la
semana santa, lo tomó como caudatario. Así él, vestido de
violeta, estuvo casi al lado del Papa todo el tiempo, y pudo
disfrutar de los cantos gregorianos y las músicas de Allegri y
Palestrina.
El Jueves Santo, pontificó el cardenal Mario Mattei, siendo el
más  anciano  de  los  obispos  suburbicarios,  en  lugar  del
cardenal  decano  que  estaba  impedido.  Don  Bosco  siguió  al
Pontífice que procesionalmente llevaba el Santísimo Sacramento
a  la  capilla  Paulina  para  colocarlo  dentro  de  la  urna
especialmente preparada; lo acompañó hasta el balcón vaticano
desde el cual el Papa bendice a Roma y al mundo; asistió a la
lavanda de los pies hecha por el Pontífice a trece sacerdotes,
y participó en su cena conmemorativa, servida por el mismo
Vicario de Jesucristo.

La bendición Urbi et Orbi
[…] El 4 de abril, las salvas de artillería de Castel S.
Angelo anunciaban el día de Pascua. Pío IX descendió a la
basílica  hacia  las  diez  para  la  misa  pontifical.
Inmediatamente después, precedido por el cortejo de obispos y
cardenales, se dirigió a la Loggia para la bendición Urbi et
Orbi.  Don  Bosco,  junto  al  cardenal  Marini  y  un  obispo,
permaneció por un instante cerca del alféizar cubierto por un



magnífico paño, sobre el cual habían sido depositadas tres
tiaras de oro. El cardenal le dijo a Don Bosco:
– ¡Observa qué espectáculo! Don Bosco miraba a su alrededor
con los ojos atónitos. Una multitud de 200,000 personas estaba
apiñada con la cara vuelta hacia la Loggia. Los techos, las
ventanas, las terrazas de todas las casas estaban ocupadas. El
ejército francés llenaba una parte del espacio comprendido
entre el obelisco y la escalinata de San Pedro. Los batallones
de la infantería pontificia estaban alineados a la derecha y a
la izquierda. Detrás, la caballería y la artillería. Miles de
carruajes estaban detenidos en los dos lados de la plaza,
cerca de los pórticos de Bernini, y al fondo, cerca de las
casas. Especialmente en aquellos de alquiler, había grupos de
personas  de  pie  que  parecían  dominar  la  plaza.  Era  un
clamoroso  bullicio,  un  pisoteo  de  caballos,  una  confusión
increíble. Nadie puede hacerse una idea de tal espectáculo.

Atrapado
Don Bosco, que había dejado al Papa en la basílica mientras
veneraba  las  insignes  reliquias,  creía  que  tardaría  en
aparecer. Absorbido en contemplar a tanta gente de todas las
naciones,  no  se  dio  cuenta  de  la  llegada  de  la  silla
gestatoria en la que se sentaba el Papa. Se encontró en una
posición difícil; apretado entre la silla y la barandilla,
apenas  podía  moverse;  todo  alrededor  estaban  apiñados
cardenales, obispos, ceremonieros y portadores de la silla, de
modo que no veía ningún espacio para salir. Volver el rostro
al  Papa  era  una  inconveniencia;  darle  la  espalda,  una
incivilidad;  permanecer  en  el  centro  del  balcón,  una
ridiculidad. No pudiendo hacer otra cosa, se giró de lado;
entonces la punta de un pie del Papa llegó a posarse sobre su
hombro.
En ese momento, un silencio solemne reinaba sobre la gran
plaza, tanto que se podría haber oído el zumbido de una mosca.
Los mismos caballos estaban inmóviles. Don Bosco, sin estar
perturbado, atento a cada mínimo detalle, observó que solo un
relincho, y el sonido de un reloj que marcaba las horas, se



hizo oír mientras el Papa recitaba las oraciones de rito. Él,
mientras  tanto,  visto  que  el  suelo  de  la  Loggia  estaba
cubierto de hojas y flores, se inclinó, y recogiendo algunas
flores las puso entre las páginas del libro que tenía en la
mano. Finalmente, Pío IX se levantó para bendecir: abrió los
brazos, levantó las manos al cielo, las extendió sobre la
multitud que inclinó la frente, y su voz al cantar la fórmula
de la bendición, sonora, potente, solemne, se oía más allá de
la  plaza  Rusticucci  y  desde  el  ático  del  palacio  de  los
escritores de la Civiltà Cattolica.
La multitud respondió con una inmensa ovación. Entonces el
cardenal Ugolini leyó en latín el Breve de la indulgencia
plenaria  y  poco  después  el  cardenal  Marini  lo  repitió  en
lengua italiana. Don Bosco se había arrodillado, y cuando se
levantó, el cortejo papal ya había desaparecido. Todas las
campanas  sonaban  a  fiesta,  retumbaba  el  cañón  de  Castel
Sant’Angelo,  las  músicas  militares  hacían  resonar  sus
trompetas. El cardenal Marini, acompañado por el caudatario,
descendió  y  se  dirigió  hacia  su  carruaje.  Apenas  este  se
movió,  Don  Bosco  sintió  un  malestar  producido  por  ese
movimiento que le revolvía el estómago; no pudiendo resistir
más, manifestó al cardenal su incomodidad. Por su consejo,
subió a la caja con el cochero, pero el malestar no disminuyó,
entonces  bajó  para  caminar  a  pie.  Siendo  de  vestimenta
violácea, habría sido objeto de asombro o burla si hubiera
atravesado Roma así; por lo tanto, el secretario amablemente
descendió del carruaje y lo acompañó al palacio […].

El recuerdo del Papa
Don Bosco el 6 de abril regresó a una audiencia particular de
Pío IX con el clérigo Rua y el teólogo Murialdo, admitido en
el Vaticano por intercesión del mismo Don Bosco. Entraron en
la antecámara a las nueve de la noche, y enseguida Don Bosco
fue introducido. El Papa, apenas lo tuvo delante, le dijo con
rostro serio:
– Abate Bosco, ¿dónde se ha metido el día de Pascua durante la
bendición papal? Allí, delante del Papa, y teniendo el hombro



bajo su pie como si el Pontífice necesitara ser sostenido por
Don Bosco.
– Santo Padre, respondió tranquilo y humilde, me sorprendió y
pido perdón si de alguna manera le he ofendido.
–  ¿Y  además  añaden  la  afrenta  de  preguntarme  si  le  han
ofendido? Don Bosco miró al Papa y le pareció que fingía: una
sonrisa comenzaba a asomarse a sus labios. Pero ¿qué se le
ocurrió recoger flores en ese momento? Hizo falta toda la
seriedad de Pío IX para no estallar en risas. […]
– Ahora, Beatísimo Padre, suplicó Don Bosco, tenga la bondad
de sugerirme una máxima que pueda repetir a mis jóvenes, como
recuerdo del Vicario de Cristo.
– ¡La presencia de Dios! respondió el Papa. Diga a sus jóvenes
que siempre se regulen con este pensamiento… ¿Y usted no tiene
nada que preguntarme? Ciertamente desea algo también.
– Santo Padre, Su Santidad se ha dignado concederme lo que he
pedido, ahora solo me queda agradecerle desde lo más íntimo de
mi corazón.
– Y sin embargo, y sin embargo, usted desea aún algo. A lo que
Don Bosco estaba allí como suspendido sin pronunciar palabra.
El Pontífice añadió:
– Pero ¿cómo? ¿No desea hacer que sus jóvenes estén alegres
cuando haya regresado entre ellos?
– Santidad, eso sí.
– Entonces espere. Pocos instantes antes habían entrado en esa
habitación el teólogo Murialdo, el clérigo Rua y don Cerutti
de Varazze, canciller en la Curia Arzobispal de Génova. Ellos
quedaron asombrados de la familiaridad con la que el Papa
trataba a Don Bosco y de lo que vieron en ese momento. El Papa
había abierto el cofre, había sacado un puñado de monedas de
oro  y  sin  contarlas  se  las  había  entregado  a  Don  Bosco
diciendo:
– Toma y luego da una buena merienda a tus chicos. Todos
pueden imaginar la impresión que causó en Don Bosco este acto
de bondad de Pío IX, quien con gran amabilidad se dirigía
también  a  los  eclesiásticos  que  llegaban,  bendecía  las
coronas, los crucifijos y otros objetos de devoción que le



presentaban, y daba a todos una medalla recuerdo.

El desafío educativo de Don Bosco
Entre los cardenales que pasaron a rendirle homenaje estuvo el
Eminentísimo Tosti, por invitación del cual había hablado a
los jóvenes del Hospicio San Miguel. Este, satisfecho con la
cortesía de Don Bosco, siendo la hora de su paseo, quiso
tenerlo como compañero, así que ambos subieron al carruaje. Se
comenzó a hablar del sistema más adecuado para la educación de
los jóvenes. Don Bosco se había ido convenciendo de que los
alumnos  de  ese  hospicio  no  tenían  familiaridad  con  los
superiores, de hecho, los temían: cosa poco agradable, ya que
los educadores eran sacerdotes. Por lo tanto, decía:
– Vea, Eminencia, es imposible educar bien a los jóvenes si
estos no tienen confianza en los superiores.
–  Pero  ¿cómo,  replicaba  el  cardenal,  se  puede  ganar  esta
confianza?
– Haciendo que se acerquen a nosotros, eliminando toda causa
que los aleje.
– ¿Y cómo se puede hacer para acercarlos a nosotros?
– Acercándonos nosotros a ellos, tratando de adaptarnos a sus
gustos, haciéndonos similares a ellos. ¿Quiere que hagamos una
prueba? Dígame: ¿en qué punto de Roma se puede encontrar un
buen número de chicos?
– En Piazza Termini y en Piazza del Popolo, respondió el
cardenal.
– Bien, vamos a Piazza del Popolo.
El cardenal dio la orden al cochero. Apenas llegaron, Don
Bosco bajó del carruaje, y el prelado se quedó observándolo.
Al ver un grupo de jovencitos que jugaban, se acercó, pero los
traviesos huyeron. Entonces los llamó con buenas maneras y
ellos, tras alguna vacilación, se acercaron. Don Bosco regaló
algunas cositas, preguntó por sus familias, preguntó qué juego
estaban  haciendo  y  los  invitó  a  continuar,  deteniéndose
primero a mirarlos, luego comenzando a participar. Entonces
también otros que estaban observando desde lejos acudieron en
gran número desde los cuatro rincones de la plaza alrededor



del sacerdote, que todos acogía amorosamente y tenía para
todos una buena palabra y un regalito. Preguntaba si eran
buenos, si decían las oraciones, si iban a confesarse. Cuando
quiso alejarse, lo siguieron un buen trecho, dejándolo solo
cuando  él  volvió  a  subir  al  carruaje.  El  cardenal  estaba
maravillado.
– ¿Ha visto?
– ¡Tenías razón! exclamó el cardenal […]

Las últimas visitas
Las  últimas  visitas  de  Don  Bosco  fueron  reservadas  a  la
Confesión de San Pedro y a las Catacumbas. Después de haber
rezado en la basílica de San Sebastián, visto dos de las
flechas que hirieron al santo tribuno y la columna a la que
fue  atado,  descendió  a  las  galerías  subterráneas  que
custodiaron los huesos de miles y miles de mártires, y donde
san Felipe Neri tantas noches vigiló en oración. Luego pasó a
las cercanas Catacumbas de san Calixto. Allí lo esperaba el
caballero G. B. De Rossi, que las había descubierto, a quien
lo había presentado monseñor de San Marzano.
Quien entra en esos lugares siente una tal conmoción, que le
queda para toda la vida. Don Bosco estaba absorto en santos
pensamientos al recorrer esos subterráneos, donde los primeros
cristianos, a través de la misa, las oraciones en común, el
canto de los salmos y las profecías, la comunión eucarística,
la escucha de los obispos y los papas, habían encontrado la
fuerza  necesaria  para  enfrentar  el  martirio.  Es  imposible
contemplar con ojos secos esos loculi que habían encerrado los
cuerpos ensangrentados o quemados de tantos héroes de la fe,
las tumbas de catorce papas que habían dado la vida para
testimoniar lo que enseñaban, y la cripta de santa Cecilia.
Don Bosco observaba los antiquísimos frescos que retrataban a
Jesucristo y la Eucaristía; y las imágenes que representaban
el matrimonio de María Santísima con san José, la Asunción de
María al cielo, la Madre de Dios con el niño en brazos o sobre
las rodillas. Estaba encantado por el sentimiento de modestia
que  brillaba  en  estas  imágenes,  en  las  cuales  el  arte
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cristiano  primitivo  había  sabido  reproducir  la  belleza
incomparable del alma y el ideal altísimo de la perfección
moral que se debe atribuir a la Virgen. No faltaban otras
figuras  de  santos  y  mártires.  Don  Bosco  salió  de  las
catacumbas a las 6 de la tarde. Había entrado a las 8 de la
mañana […]

Hacia casa
Don Bosco el 14 de abril partió de Roma con el clérigo Rua,
contento de que se hubieran sentado las bases de la Sociedad
de San Francisco de Sales […] Entonces tomó un carruaje de
alquiler, hizo una breve parada en el pueblo de Palo donde
encontró  al  posadero  perfectamente  libre  de  fiebres:  su
curación había sido instantánea. Este no olvidará nunca lo
ocurrido, y hacia 1875 o 76, llegado a Génova por razones de
comercio, quiso continuar su viaje hasta Turín. Preguntado y
sabido por telégrafo que Don Bosco estaba en el Oratorio, fue
allí; pero él ese día estaba almorzando en casa del señor
Occelletti  Carlo.  Entonces  se  dirigió  allí  a  encontrarlo,
haciéndole  fiestas  sin  fin.  El  señor  Occelletti  siempre
recordó con gran placer el relato que escuchó de esa curación.
Llegado  a  Civitavecchia  y  hecha  una  visita  al  delegado
pontificio, Don Bosco fue al puerto para embarcarse.
Las olas esta vez fueron calmadas y el tiempo hermoso, de modo
que pudo desembarcar en Livorno, entretenerse con algún amigo
y  visitar  algunas  iglesias.  Reanudando  el  mar  al  caer  la
tarde, don Rua recuerda cómo el barco llegó al puerto de
Génova  al  surgir  una  espléndida  aurora  que  iluminaba  el
magnífico panorama de la soberbia ciudad. Don Bosco, apenas
puso pie en tierra, se dirigió al colegio de los Artigianelli,
donde lo esperaba don Montebruno y el señor Giuseppe Canale.
Después del mediodía subió al tren. Al atravesar la ciudad
había sentido una grata sorpresa: cuando las campanas sonaron
el Angelus, muchas personas por las calles y las plazas se
descubrieron la cabeza, y los mismos porteadores se habían
levantado de sus bancos para recitar la oración. Varias veces
contó esto para edificación de sus alumnos. Llegó a Turín el



16 de abril, recibido por los jóvenes con tanta fiesta y
afecto, que ningún padre podría desear más de sus propios
hijos.

Con  Nino  Baglieri  peregrino
de la Esperanza, en el camino
del Jubileo
El  recorrido  del  Jubileo  2025,  dedicado  a  la  Esperanza,
encuentra un testigo luminoso en la historia del Siervo de
Dios  Nino  Baglieri.  Desde  la  dramática  caída  que  lo  dejó
tetrapléjico  a  los  diecisiete  años  hasta  su  renacimiento
interior  en  1978,  Baglieri  pasó  de  la  sombra  de  la
desesperación a la luz de una fe activa, transformando su
lecho de dolor en un púlpito de alegría. Su historia entrelaza
los cinco signos jubilares – peregrinación, puerta, profesión
de fe, caridad y reconciliación – mostrando que la esperanza
cristiana no es evasión, sino fuerza que abre el futuro y
sostiene cada camino.

1. Esperar como espera
            La esperanza, según el diccionario en línea
Treccani, es un sentimiento de “expectativa confiada en la
realización,  presente  o  futura,  de  lo  que  se  desea”.  La
etimología del sustantivo “esperanza” deriva del latín spes, a
su vez derivado de la raíz sánscrita spa- que significa tender
hacia una meta. En español, “esperar” y “aguardar” se traducen
con el verbo esperar, que engloba en una sola palabra ambos
significados:  como  si  solo  se  pudiera  aguardar  lo  que  se
espera. Este estado de ánimo nos permite afrontar la vida y
sus  desafíos  con  coraje  y  una  luz  en  el  corazón  siempre
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encendida. La esperanza se expresa – en positivo o en negativo
– también en algunos proverbios de la sabiduría popular: “La
esperanza es lo último que muere”, “Mientras hay vida hay
esperanza”, “Quien vive de esperanza, desesperado muere”.
            Casi recogiendo este “sentir compartido” sobre la
esperanza,  pero  consciente  de  la  necesidad  de  ayudar  a
redescubrir  la  esperanza  en  su  dimensión  más  plena  y
verdadera,  el  Papa  Francisco  quiso  dedicar  el  Jubileo
Ordinario  de  2025  a  la  Esperanza  (Spes  non  confundit  [La
esperanza no defrauda] es la bula de convocatoria) y ya en
2014 decía: “La resurrección de Jesús no es el final feliz de
un cuento bonito, no es el happy end de una película; sino la
intervención  de  Dios  Padre  donde  se  quiebra  la  esperanza
humana.  En  el  momento  en  que  todo  parece  perdido,  en  el
momento del dolor, cuando muchas personas sienten la necesidad
de  bajar  de  la  cruz,  es  el  momento  más  cercano  a  la
resurrección. La noche se vuelve más oscura justo antes de que
comience la mañana, antes de que empiece la luz. En el momento
más oscuro interviene Dios y resucita” (cf. Audiencia del 16
de abril de 2014).
            En este contexto encaja perfectamente la historia
del Siervo de Dios Nino Baglieri (Modica, 1 de mayo de 1951 –
2 de marzo de 2007), joven albañil de diecisiete años que, al
caer  de  un  andamio  de  diecisiete  metros  por  el  repentino
colapso de una tabla, se estrelló contra el suelo quedando
tetrapléjico: desde esa caída, el 6 de mayo de 1968, solo pudo
mover la cabeza y el cuello, dependiendo de por vida de otros
para todo, incluso para las cosas más simples y humildes. Nino
ni siquiera podía estrechar la mano de un amigo o acariciar a
su madre… y vio desvanecerse la posibilidad de realizar sus
sueños. ¿Qué esperanza de vida tiene ahora este joven? ¿Con
qué sentimientos puede enfrentarse? ¿Qué futuro le espera? La
primera respuesta de Nino fue la desesperación, la oscuridad
total  ante  una  búsqueda  de  sentido  que  no  encontraba
respuesta:  primero  un  largo  peregrinar  por  hospitales  de
distintas regiones italianas, luego la compasión de amigos y
conocidos llevó a Nino a rebelarse y encerrarse en diez largos



años de soledad y rabia, mientras el túnel de la vida se hacía
cada vez más profundo.
            En la mitología griega, Zeus confía a Pandora un
jarrón que contiene todos los males del mundo: al destaparlo,
los hombres pierden la inmortalidad y comienzan una vida de
sufrimiento. Para salvarlos, Pandora vuelve a abrir el jarrón
y libera elpis, la esperanza, que había quedado en el fondo:
era  el  único  antídoto  contra  las  aflicciones  de  la  vida.
Mirando al Dador de todo bien, sabemos que «la esperanza no
defrauda» (Rm 5,5). El Papa Francisco en Spes non confundit
escribe:  “En  el  signo  de  esta  esperanza  el  apóstol  Pablo
infunde  valor  a  la  comunidad  cristiana  de  Roma  […]  Todos
esperan.  En  el  corazón  de  cada  persona  está  encerrada  la
esperanza como deseo y espera del bien, aunque no se sepa qué
traerá el mañana. La imprevisibilidad del futuro, sin embargo,
genera sentimientos a veces opuestos: desde la confianza al
temor, de la serenidad al desaliento, de la certeza a la duda.
A  menudo  encontramos  personas  desconfiadas,  que  miran  al
futuro con escepticismo y pesimismo, como si nada pudiera
ofrecerles felicidad. Que el Jubileo sea para todos ocasión de
reavivar la esperanza” (ídem, 1).

2. De testigo de la “desesperación” a “embajador” de esperanza
            Volvemos entonces a la historia de nuestro Siervo
de Dios, Nino Baglieri.
            Deben pasar diez largos años antes de que Nino
salga del túnel de la desesperación, las densas tinieblas se
disipen y entre la Luz. Era la tarde del 24 de marzo, Viernes
Santo de 1978, cuando el padre Aldo Modica con un grupo de
jóvenes fue a casa de Nino, impulsado por su madre Peppina y
algunas  personas  que  participaban  en  el  camino  de  la
Renovación  en  el  Espíritu,  entonces  en  sus  inicios  en  la
parroquia salesiana cercana. Nino escribe: “mientras invocaban
al Espíritu Santo sentí una sensación extrañísima, un gran
calor invadía mi cuerpo, un fuerte hormigueo en todas mis
extremidades, como si una fuerza nueva entrara en mí y algo
viejo saliera. En ese momento dije mi ‘sí’ al Señor, acepté mi



cruz y renací a una vida nueva, me convertí en un hombre
nuevo. Diez años de desesperación borrados en unos instantes,
porque una alegría desconocida entró en mi corazón. Yo deseaba
la curación de mi cuerpo y en cambio el Señor me concedía una
alegría aún mayor: la curación espiritual”.
            Comienza para Nino un nuevo camino: de “testigo de
la desesperación” se convierte en “peregrino de esperanza”. Ya
no aislado en su pequeña habitación sino “embajador” de esta
esperanza,  narra  su  experiencia  a  través  de  un  programa
emitido por una radio local y – gracia aún mayor – el buen
Dios le concede la alegría de poder escribir con la boca. Nino
confiesa: “En marzo de 1979 el Señor me hizo un gran milagro,
aprendí a escribir con la boca, así empecé, estaba con mis
amigos que hacían los deberes, les pedí que me dieran un lápiz
y un cuaderno, empecé a hacer signos y a dibujar algo, pero
luego descubrí que podía escribir y así comencé a escribir”.
Entonces comienza a redactar sus memorias y a tener contacto
por carta con personas de toda clase y en varias partes del
mundo, con miles de cartas que hasta hoy se conservan. La
esperanza recuperada lo hace creativo, ahora Nino redescubre
el gusto por las relaciones y quiere hacerse – en la medida de
lo posible – independiente: con la ayuda de una varilla que
usa con la boca y una goma elástica aplicada al teléfono,
marca  los  números  para  comunicarse  con  muchas  personas
enfermas, para dirigirles una palabra de consuelo. Descubre
una nueva manera de afrontar su condición de sufrimiento, que
lo saca del aislamiento y lo lleva a ser testigo del Evangelio
de la alegría y la esperanza: “Ahora hay mucha alegría en mi
corazón, en mí ya no existe dolor, en mi corazón está Tu amor.
Gracias  Jesús,  mi  Señor,  desde  mi  lecho  de  dolor  quiero
alabarte y con todo mi corazón quiero darte gracias porque me
has llamado para conocer la vida, para conocer la verdadera
vida”.
            Nino cambió de perspectiva, dio un giro de 360° –
el Señor le regaló la conversión – puso su confianza en ese
Dios misericordioso que, a través de la “desgracia”, lo llamó
a  trabajar  en  su  viña,  para  ser  signo  y  instrumento  de



salvación  y  esperanza.  Así,  muchas  personas  que  iban  a
visitarlo para consolarlo salían consoladas, con lágrimas en
los ojos: no encontraban en ese camastro a un hombre triste y
apesadumbrado, sino un rostro sonriente que irradiaba – a
pesar  de  tantos  sufrimientos,  entre  ellos  las  llagas  y
problemas respiratorios – alegría de vivir: la sonrisa era
constante en su rostro y Nino se sentía “útil desde un lecho
de cruz”. Nino Baglieri es lo opuesto a muchas personas de
hoy, siempre en busca del sentido de la vida, que apuntan al
éxito fácil y a la felicidad de cosas efímeras y sin valor,
vive on-line, consumen la vida en un clic, quieren todo y ya
pero tienen los ojos tristes, apagados. Nino aparentemente no
tenía nada, y sin embargo tenía paz y alegría en el corazón:
no vivió aislado, sino sostenido por el amor de Dios expresado
en el abrazo y la presencia de toda su familia y de cada vez
más personas que lo conocen y se relacionan con él.

3. Avivar la esperanza
            Construir la esperanza es: cada vez que no me
conformo con mi vida y me esfuerzo por cambiarla. Cada vez que
no me dejo endurecer por las experiencias negativas y evito
que me vuelvan desconfiado. Cada vez que caigo y trato de
levantarme, que no permito que los miedos tengan la última
palabra. Cada vez que, en un mundo marcado por los conflictos,
elijo la confianza y relanzar siempre, con todos. Cada vez que
no huyo del sueño de Dios que me dice: “quiero que seas
feliz”, “quiero que tengas una vida plena… plena también de
santidad”. La cima de la virtud de la esperanza es, de hecho,
una mirada al Cielo para habitar bien la tierra o, como diría
Don Bosco, caminar con los pies en la tierra y el corazón en
el Cielo.
            En esta línea de esperanza se cumple el jubileo
que,  con  sus  signos,  nos  pide  ponernos  en  camino,  cruzar
algunas fronteras.
            Primer signo, la peregrinación: cuando uno se
mueve de un lugar a otro está abierto a lo nuevo, al cambio.
Toda la vida de Jesús fue “ponerse en camino”, un camino de



evangelización que se cumple en el don de la vida y luego más
allá, con la Resurrección y la Ascensión.
            Segundo signo, la puerta: en Jn 10,9 Jesús afirma
«Yo soy la puerta: si alguien entra por mí será salvo; entrará
y  saldrá  y  encontrará  pasto».  Pasar  la  puerta  es  dejarse
acoger, ser comunidad. En el evangelio también se habla de la
“puerta  estrecha”:  el  Jubileo  se  convierte  en  camino  de
conversión.
            Tercer signo, la profesión de fe: expresar la
pertenencia a Cristo y a la Iglesia y declararlo públicamente.
            Cuarto signo, la caridad: la caridad es la
contraseña para el cielo, en 1Pe 4,8 el apóstol Pedro amonesta
«conservad entre vosotros una gran caridad, porque la caridad
cubre multitud de pecados».
            Quinto signo, por tanto, la reconciliación y la
indulgencia jubilar: es un “tiempo favorable” (cf. 2Cor 6,2)
para experimentar la gran misericordia de Dios y recorrer
caminos de acercamiento y perdón hacia los hermanos; para
vivir la oración del Padre Nuestro donde se pide “perdona
nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores”.
Es convertirse en criaturas nuevas.
            También en la vida de Nino hay episodios que lo
conectan  –  en  el  “hilo”  de  la  esperanza  –  con  estas
dimensiones  jubilares.  Por  ejemplo,  el  arrepentimiento  por
algunas travesuras de su infancia, como cuando, en tres (él
cuenta), “robábamos las ofrendas de las Misas en la sacristía,
nos servían para jugar al futbolín. Cuando encuentras malos
compañeros te llevan por mal camino. Luego uno tomó el manojo
de llaves del Oratorio y lo escondió en mi bolso de libros que
estaba en el estudio; encontraron las llaves, llamaron a los
padres, nos dieron dos bofetadas y nos echaron de la escuela.
¡Vergüenza!”. Pero sobre todo en la vida de Nino está la
caridad, ayudar al hermano pobre, en la prueba física y moral,
hacerse  presente  con  quien  tiene  dificultades  también
psicológicas  y  alcanzar  por  escrito  a  los  hermanos  en  la
cárcel para testimoniarles la bondad y el amor de Dios. A
Nino, que antes de la caída había sido albañil, “[me] gustaba



construir con mis manos algo que quedara en el tiempo: también
ahora – escribe – me siento un albañil que trabaja en el Reino
de Dios, para dejar algo que perdure en el tiempo, para ver
las Obras Maravillosas de Dios que realiza en nuestra Vida”.
Confiesa: “mi cuerpo parece muerto, pero en mi pecho sigue
latiendo mi corazón. Las piernas no se mueven, y sin embargo,
por los caminos del mundo yo camino”.

4. Peregrino hacia el cielo
            Nino, cooperador salesiano consagrado de la gran
Familia  Salesiana,  concluye  su  “peregrinación”  terrenal  el
viernes 2 de marzo de 2007 a las 8:00 de la mañana, con solo
55 años, de los cuales 39 los pasó tetrapléjico entre cama y
silla de ruedas, después de pedir perdón a la familia por las
dificultades que tuvo que afrontar por su condición. Deja la
escena de este mundo en ropa deportiva y zapatillas, como
pidió expresamente, para correr por los verdes prados floridos
y saltar como una cierva junto a los cursos de agua. Leemos en
su Testamento espiritual: “nunca dejaré de darte gracias, oh,
Señor, por haberme llamado a Ti a través de la Cruz el 6 de
mayo de 1968. Una cruz pesada para mis jóvenes fuerzas…”. El 2
de marzo la vida – don continuo que parte de los padres y se
alimenta poco a poco con asombro y belleza – inserta para Nino
Baglieri su pieza más importante: el abrazo con su Señor y
Dios, acompañado por la Virgen.
            Al conocerse su partida, de muchas partes surge un
coro unánime: «ha muerto un santo», un hombre que hizo de su
lecho de cruz el estandarte de la vida plena, don para todos.
Por tanto, un gran testigo de esperanza.
            Pasados 5 años de su muerte, así como lo prevén
las Normae Servandae in Inquisitionibus ab Episcopis faciendis
in Causis Sanctorum de 1983, el obispo de la Diócesis de Noto,
a  petición  del  Postulador  General  de  la  Congregación
Salesiana,  escuchada  la  Conferencia  Episcopal  Siciliana  y
obtenido  el  Nihil  obstat  de  la  Santa  Sede,  abre  la
Investigación  Diocesana  de  la  Causa  de  Beatificación  y
Canonización del Siervo de Dios Nino Baglieri.



            El proceso diocesano, que duró 12 años, se
desarrolló a lo largo de dos líneas principales: el trabajo de
la Comisión de Historia que buscó recogió, estudió y presentó
muchas fuentes, sobre todo escritos “del” y “sobre” el Siervo
de  Dios;  el  Tribunal  Eclesiástico,  titular  de  la
Investigación,  que  también  escuchó  bajo  juramento  a  los
testigos.
            Este camino concluyó el pasado 5 de mayo de 2024
en presencia de monseñor Salvatore Rumeo, actual obispo de la
diócesis de Noto. Pocos días después los Actos procesales
fueron entregados al Dicasterio para las Causas de los Santos
que  procedió  a  su  apertura  el  21  de  junio  de  2024.  A
principios de 2025, el mismo Dicasterio decretó su “Validez
Jurídica”, con lo que la fase romana de la Causa puede entrar
en su desarrollo.
            Ahora la aportación a la Causa continúa también
dando a conocer la figura de Nino que al final de su camino
terrenal  recomendó:  “no  me  dejéis  sin  hacer  nada.  Yo
continuaré desde el cielo mi misión. Os escribiré desde el
Paraíso”.
            El camino de la esperanza en su compañía se
convierte así en deseo del Cielo, cuando “nos encontraremos
cara a cara con la belleza infinita de Dios (cf. 1Cor 13,12) y
podremos leer con gozosa admiración el misterio del universo,
que participará junto a nosotros de la plenitud sin fin […].
Mientras tanto, nos unimos para hacernos cargo de esta casa
que se nos ha confiado, sabiendo que lo bueno que hay en ella
será asumido en la fiesta del cielo. Junto con todas las
criaturas,  caminamos  por  esta  tierra  buscando  a  Dios  […]
¡Caminamos cantando!” (cf. Laudato Si, 243-244).

Roberto Chiaramonte



La pureza y los medios para
conservarla (1884)
En este sueño de Don Bosco, aparece un jardín paradisíaco: una
ladera verde, árboles engalanados y, en el centro, un inmenso
tapiz cándido adornado con inscripciones bíblicas que exaltan
la pureza. Al borde están sentadas dos jovencitas de doce
años, vestidas de blanco con cinturones rojos y coronas de
flores: personifican la Inocencia y la Penitencia. Con voz
suave dialogan sobre el valor de la inocencia bautismal, sobre
los  peligros  que  la  amenazan  y  sobre  los  sacrificios
necesarios  para  custodiarla:  oración,  mortificación,
obediencia,  pureza  de  los  sentidos.

            Le pareció a don Bosco tener ante sí un inmenso y
encantador collado, cubierto de verdor, en suave pendiente y
completamente llano. En las faldas del mismo, se formaba un
escalón, más bien bajo, desde el cual se subía a la vereda
donde estaba don Bosco. Aquello parecía el Paraíso terrenal
iluminado por una luz más pura y más viva que la del sol.
Estaba todo cubierto de verde hierba, esmaltada de multitud de
bellas y variadas flores y sombreado por un ingente número de
árboles que, entrelazando las ramas entre sí, las extendían a
guisa de amplios festones.
            En medio del vergel y hasta el límite del mismo,
se extendía una alfombra de mágico candor, tan luciente que
deslumbraba la vista. Tenía una longitud de muchas millas.
Ofrecía  toda  la  magnificencia  de  un  regio  estrado.  Como
ornato, sobre la franja que corría a lo largo de su borde, se
veían varias inscripciones en caracteres dorados.
            Por un lado, se leía: Beati immaculati qui
ambulant in lege Domini.
            Bienaventurados los puros que andan por los
caminos de la ley del Señor.
            Y en el otro: Non privabit bonis eos qui ambulant
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in innocentia. No dejará sin bienes a los que viven en la
inocencia.
            En el tercer lado: Non confundentur in tempore
malo; in diebus famis saturabuntur. No se sentirán confundidos
en el tiempo de la adversidad y, en los días de hambre, serán
saciados.
            En el cuarto: Novit Dominus dies immaculatorum et
haereditas eorum in aeternum erit. Conoció el Señor los días
de los inocentes y la herencia de ellos será eterna.
            En las cuatro esquinas del estrado, en torno de un
magnífico rosetón, se veían estas cuatro inscripciones:
            Cum simplicibus sermocinatio ejus: Su conversación
será con los sencillos.
            Proteget gradientes simpliciter: Protege a los que
suben con humildad.
            Qui ambulant simpliciter, ambulant confidenter:
Los que caminan con sencillez, proceden confiadamente.
            Voluntas eius in iis qui simpliciter ambulant: Su
voluntad se manifiesta a los que viven sencillamente.
            En mitad del estrado, había esta última
inscripción:  Qui  ambulat  simpliciter  salvus  erit:  El  que
procede con sencillez será salvo.
            En el centro de la pradera, sobre el borde
superior  de  aquella  blanca  alfombra,  se  levantaba  un
estandarte blanquísimo, sobre el cual se leía también escrito
con caracteres de oro: Fili mi, tu semper mecum es et omnia
mea tua sunt: Hijo mío, tú siempre has estado conmigo y todo
lo mío te pertenece.
            Si don Bosco se sentía maravillado a la vista del
jardín, más le llamaron la atención dos hermosas jovencitas,
como  de  doce  años,  que  estaban  sentadas  al  borde  de  la
alfombra donde el terreno formaba el escalón. Una celestial
modestia se reflejaba en todo su gracioso continente. De sus
ojos constantemente fijos en la altura, fluía no solamente una
ingenua sencillez de paloma, sino que también brillaba en
ellos la luz de un amor purísimo y de un gozo verdaderamente
celestial.  Sus  frentes  despejadas  y  serenas  parecían  el



asiento  del  candor  y  de  la  sinceridad;  sobre  sus  labios
florecía una alegre y encantadora sonrisa. Los rasgos de sus
rostros denotaban un corazón tierno y fervoroso. Los graciosos
movimientos  de  la  persona  les  comunicaba  un  aire  tal  de
sobrehumana  grandeza  y  de  nobleza  que  contrastaba  con  su
juventud.
            Una vestidura blanca les bajaba hasta los pies,
sobre la cual no se distinguía ni mancha, ni arruga y ni
siquiera un granito de polvo. Tenían ceñidos los costados con
una faja bordada de lirios, de violetas y de rosas. Un adorno
semejante, en forma de collar, rodeaba su cuello compuesto de
las mismas flores, pero de forma diversa. Como brazaletes
llevaban en las muñecas un hacecillo de margaritas blancas.
            Todos estos adornos y flores tenían formas y
colores  de  una  belleza  imposible  de  describir.  Todas  las
piedras  más  preciosas  del  mundo,  engarzadas  con  la  más
exquisita de las artes, parecerían un poco de fango en su
comparación.
            Sus blanquísimas sandalias estaban adornadas con
una cinta blanca de bordes dorados con una graciosa lazada en
el centro. Blanco también, con pequeños hilos de oro, era el
cordoncillo con que estaban atadas.
            Su larga cabellera estaba sujeta con una corona
que les ceñía la frente y era tan abundante que, al salir de
la corona, formaba exuberantes bucles, cayendo después por la
espalda a guisa de abundantes rizos.
            Ambas habían comenzado un diálogo: unas veces
alternaban en el hablar; otras, se hacían preguntas o bien
prorrumpían en exclamaciones. A veces, las dos permanecían
sentadas; otras, una estaba sentada y la otra de pie o bien
paseaban. Pero nunca salían de la superficie de aquella blanca
alfombra y jamás tocaban las hierbas ni las flores. Don Bosco,
en su sueño, permanecía a manera de espectador. Ni él dirigió
palabra alguna a las jovencitas ni las jovencitas a él, pues
ni se dieron cuenta de su presencia; la una decía a la otra
con suavísimo acento:
            – ¿Qué es la inocencia? El estado afortunado de la



gracia santificante, conservado merced a la constante y exacta
observancia de la ley divina.
            Y la otra doncella, con voz no menos dulce:
            – La conservación de la pureza, de la inocencia,
es fuente y origen de toda ciencia y de toda virtud.
            Y la primera:
            – ¡Qué brillo, qué gloria, qué esplendor de
virtud, vivir bien entre los malos y, entre los malignos y
malvados, conservar el candor de la inocencia y la pureza de
las costumbres!
            La segunda se puso de pie y, deteniéndose junto a
la compañera:
            – Bienaventurado el jovencito que no va detrás de
los  consejos  de  los  impíos  y  no  sigue  el  camino  de  los
pecadores, sino que su complacencia es la ley del Señor, la
cual medita día y noche.
            Y será como el árbol plantado a lo largo de las
corrientes de las aguas de la gracia del Señor, el cual dará a
su  tiempo  fruto  copioso  de  buenas  obras:  aunque  sople  el
viento, no caerán de él las hojas de las santas intenciones y
del mérito y todo cuanto haga tendrá un próspero efecto y cada
circunstancia de su vida cooperará a acrecentar su premio. Y,
así diciendo, señalaba los árboles del jardín, cargados de
frutos  bellísimos,  que  esparcían  por  el  aire  un  perfume
delicioso, mientras unos arroyuelos de aguas limpísimas que,
unas veces, discurrían por dos orillas floridas, otras, caían
formando pequeñas cascadas o formaban pequeños lagos y bañaban
sus pies, con un murmullo que parecía el sonido misterioso de
una música lejana.
            La primera doncella replicó:
            – Es como un lirio entre las espinas que Dios
acoge en su jardín y, después, lo toma para ornamento de su
corazón; y puede decir a su Señor: Mi Amado para mí y yo para
mi Amado, pues se apacienta en medio de lirios.
            Y, al decir esto, indicaba un gran número de
lirios hermosísimos que alzaban su blanca corola entre las
hierbas y las demás flores, mientras señalaba en la lejanía un



altísimo  valladar  verde  que  rodeaba  todo  el  jardín.  Este
valladar  estaba  todo  cuajado  de  espinas  y,  detrás  de  él,
vagaban unos monstruos asquerosos que intentaban penetrar en
el jardín, pero se lo impedían las espinas del seto.
            – ¡Es cierto! ¡Cuánta verdad encierran tus
palabras!, añadió la segunda, ¡Bienaventurado el jovencito que
sea hallado sin culpa! ¿Pero quién será el tal y qué alabanzas
diremos en su honor? Pues ha obrado cosas admirables en su
vida. Fue encontrado perfecto y tendrá la gloria eterna; pudo
haber pecado y no pecó; hacer el mal y no lo hizo. Por esto,
sus bienes han sido establecidos por el Señor y sus obras
buenas serán celebradas por todas las congregaciones de los
Santos.
            – ¡Y, en la tierra, qué gloria les está reservada!
Los llamará, les señalará un lugar en su santuario, los hará
ministros de sus misterios y les dará un nombre sempiterno que
jamás perecerá, concluyó la primera.
            La segunda se puso de pie y exclamó:
            – ¿Quién puede describir la belleza de un
inocente? Su alma está espléndidamente vestida, como una de
nosotras, adornada con la blanca estola del santo Bautismo. En
su cuello, en sus brazos resplandecen gemas divinas, lleva en
su dedo el anillo de la alianza con Dios. Camina velozmente en
su viaje hacia la eternidad. Se abre delante de sus ojos un
sendero sembrado de estrellas… Es tabernáculo viviente del
Espíritu Santo. Con la sangre de Jesús que corre por sus venas
y tiñe sus mejillas y sus labios, con la Santísima Trinidad en
el corazón inmaculado, despide a su alrededor torrentes de luz
que le revisten de un esplendor mayor que el del sol. Desde lo
alto, llueven pétalos de flores celestes que llenan el aire.
Todo el ambiente se puebla de las suaves armonías de los
ángeles que hacen eco a sus plegarias. María Santísima está a
su lado pronta a defenderla. El cielo está abierto para ella.
 Se ha convertido en espectáculo para las inmensas legiones de
los Santos y de los Espíritus bienaventurados que le invitan
agitando sus palmas. Dios, entre los inaccesibles fulgores de
su trono de gloria, le señala con la diestra el lugar que le



tiene destinado, mientras que, con la izquierda, sostiene la
espléndida corona con que le ha de coronar para siempre. El
inocente es el deseo, la alegría, el aplauso del Paraíso. Y,
sobre su rostro, está esculpida una alegría inefable. Es hijo
de Dios. Dios es su Padre. El Paraíso es su herencia. Está
continuamente con Dios. Lo ve, lo ama, lo sirve, lo posee, lo
goza,  posee  un  rayo  de  las  delicias  celestiales;  está  en
posesión de todos los tesoros, de todas las gracias, de todos
los secretos, de todos los dones, de todas sus perfecciones y
de Dios mismo.
            – Por esto, se presenta tan gloriosa la inocencia
en los Santos del Antiguo Testamento y en los del Nuevo, y
especialmente  en  los  Mártires.  ¡Oh,  Inocencia,  cuán  bella
eres! Tentada, creces en perfección, humillada, te levantas
más sublime; combatida, sales triunfante; sacrificada, vuelas
a recibir la corona. Tú eres libre en la esclavitud, tranquila
y  segura  en  los  peligros,  alegre  entre  las  cadenas.  Los
poderosos se inclinan ante ti, los príncipes te acogen, los
grandes  te  buscan.  Los  buenos  te  obedecen,  los  malos  te
envidian, los rivales te emulan, los adversarios sucumben ante
ti.  Y  tú  saldrás  siempre  victoriosa,  incluso  cuando  los
hombres te condenen injustamente.
            Las dos doncellas hicieron una pequeña pausa, como
para tomar un poco de aliento después de haber desahogado tan
encendidos anhelos, y luego se tomaron de la mano y se miraron
una a otra.
            – ¡Oh, si los jóvenes conociesen el precioso
tesoro de la inocencia, cómo cuidarían, desde el principio de
su vida, la estola del santo bautismo! Mas, por el contrario,
no reflexionan, no piensan lo que quiere decir mancillarla. La
inocencia es un licor preciosísimo.
            – Pero está encerrado en un frágil vaso de barro
y, si no se le lleva con cautela, se rompe con la mayor
facilidad.
            – La inocencia es una piedra preciosa.
            – Pero no se conoce su valor, se pierde y
fácilmente se la cambia por un objeto vil.



            – La inocencia es un espejo de oro, que refleja la
imagen de Dios.
            – Pero basta un poco de aire húmedo para empañarlo
y hay que conservarlo envuelto en un velo.
            – La inocencia es un lirio.
            – Pero el solo contacto de una mano poco delicada
puede marchitarlo.
            – La inocencia es una blanca vestidura. Omni
tempore sint vestimenta tua candida.
            – Pero basta una sola mancha para hacerla perder
su valor; por eso, es necesario caminar con mucha precaución.
            – La inocencia queda violada, si es afeada por una
sola mancha, y pierde el tesoro de su gracia.
            – Basta un solo pecado mortal.
            – Y, una vez perdida, queda perdida para siempre.
            – ¡Qué desgracia la de tantas inocencias que se
pierden cada día! Cuando un jovencito cae en el pecado, el
Paraíso se le cierra; la Virgen Santísima y el Ángel de la
guarda desaparecen, cesan las músicas y se eclipsa la luz.
Dios  no  está  ya  en  su  corazón,  desaparece  el  camino  de
estrellas que antes recorría; cae y queda al momento solo como
una isla en medio del mar, de un mar de fuego que se extiende
hasta el extremo horizonte de la eternidad, abismándose hasta
la profundidad del caos… Sobre su cabeza brillan en el cielo,
amenazantes, los rayos de la divina justicia. Satanás se ha
convertido en su compañero, lo ha cargado de cadenas, le ha
puesto un pie en el cuello y, con el bidente levantado en
alto, ha exclamado:
            – ¡He vencido! Tu hijo es mi esclavo. Ya no te
pertenece, para él se ha terminado la alegría.
            Si la justicia de Dios le priva en aquel momento
del único punto de apoyo con que cuenta, está perdido para
siempre.
            – ¡Y puede levantarse! La misericordia de Dios es
infinita. Una buena confesión le puede devolver la gracia y el
título de hijo de Dios.
            – Pero la inocencia, jamás. ¡Y qué consecuencias



se originarán del primer pecado! Conoce el mal que antes no
conocía;  sentirá  terriblemente  el  influjo  de  las  malas
inclinaciones; con la deuda enorme que ha contraído con la
divina  justicia,  se  sentirá  más  débil  en  los  combates
espirituales. Sentirá lo que antes no sentía, los efectos de
la vergüenza, de la tristeza, del remordimiento.
            – Y pensar que antes se había dicho de él: Dejad
que los niños se acerquen a Mí. Ellos serán como los ángeles
de Dios en el cielo, Hijo mío, dame tu corazón.
            – ¡Ah, qué delito tan espantoso cometen aquellos
desgraciados  que  son  culpables  de  que  un  niño  pierda  la
inocencia! Jesús ha dicho: El que escandalizare a uno de estos
pequeñuelos que creen en Mí, mejor le fuera que le atasen una
piedra de molino al cuello y lo arrojasen a lo más profundo
del mar. ¡Ay del mundo a causa de los escándalos! No es
posible  impedir  los  escándalos,  pero  ¡ay  de  aquellos  que
escandalizan! Guardaos de despreciar a uno de estos pequeños
que creen en Mí, porque os aseguro que sus ángeles en el cielo
ven perpetuamente el rostro de mi Padre e está en los cielos y
piden venganza.
            – ¡Desgraciados! Pero no menos infelices son los
que se dejan robar la inocencia.
            Y aquí las dos jovencitas comenzaron a pasear; el
tema  de  su  conversación  era  sobre  cuál  es  el  medio  para
conservar la inocencia.
            Una decía:
            – Es un gran error el de los jóvenes, al creer que
la penitencia la debe practicar solamente quien ha pecado. La
penitencia es también necesaria para conservar la inocencia.
Si San Luis no hubiese hecho penitencia, habría caído sin duda
en pecado mortal. Esto se debería predicar, inculcar, enseñar
continuamente a los jóvenes. ¡Cuántos más numerosos serían los
que conservarían la inocencia, mientras que ahora son tan
pocos!
            – Lo dice el Apóstol: Hemos de llevar siempre, por
todas  partes,  en  nuestro  cuerpo,  la  mortificación  de
Jesucristo, a fin de que la vida de Jesús se manifieste en



nosotros.
            – Y Jesús, santo, inmaculado e inocente, pasó una
vida de privaciones y dolores.
            – Así también María y todos los Santos.
            – Y fue para dar ejemplo a todos los jóvenes. Dice
San Pablo: «Si vivís según la carne, moriréis; si, con el
espíritu dais muerte a las acciones de la carne, viviréis».
            – Por tanto, sin la penitencia no se puede
conservar la inocencia.
            – Y, con todo, muchos querrían conservar la
inocencia, viviendo libremente.
            – ¡Necios! ¿Acaso no está escrito: Fue arrebatado
para que la malicia no alterase su espíritu y la seducción no
indujese su alma a error?
            Mas la ofuscación de la vanidad oscurece el bien y
el vértigo de la concupiscencia pervierte al alma inocente.
Por tanto, dos enemigos tienen los inocentes: las máximas
perversas y las malas conversaciones de los malvados y la
concupiscencia.  ¿No  dice  el  Señor  que  la  muerte  en  plena
juventud es un premio que evita al inocente los combates?
«Porque agradó al Señor, fue por El amado y, porque vivía
entre los pecadores, fue llevado a otro lugar. Habiendo muerto
en edad temprana, recorrió un largo camino. Porque Dios amaba
su alma, lo sacó de en medio de la iniquidad. Fue arrebatado
para que la malicia no alterase su espíritu y la seducción no
indujese su alma a error».
            – Afortunados los niños que abrazan la cruz de la
penitencia  y  con  firme  propósito  dicen  con  Job:  Donec
deficiam, non recedam ab innocentia mea. Hasta que muera no me
apartaré del camino de la inocencia.
            – Por tanto, mortificación para superar el
fastidio que sienten en la oración.
            – Está escrito: Psallam et intelligam in via
immaculata. Quando venies ad me? Petite et accipietis. Pater
noster!
            – Mortificación de la inteligencia mediante la
humildad, obedecer a los Superiores y a los reglamentos.



            – También está escrito: Si mei non fuerint
dominati, tunc immaculatus ero et emundabor a delicto maximo.
Y esto es la soberbia. Dios resiste a los soberbios y da su
gracia a los humildes. El que se humilla será exaltado y el
que se exalta será humillado. Obedeced a vuestros Superiores.
            – Mortificación en decir siempre la verdad, en
manifestar los propios defectos y los peligros en los cuales
puede  uno  encontrarse.  Entonces  recibirá  siempre  consejo,
especialmente del confesor.
            – Pro anima tua, ne confundaris dicere verum. Por
amor de tu alma no tengas vergüenza de decir la verdad. Porque
hay  una  vergüenza  que  trae  consigo  el  pecado  y  hay  otra
vergüenza que trae consigo la gloria y la gracia.
            – Mortificación del corazón, frenando sus
movimientos desordenados, amando a todos por amor de Dios y
apartándonos resueltamente de aquellos que pretenden mancillar
nuestra inocencia.
            – Lo ha dicho Jesús: Si tu mano o tu pie te sirven
de escándalo, córtalos y arrójalos lejos de ti; es mejor para
ti llegar a la vida, con una mano o con un pie de menos, que,
con ambas manos o con ambos pies, ser precipitado al fuego
eterno. Y si tu ojo te sirve de escándalo, sácatelo y arrójalo
lejos de ti; es mejor entrar en la vida eterna, con un solo
ojo, que con los dos ser arrojado al fuego del infierno.
            – Mortificación en soportar valientemente y con
franqueza  las  burlas  del  respeto  humano.  Exacuerunt,  ut
gladium,  linguas  suas:  intenderunt  arcum,  rem  amaram,  ut
saggitent in occulis immaculatum.
            – Y vencerán estas mofas malignas, temiendo ser
descubiertos por los Superiores, pensando en las terribles
palabras de Jesús: El que se avergonzare de Mí y de mis
palabras, se avergonzará de él el Hijo del hombre, cuando
venga con toda su majestad y con la del Padre y de los santos
Ángeles.
            – Mortificación de los ojos, al mirar, al leer,
apartándose de toda lectura mala e inoportuna.
            – Un punto esencial. He hecho pacto con mis ojos



de no pensar ni siquiera en una virgen. Y en los salmos:
Guarda tus ojos para que no vean la vanidad,
            – Mortificación del oído y no escuchar malas
conversaciones, palabras hirientes o impías.
            – Se lee en el Eclesiástico: Saepi aures tuas
spinis,  linguam  nequam  noli  audire.  Rodea  con  un  seto  de
espinas tus oídos y no escuches la mala lengua.
            – Mortificación en el hablar: no dejarse vencer
por la curiosidad.
            – También está escrito: Coloca una puerta y un
candado a tu boca. Ten cuidado de no pecar con la lengua, para
que no seas derribado a vista de los enemigos que te insidian
y tu caída llegue a ser incurable y mortal.
            – Mortificación del gusto: no comer, no beber
demasiado.
            – El demasiado comer y el demasiado beber fue
causa del diluvio universal y del fuego sobre Sodoma y Gomorra
y de los mil castigos que cayeron sobre el pueblo hebreo.
            – Mortificarse, en suma, sufriendo cuanto nos
sucede a lo largo del día, el frío, el calor y no buscar
nuestras  satisfacciones.  Mortificad  vuestros  miembros
terrenos, dice San Pablo.
            – Recordad el dicho de Jesús: Si quis vult post me
venire, abneget semetipsum et tollat crucem suam quotidie et
sequatur me.
            – Dios mismo, con su próvida mano, rodea de
espinas y de cruces a sus inocentes, como hizo con Job, con
José, con Tobías y con otros Santos. Quia acceptus eras Deo,
necesse fuit ut tentatio probaret te.
            – El camino del inocente tiene sus pruebas, sus
sacrificios, pero recibe fuerza en la Comunión, porque quien
comulga frecuentemente tiene la vida eterna, está en Jesús y
Jesús en él. Vive la misma vida de Jesús y El lo resucitará en
el último día. Es éste el trigo de los elegidos y el vino que
engendra vírgenes. Parasti in conspectu meo mensam adversus
eos, qui tribulant me. Cadent a latere tuo mille et decem
millia a dextris tuis, ad te autem non appropinquabunt.



            – La Virgen Santísima a quien tanto ama es su
Madre. Ego mater pulchrae dilectionis et timoris et agnitionis
et sanctae spei. In me gratia omnis (para conocer) viae et
veritatis; in me omnis spes vitae et virtutis. Ego diligentes
me  diligo.  Qui  elucidant  me,  vitam  aeternam  habebunt.
Terribilis  ut  castrorum  acies  ordinata.
            Las dos doncellas se volvieron entonces y
comenzaron a subir lentamente la pendiente.Y la una exclamó:
            – La salud de los justos viene del Señor. El es su
protector en el tiempo de la tribulación. El Señor los ayudará
y los librará. El los librará de las manos de los pecadores y
los salvará porque esperaron en El.
            Y la otra prosiguió:
            – Dios me dotó de fortaleza y el camino que
recorro es inmaculado.
            Al llegar ambas doncellas al centro de aquella
alfombra, se volvieron.
            – Sí, gritó una de ellas, la inocencia coronada
por la penitencia es la reina de todas las virtudes.
            Y la otra exclamó también:
            – ¡Cuán gloriosa y bella es la generación de los
castos! Su memoria es inmortal y admirable a los ojos de Dios
y de los hombres. La gente la imita cuando está presente y la
desea, cuando ha partido para el cielo, y, coronada, triunfa
en  la  eternidad,  después  de  vencer  los  combates  de  la
castidad. ¡Y qué triunfo! ¡Qué gozo! Qué gloria al presentar a
Dios, inmaculada, la estola del santo Bautismo, después de
tantos combates entre los aplausos, los cánticos, el fulgor de
los ejércitos celestiales.
            Mientras hablaban de esta manera del premio
reservado a la inocencia conservada mediante la penitencia,
don Bosco vio aparecer legiones de ángeles que, bajando del
cielo,  se  asentaban  sobre  el  blanco  tapiz.  Y  se  unían  a
aquellas  dos  doncellas,  conservando  ellas  el  puesto  del
centro. Formaban una gran multitud que cantaba: Benedictus
Deus et Pater Domini Nostri Jesus Christi, qui benedixit nos
in omni benedictione spirituali in coelestibus in Christo; qui



elegit  nos  in  ipso  ante  mundi  constitutionem,  ut  essemus
sancti  et  immaculati  in  conspectu  eius  in  charitate  et
praedestinavit nos in adoptionem per Jesum Christum.
            Las dos niñas se pusieron entonces a cantar un
himno maravilloso, pero con tales palabras y tales notas, que
sólo los ángeles que estabanmás próximos al centro podían
modular. Los otros también cantaban, pero don Bosco no podía
oír sus voces, observando sólo los gestos y el movimiento de
los labios al adaptar la boca al canto.
            Las dos niñas cantaban: Me propter innocentiam
suscepisti et confirmasti me in conspectu tuo in aeternum.
Benedictus Dominus Deus a saeculo et usque in saeculum; fiat,
fiat!
            Entretanto, a las primeras escuadras de ángeles se
añadieron otras y otras. Su vestido era de varios colores y
adornos,  diversos  los  unos  de  los  otros  y  especialmente
diferente  del  de  las  doncellas.  Pero  la  riqueza  y
magnificencia de los mismos era divina. La belleza de cada uno
era tal que la mente humana no la podría concebir en manera
alguna,  ni  formarse  la  más  remota  idea  de  ellos.  El
espectáculo que ofrecía esta escena era indescriptible; pero
sólo  a  fuerza  de  añadir  palabras  a  palabras,  se  podría
explicar en cierta manera el concepto.
            Terminado el canto de las dos niñas, entonaron
todos juntos un himno inmenso y tan armonioso que jamás se oyó
cosa igual ni se oirá sobre la tierra.
            He aquí lo que cantaban: Ei, qui potens est vos
conservare sine peccato et constituere ante conspectum gloriae
suae immaculatos in exultatione, in adventu Domini nostri Jesu
Christi: Soli Deo Salvatori nostro, per Jesum Christum Dominum
nostrum, gloria et magnificentia, imperium et potestas ante
omne saeculum, et nunc et in omnia saecula saeculorum. Amen.
            Mientras cantaban, iban llegando nuevas escuadras
de ángeles y, cuando el canto hubo terminado, poco a poco,
todos se elevaron en el aire y desaparecieron al mismo tiempo
que aquella visión.
            Y don Bosco se despertó.



(MB IT XVII, 722-730 / MB ES 625-632)

El  sueño  de  las  22  lunas
(1854)
Era un día de fiesta del mes de marzo de 1854. Don Bosco
reunió, después de la función de vísperas, a todos los alumnos
internos en un local situado detrás de la sacristía y les
anunció que iba a contarles un sueño. Estaban presentes entre
otros los muchachos Cagliero, Turchi, Anfossi y los clérigos
Reviglio y Buzzetti, de cuyos labios oímos nuestra narración.
Todos  estaban  persuadidos  de  que  don  Bosco  ocultaba  las
comunicaciones que recibía del cielo, bajo el nombre de sueño.
El sueño fue el siguiente:

            — Me encontraba yo en medio de vosotros en el
patio  y  me  alegraba  en  mi  corazón  al  contemplaros  tan
vivarachos,  alegres  y  contentos.  Quiénes  saltaban,  quiénes
gritaban, otros corrían. De pronto vi que uno de vosotros
salió por una puerta de la casa y comenzó a pasear entre los
compañeros  con  una  especie  de  chistera  o  turbante  en  la
cabeza. Era el tal turbante transparente, estaba iluminado por
dentro y ostentaba en el centro una hermosa luna en la que
aparecía  grabado  el  número  22.  Yo,  admirado,  procuré
inmediatamente acercarme al joven en cuestión para decirle que
dejase aquel disfraz carnavalesco; pero he aquí que, entre
tanto, el ambiente empezó a oscurecerse y, como a toque de
campana, el patio quedó desierto, yendo todos los jóvenes a
reunirse en filas debajo de los pórticos. Todos reflejaban en
sus  rostros  un  gran  temor  y  diez  o  doce  tenían  la  cara
cubierta de mortal palidez. Yo pasé por delante de todos para
examinarlos y entre ellos descubrí al que llevaba la luna
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sobre la cabeza, el cual estaba más pálido que los demás; de
sus hombros pendía un manto fúnebre. Me dirigí a él para
preguntarle el significado de todo aquello, cuando una mano me
detuvo  y  vi  a  un  desconocido  de  aspecto  grave  y  noble
continente,  que  me  dijo:
            — Antes de acercarte a él, escúchame; todavía
tiene veintidós lunas de tiempo; antes de que hayan pasado,
este joven morirá. No le pierdas de vista y prepáralo.
            Yo quise pedir a aquel personaje alguna otra
explicación  sobre  lo  que  me  acababa  de  decir  y  sobre  su
repentina aparición, pero no logré verle más. El joven en
cuestión, mis queridos hijos, me es conocido y está en medio
de vosotros.
            Un vivo terror se apoderó de los oyentes, tanto
más que era la primera vez que don Bosco anunciaba en público
y con cierta solemnidad la muerte de uno de los de casa. El
buen padre no pudo por menos de notarlo y prosiguió:
            — Yo conozco al de las lunas, está en medio de
vosotros. Pero no quiero que os asustéis. Como os he dicho, se
trata de un sueño y sabéis que no siempre se debe prestar fe a
los sueños. De todas maneras, sea como fuere, lo cierto es que
debemos estar siempre preparados, como nos lo recomienda el
Divino Salvador en el Evangelio y no cometer pecados; entonces
la  muerte  no  nos  causará  espanto.  Sed  todos  buenos,  no
ofendáis al Señor, y yo entre tanto no perderé de vista al del
número 22, el de las veintidós lunas o veintidós meses, que
eso quiere decir; y espero que tendrá una buena muerte.
            Esta noticia, si bien asustó mucho al principio a
los muchachos, hizo inmediatamente un grandísimo bien entre
ellos, pues todos procuraban mantenerse en gracia de Dios, con
el pensamiento de la muerte, mientras contaban las lunas que
se iban sucediendo.
            Don Bosco, de vez en cuando, les preguntaba:
            — ¿Cuántas lunas faltan aún?
            Y lo muchachos respondían:
            — Veinte, dieciocho, quince, etc.
            A veces, algunos que no perdían una sola de sus



palabras, se le acercaban para decirle el número de lunas que
habían pasado, e intentaban hacer pronósticos, adivinar…, pero
don Bosco guardaba silencio.
            El joven Piano, que había entrado en el Oratorio
en el mes de noviembre (1854), oyó hablar de la luna novena, y
por los superiores y compañeros vino a saber la predicción de
don  Bosco.  Y  también,  como  los  demás,  empezó  a  prestar
atención a los acontecimientos.
            Finalizó el año de 1854; pasaron algunos meses del
1855 y llegó el mes de octubre, esto es, el correspondiente a
la luna vigésima. Clagliero, ya clérigo, había sido encargado
de  vigilar  tres  habitaciones  situadas  en  la  antigua  casa
Pinardi, que servían de dormitorio a algunos muchachos. Había
entre ellos un tal Segundo Gurgo, natural de Pettinengo, en la
región  de  Biella,  que  contaba  unos  diecisiete  años,  bien
desarrollado y robusto, prototipo del joven lleno de salud,
que ofrecía garantías por su aspecto de poder vivir larga vida
y alcanzar una extrema vejez.
            Su padre lo había recomendado a don Bosco para que
lo aceptase como interno. Era un pianista excelente y un buen
organista; estudiaba música de la mañana a la noche y ganaba
sus buenos dineros dando clases en Turín.
            Don Bosco, a lo largo del año, había pedido de vez
en cuando al clérigo Cagliero informes sobre la conducta de
sus asistidos con particular interés. En el mes de octubre lo
llamó y le dijo:
            — ¿Dónde duermes?
            — En la última habitación, y desde ella asisto a
las otras dos, replicó Cagliero.
            — Y ¿no sería mejor que trasladases tu cama a la
habitación del centro?
            — Como usted quiera; pero le hago saber que las
otras dos habitaciones no tienen humedad, mientras que una de
las paredes de la segunda corresponde al muro del campanario
de la iglesia recientemente construido. Por tanto, hay en ella
un poco de humedad: se acerca el invierno y podría acarrearme
alguna enfermedad. Por otra parte, desde donde estoy instalado



ahora,  puedo  asistir  muy  bien  a  todos  los  jóvenes  de  mi
dormitorio.
            — En cuanto a asistirlos, sé que lo puedes hacer
bien, pero creo que es mejor que te traslades a la habitación
del centro.
            Cagliero obedeció, pero después de algún tiempo
pidió permiso a don Bosco para llevar su cama de nuevo a la
habitación anterior.
            Don Bosco no se lo consintió.
            — Continúa, le dijo, donde estás y duerme
tranquilo, porque tu salud no se resentirá lo más mínimo.
            El clérigo Cagliero se tranquilizó, y algunos días
después fue llamado por don Bosco.
            — ¿Cuántos sois en tu nueva habitación?
            — Tres, respondió; Garovaglia, el joven Segundo
Gurgo y yo, más el piano que hace el número cuatro.
            — Bien, dijo don Bosco, muy bien. Sois tres
pianistas y Gurgo os podrá dar lecciones de música. Tú procura
no perderlo de vista.
            Y no añadió nada más. El clérigo, acuciado por la
curiosidad y sospechando algo, comenzó a hacerle preguntas,
pero don Bosco le interrumpió diciendo:
            — El porqué de todo esto lo sabrás a su tiempo.
            El secreto no era otro, sino que en aquella
habitación estaba el joven de las veintidós lunas.
            A principios de diciembre no había ningún enfermo
en el Oratorio y don Bosco, subiendo a su tribuna después de
las oraciones de la noche, anunció que uno de los jóvenes
presentes moriría antes de la fiesta de Navidad.
            Ante esta nueva predicción y el próximo
cumplimiento de las veintidós lunas, reinaba en la casa gran
preocupación;  los  muchachos  recordaban  frecuentemente  las
palabras de don Bosco y temían la realización de lo anunciado.
            Don Bosco, por aquellos días, llamó nuevamente al
clérigo Cagliero preguntándole si Gurgo se portaba bien y si,
después de dar las clases de música en la ciudad, regresaba a
casa  temprano.  Cagliero  le  respondió  que  todo  procedía



normalmente, no habiendo novedad alguna entre sus compañeros.
            — Muy bien, añadió el siervo de Dios, estoy
contento; procura que todos observen buena conducta y avísame
si sucediese cualquier inconveniente.
            Y, dicho esto, no añadió más.
            Mas he aquí que, hacia la mitad de diciembre,
Gurgo  se  sintió  asaltado  por  un  cólico  violento  y  tan
pernicioso  que,  habiendo  sido  llamado  el  médico  con  toda
urgencia, por consejo de éste, se le administraron al paciente
los últimos sacramentos. Ocho días duró la penosa enfermedad y
Gurgo  fue  mejorando,  gracias  a  los  cuidados  del  doctor
Debernardi, de forma que pronto pudo levantarse del lecho
convaleciente.  El  mal  había  sido  conjurado  y  el  médico
aseguraba que el joven se había librado de la muerte. Entre
tanto,  se  había  avisado  al  padre  del  muchacho,  pues  no
habiendo muerto hasta entonces nadie en el Oratorio, don Bosco
quería librar a sus alumnos de tan desagradable espectáculo.
La novena de Navidad había comenzado y Gurgo, casi curado,
pensaba ir a su pueblo natal para pasar las pascuas con sus
parientes. A pesar de ello, cuando se daban buenas noticias a
don Bosco sobre este joven, parecía que el buen padre se
resistía a creerlas.
            Se personó en el Oratorio el señor Gurgo; al
encontrar a su hijo en tan buen estado de salud, obtenido el
permiso correspondiente, fue a reservar los asientos en la
diligencia para marchar con él al día siguiente a Novara, y de
allí a Pettinengo, donde se repondría del todo, disfrutando de
los aires nativos.
            Era el domingo 23 de diciembre; Gurgo manifestó
aquella tarde deseos de comer un poco de carne, alimento que
le  había  sido  prohibido  por  el  médico.  El  padre,  por
complacerlo,  fue  a  comprarla  y  la  hizo  cocer  en  una
cacerolita. El joven bebió el caldo y comió la carne, que
ciertamente  debía  estar  medio  cruda,  en  cantidad  un  poco
excesiva.  El  padre  se  marchó  y  en  la  habitación  quedaron
Cagliero y el enfermo. Mas he aquí que, a cierta hora de la
noche, el paciente comenzó a quejarse de fuertes dolores de



vientre.  El  cólico  se  le  había  repetido  de  un  modo  más
alarmante. Gurgo llamó por su nombre al asistente:
            — ¡Cagliero, Cagliero! ¡Ya terminé de darte las
clases de piano!
            — Ten paciencia, ¡ánimo!, respondió Cagliero.
            — Ya no iré más a casa. Ruega por mí, no sabes lo
mal que me siento. Pide por mí a la Santísima Virgen.
            — Sí, lo haré; invócala tú también.
            Seguidamente Cagliero comenzó a rezar por el
enfermo, pero, vencido por el sueño, se quedó dormido. Mas he
aquí que, de pronto, el enfermero lo sacude e, indicándole a
Gurgo, corre a llamar inmediatamente a don Víctor Alasonatti,
que dormía en la habitación contigua.
            Llegó éste, y al cabo de unos instantes Gurgo
expiraba.
            La desolación en la casa fue general. Cagliero se
encontró por la mañana a don Bosco, que bajaba las escaleras
para ir a celebrar; el buen padre estaba hondamente apenado,
porque ya le habían comunicado la dolorosa noticia. En el
Oratorio se comentó mucho esta muerte. Era la luna vigésima
segunda aún no cumplida; y Gurgo, al morir el día 24 de
diciembre antes de la aurora, había hecho que se cumpliese la
segunda  predicción  de  don  Bosco,  a  saber,  que  no  habría
asistido a la fiesta de Navidad.
            Después de la comida, jóvenes y clérigos rodearon
silenciosos a don Bosco. De pronto el clérigo Juan Turchi le
preguntó si Gurgo era el de las lunas.
            — Sí, respondió don Bosco: él era; el mismo que vi
en el sueño.
            Seguidamente añadió:
            — Os daríais cuenta de que yo, hace tiempo, lo
puse a dormir en una habitación especial, recomendando a uno
de mis mejores asistentes que llevase su cama a la misma
habitación  para  que  lo  tuviese  bajo  su  vigilancia.  El
asistente  fue  el  clérigo  Juan  Cagliero.
            Y volviéndose al aludido, le dijo:
            — Otra vez no hagas tantas observaciones a lo que



te diga don Bosco. ¿Comprendes ahora por qué yo no quería que
abandonases la habitación en la que estaba aquel pobrecito? Tú
me  lo  pediste  insistentemente,  pero  yo  no  te  lo  concedía
porque quería que Gurgo tuviese junto a sí a alguien que
velase por él. Si él viviese todavía, podría dar testimonio de
las muchas veces que le hablé, como quien no quiere la cosa,
de  la  muerte,  y  de  los  cuidados  que  le  prodigué,  para
prepararlo  a  un  feliz  tránsito.
            «Entonces, escribe monseñor Cagliero, comprendí el
motivo de las especiales recomendaciones que me hizo don Bosco
y aprendí a conocer y apreciar mejor la importancia de sus
palabras y de sus paternales avisos».
            La noche anterior a la fiesta de Navidad, narra
Pedro Enría, aún recuerdo que don Bosco subió a la tribuna
mirando a su alrededor como si buscase a alguien. Y dijo:
            — Es el primer joven que muere en el Oratorio. Ha
hecho las cosas bien y esperamos que esté ya en el Paraíso. Os
recomiendo a todos que estéis siempre preparados…
            Y no pudo proseguir porque su corazón estaba muy
dolorido. La muerte le había arrebatado un hijo».
(MB IT V, 377-383 / MB ES V, 272-277)

Paseo  de  los  jóvenes  al
Paraíso (1861)
Vamos a proceder a la narración de otro hermoso sueño que tuvo
don Bosco durante las noches del 3, 4 y 5 de abril del año
1861. «Varias circunstancias que en él se admiran -comenta don
Juan Bonetti- convencerán plenamente al lector de que se trata
de uno de esos sueños que el Señor se complace en infundir de
vez en cuando a sus fieles siervos.» Bonetti y Ruffino lo
describen con todo detalle tal y como nosotros lo exponemos

https://www.donbosco.press/es/suenos-de-don-bosco/paseo-de-los-jovenes-al-paraiso-1861/
https://www.donbosco.press/es/suenos-de-don-bosco/paseo-de-los-jovenes-al-paraiso-1861/


seguidamente:

            En la noche del 7 de abril de 1861, después de las
oraciones, subió don Bosco a la tribuna, desde donde solía
hablar,  para  decir  una  buena  palabra  a  los  jovencitos  y
comenzó así:
            – Tengo algo muy curioso que contaros. Se trata de
un sueño. Un sueño no es una cosa real. Os lo digo para que no
le deis mayor importancia de la que merece. Antes de comenzar
mi narración debo hacer algunas observaciones. Yo os lo cuento
todo,  de  la  misma  manera  que  me  agrada  me  digáis  todas
vuestras cosas. Sabéis que no tengo secretos para vosotros,
pero lo que se dice aquí debe quedar entre nosotros. No me
atrevería  a  asegurar  que  se  haga  reo  de  pecado  quien  lo
contase a personas extrañas, pero es mejor que estas cosas no
pasen  del  dintel  del  Oratorio.  Comentadlo  entre  vosotros,
reíd, bromead, sobre cuanto os voy a decir, cuanto os plazca,
pero sólo con aquellas personas que sean de vuestra confianza
y que creáis pueden sacar de ello algún provecho, si las
consideráis convenientemente capacitadas para ello.
El sueño consta de tres partes; lo tuve durante tres noches
consecutivas; por eso, hoy os contaré una parte y las otras
dos en las noches siguientes. Lo que más admiración me produjo
fue que reanudé el sueño la segunda y tercera noche en el
punto preciso en que había quedado la noche precedente al
despertarme.

PRIMERA PARTE
            Los sueños se tienen durmiendo y, por tanto, yo
dormía al comenzar a soñar.
Algunos días antes había estado fuera de Turín, y pasé muy
cerca de las colinas de Moncalieri. El espectáculo de aquellas
colinas que comenzaban a cubrirse de verdor, me quedó impreso
en la mente, y, por tanto, bien pudo ser que las noches
siguientes, al dormir, la idea de aquel hermoso espectáculo
viniese de nuevo a impresionar mi fantasía y ésta avivase en
mí el deseo de dar un paseo. Lo cierto es que, en sueños



contemplé una amplia y dilatada llanura: ante mis ojos se
levantaba una alta y extensa colina. Estábamos todos parados
cuando, de pronto, hice a mis jóvenes la siguiente propuesta:
            – Vamos a dar un buen paseo?
            – Pero, ¿adónde?
            Nos miramos los unos a los otros; reflexionamos
unos instantes y después, no sé por qué causa extraña, alguno
comenzó a decir:
            – Vamos al Paraíso?
            – Sí, sí; vamos a dar un paseo al Paraíso -
replicaron los demás.
            – ¡Bien, bien! ¡Vamos! -exclamaron todos a una.
            Partiendo de la llanura, después de caminar un
poco, nos encontramos al pie de la colina. Al comenzar a subir
por  un  sendero  ¡qué  admirable  espectáculo!  Sobre  toda  la
extensión  que  podíamos  abarcar  con  la  vista,  la  dilatada
ladera de aquella colina estaba cubierta de bellísimas plantas
de todas las especies: frágiles y bajas, fuertes y robustas;
con todo, estas últimas no eran más gruesas que un brazo.
Había  perales,  manzanos,  cerezos,  ciruelos,  vides  de
variadísimos aspectos, etc., etc. Lo más singular era que en
cada una de las plantas se veían flores que comenzaban a
brotar y otras plenamente formadas y dotadas de bellísimos
colores; frutos pequeños y verdes y otros gruesos y maduros;
de  forma  que  en  aquellas  plantas  había  cuanto  de  hermoso
producen la primavera, el estío y el otoño. La abundancia de
frutos era tal, que parecía que las ramas no podrían resistir
el peso.

            Los muchachos se acercaban a mí llenos de
curiosidad y me preguntaban la explicación de aquel fenómeno,
pues no sabían darse razón de semejante milagro. Recuerdo que,
para satisfacerles un poco, les di la siguiente respuesta:
            – Tened presente que el paraíso no es como nuestra
tierra,  donde  cambian  las  temperaturas  y  las  estaciones.
Habéis de saber que aquí no hay cambio alguno; la temperatura
es siempre igual, suavísima, adaptada a las exigencias de cada



planta. Por eso cada una de éstas recoge en sí cuanto de
hermoso y bueno hay en cada estación del año.
            Quedamos, pues, completamente extáticos,
contemplando aquel jardín encantador. Soplaba una suave brisa;
en la atmósfera reinaba la más completa calma; se percibía un
sosiego, un ambiente de suavísimos perfumes que penetraba por
todos nuestros sentidos, haciéndonos comprender que estábamos
gustando de las delicias de todas aquellas frutas. Los jóvenes
tomaban de aquí una pera, de allá una manzana, de acullá una
ciruela o un racimo de uvas, mientras que, al mismo tiempo,
seguíamos subiendo todos juntos la colina. Cuando llegamos a
la cumbre creíamos estar en el Paraíso; en cambio, estábamos
bien distantes de él… Desde aquella elevación, y del otro lado
de una gran llanura o explanada que estaba en el centro de una
extensa altiplanicie, se divisaba una montaña tan alta que su
cúspide  tocaba  a  las  nubes.  Por  ella  subía  trepando
trabajosamente, pero con gran celeridad, una gran multitud de
gentes y en lo más elevado estaba El que invitaba a los que
subían a que continuasen sin desmayo la ascensión. Veíamos a
otros descender desde la cumbre a lo más bajo para ayudar a
los que estaban ya muy cansados, por haber escalado un paraje
difícil y escarpado. Los que, finalmente, llegaban a la meta
eran recibidos con gran júbilo, con extraordinario regocijo.
Todos  nos  dimos  cuenta  de  que  el  Paraíso  estaba  allá  y,
encaminándonos hacia la altiplanicie, proseguimos después en
dirección a la montaña para intentar la subida. Ya habíamos
recorrido un buen trozo de camino, cuando numerosos jóvenes,
emprendieron  una  veloz  carrera,  para  llegar  antes,  se
adelantaron  mucho  a  la  multitud  de  sus  compañeros.
            Mas, antes de llegar a la falda de aquella
montaña, vimos en la altiplanicie un lago lleno de sangre, de
una extensión como desde el Oratorio a la Plaza Castillo.
Alrededor de este lago, en sus orillas, había manos, pies, y
brazos cortados; piernas, cráneos y miembros descuartizados.
¡Qué horrible espectáculo! Parecía que en aquel paraje se
hubiera reñido una cruenta batalla. Los jóvenes que se habían
adelantado corriendo y que habían sido los primeros en llegar,



estaban horrorizados. Yo, que me encontraba aún muy lejos, y
que de nada me había dado cuenta, al observar sus gestos de
estupor, y que se habían detenido con una gran melancolía
reflejada en sus rostros, les grité:
            – Por qué esa tristeza? ¿Qué os sucede? ¡Seguid
adelante!
            – Sí? ¡Que sigamos adelante! Venga, venga a ver, -
me respondieron. Apresuré el paso y pude contemplar aquel
espectáculo. Todos los demás jóvenes que acababan de llegar, y
que poco antes estaban tan alegres, quedaron silenciosos y
llenos de melancolía. Yo, entretanto, erguido sobre la playa
del lago misterioso, observaba a mi alrededor. No era posible
seguir adelante. De frente, en la
orilla opuesta, se veía escrito en grandes caracteres: «PER
SANGUINEM» (por sangre).
Los jóvenes se preguntaban unos a otros:
            – Qué es esto? ¿Qué quiere decir todo esto?
Entonces pregunté a UNO que ahora no recuerdo quién era, el
cual me dijo:
            – Aquí está la sangre vertida por tantos y tantos
que alcanzaron ya la cumbre de la montaña que ahora están en
el Paraíso. ¡Esta es la sangre de los mártires! ¡Aquí está la
sangre de Jesucristo, con la que fueron rociados los cuerpos
de aquéllos que dieron testimonio de la fe! Nadie puede ir al
Paraíso sin pasar por este lago y sin ser rociado con esta
sangre. Esta sangre, defensora de la Santa Montaña, representa
a la Iglesia Católica. Todo aquel que intente asaltarla morirá
víctima de su locura. Todas estas manos y todos estos pies
truncados, estas calaveras deshechas, los miembros cortados en
pedazos que veis diseminados por las orillas son los restos
miserables de los enemigos que quisieron combatir contra la
Iglesia. ¡Todos fueron destrozados! ¡Todos perecieron en este
lago! Aquel joven, en el curso de su conversación, nombró a
numerosos mártires, entre los cuales también a los soldados
del Papa, caídos en el campo de batalla por defender el poder
temporal del Pontificado.
            Dicho esto, señalando hacia nuestra derecha, en



dirección Este, nos indicó un inmenso valle, cuatro o cinco
veces más extenso que el valle de sangre, y añadió:
            – Veis allá aquel valle? Pues allá irá a parar la
sangre de aquéllos que, siguiendo este camino, escalarán la
montaña; la sangre de los justos, de los que morirán por la fe
en los tiempos venideros.
            Yo procuraba animar a mis jóvenes, que no podían
disimular el terror que los invadía al ver y escuchar aquellas
cosas, diciéndoles que si moríamos mártires, nuestra sangre
sería recogida en aquel valle, pero que nuestros miembros no
serían arrojados a las orillas como los que habíamos visto.
            Entretanto, los muchachos se apresuraron a ponerse
en marcha. Bordeando las orillas del lago, teníamos a nuestra
izquierda la cumbre de la colina que habíamos cruzado y a la
derecha  el  lago  y  la  montaña.  A  cierta  distancia,  donde
terminaba  el  lago  de  sangre,  había  un  paraje  plantado  de
encinas,  laureles,  palmeras  y  otras  plantas  diversas.  Nos
introdujimos en él para comprobar si era posible el acceso a
la montaña; pero, he aquí que ante nuestra vista se ofreció
otro nuevo espectáculo. Vimos otro lago enorme, lleno de agua,
y  en  ella  una  gran  cantidad  de  miembros  partidos  y
descuartizados. En la orilla se veía escrito en caracteres
cubitales: «PER AQUAM» (por agua).

            – Qué es esto? ¿Quién nos explicará el significado
de esto?
            – En este lago está, -nos dijo UNO- el agua que
brotó del costado de Jesucristo, la cual fue poca en cantidad,
pero  aumentó  en  forma  considerable  y  sigue  aumentando  y
aumentará en el futuro. Esta es el agua del Santo Bautismo,
con el cual fueron lavados y purificados los que escalaron ya
esta montaña y con la que deberán ser bautizados y purificados
los que han de subir a ella en el porvenir. En ella tendrán
que ser bañados todos aquellos que quieran ir al Paraíso. Al
Paraíso se llega, o por medio de la inocencia o por medio de
la penitencia. Nadie puede salvarse sin haberse bañado en esta
agua.



            Seguidamente, señalando los restos humanos,
prosiguió:
            – Estos miembros pertenecen a aquellos que
atacaron a la Iglesia en el tiempo presente.
            Seguidamente vimos mucha gente y también a algunos
de  nuestros  jóvenes  caminando  sobre  las  aguas  con  una
celeridad  extraordinaria;  con  una  rapidez,  que  apenas  si
tocaban la superficie con la punta de los pies y, casi sin
mojarse, llegaban a la otra orilla.
            Nosotros contemplábamos atónitos aquel portento,
cuando nos fue dicho:
            – Estos son los justos, porque el alma de los
santos, cuando está separada del cuerpo, y el mismo cuerpo
cuando  está  glorificado,  no  sólo  puede  caminar  ligera  y
velozmente sobre el agua, sino también volar por el mismo
aire.
            Entonces, todos los jóvenes desearon correr sobre
las aguas del lago, como aquéllos a los cuales habían visto.
Después me miraron como para interrogarme con la mirada, pero
ninguno se atrevía a iniciar la marcha. Yo les dije:
            – Por mi parte, no me atrevo; es una temeridad
creerse tan justos como para poder cruzar sobre esas aguas sin
hundirse.
            Entonces todos exclamaron:
            – ¡Si usted no se atreve, mucho menos nosotros!
            Proseguimos adelante, siempre girando alrededor de
la montaña, cuando he aquí que llegamos a un tercer lago,
amplio como el primero y lleno de fuego, en el cual se veían
trozos de miembros humanos despedazados. En la orilla opuesta
se leía un cartel: «PER IGNEM» (por fuego).

            – Aquí, nos dijo el mismo intérprete, está el
fuego de la caridad de Dios y de los santos; las llamas del
amor y del deseo, por las que deben pasar los que no lo
hicieron por la sangre y el agua. Este es también el fuego con
que  fueron  atormentados  y  consumidos  por  los  tiranos  los
cuerpos de tantos mártires. Muchos son los que tuvieron que



pasar por aquí para llegar a la cumbre de la montaña. Estas
llamas  servirán  también  de  suplicio  a  los  enemigos  de  la
Iglesia. Por tercera vez veíamos triturados a los enemigos del
Señor en el campo de sus derrotas.

            Nos apresuramos, pues, a seguir adelante y del
lado de allá de este lago vimos otro a manera de amplísimo
anfiteatro que ofrecía un aspecto aún más horrible. Estaba
lleno de bestias feroces, de lobos, osos, tigres, leones,
panteras,  serpientes,  perros,  gatos  y  otros  muchísimos
monstruos  que  estaban  con  sus  fauces  abiertas  prestos  a
devorar a quien se acercase. Vimos mucha gente caminando sobre
sus cabezas. Algunos jóvenes comenzaron a correr sobre ellos,
pasando sin temor sobre las cabezas de aquellas alimañas sin
sufrir el menor daño. Yo quise llamarlos, y les gritaba con
todas mis fuerzas.
            – ¡No! ¡Por caridad! ¡Deteneos! ¡No prosigáis! ¿No
veis  cómo  esos  animales  están  dispuestos  a  destrozaros  y
devoraros después? Pero mi voz no fue escuchada y continuaron
caminando sobre los dientes y sobre las cabezas de aquellos
animales,  como  sobre  la  más  segura  de  las  sendas.  El
intérprete de siempre me dijo entonces: -Estos animales son
los demonios, los peligros y los lazos del mundo. Los que
pasan impunemente sobre las cabezas de las alimañas son las
almas justas, los inocentes. ¿No recuerdas que está escrito?
Super aspidem et basiliscum ambulabunt et conculcabunt leonem
et  draconem?  (¿Caminarán  sobre  el  áspid  y  el  basilisco  y
pisotearán al león y al dragón?). A estas almas se refería el
profeta David. Y en el Evangelio se lee: Ecce dedi vobis
potestatem calcandi supra serpentes et scorpiones et super
omnem virtutem inimici: et nihil vobis nocebit. (He aquí que
os he dado poder para caminar sobre serpientes y escorpiones y
sobre los más esforzados enemigos, y no os harán el menor
daño).
Entonces nos preguntamos:

            – Cómo haremos para pasar al lado de allá?



¿Tendremos que caminar también nosotros sobre esas horribles
cabezas?
            – ¡Sí, sí, vamos! -me dijo uno.
            – ¡Oh! Yo no me siento con valor para hacerlo -
respondí-, sería una presunción el suponerse tan justo como
para poder pasar ileso sobre
las  cabezas  de  esos  monstruos  feroces.  Id  vosotros,  si
queréis; yo no voy.
Y los muchachos volvieron a exclamar:
            – ¡Ah, si usted no se atreve, mucho menos
nosotros!
            Nos alejamos del lago de las bestias y a poco
contemplamos una extensa zona de terreno, ocupada por una gran
muchedumbre. Parecía o era realidad que a algunos les faltaban
las narices, a otros las orejas, algunos tenían la cabeza
cortada;  quienes  estaban  sin  brazos;  éstos  sin  piernas,
aquéllos sin manos o sin pies. Unos no tenían lengua y a otros
les habían sacado los ojos. Los jóvenes estaban maravillados
de ver a toda aquella pobre gente tan mal parada, cuando UNO
nos dijo:
            – Estos son los amigos de Dios; los que por
salvarse mortificaron sus sentidos: el oído, la vista, la
lengua, haciendo además muchas obras buenas. Gran número de
ellos perdieron las partes del cuerpo de que se ven privados,
por las grandes obras de penitencia a que se entregaron o por
el trabajo a que se dieron en aras de amor a Dios o al
prójimo. Los de la cabeza cortada son los que se consagraron
al Señor de una manera particular.
Mientras  considerábamos  estas  cosas,  vimos  una  gran
muchedumbre de personas, parte de las cuales habían atravesado
el lago y subían la montaña poniéndose en contacto con otros
que,  habiendo  llegado  antes  a  la  cumbre,  descendían  para
darles la mano y les animaban a que subiesen. Después, éstos
aplaudían exclamando:
            – ¡Bien! ¡Bravo! Al oír aquel ruido de aplausos y
aquellas voces, me desperté y me di cuenta de que estaba en la
cama.



Esta es la primera parte del sueño, esto es, lo que soñé la
primera  noche.  En  la  noche  del  8  de  abril  don  Bosco  se
presentó ante los muchachos que estaban deseosos de oír la
continuación del sueño. Comenzó recordando la prohibición de
ponerse las manos encima y también les prohibió moverse de
sitio en la sala de estudio y dar vueltas de acá para allá,
yendo de una a otra mesa. Y añadió:
            – El que deba salir del estudio por cualquier
motivo, pida siempre permiso al jefe de la mesa. El siervo de
Dios se dio cuenta de la impaciencia de los jóvenes y, echando
una mirada a su alrededor, prosiguió, después de una breve
pausa, con aspecto sonriente:

SEGUNDA PARTE
            ¡Recordaréis que había un gran lago que había de
llenarse de sangre, al fondo del valle, cerca del primer lago!
Después de haber contemplado las varias escenas anteriormente
descritas y de recorrer la altiplanicie de que os hablé, nos
encontramos ante un paso libre por el que poder proseguir
nuestro camino. Proseguimos, pues, adelante mis muchachos y
yo, a través de un valle que nos llevó a una gran plaza.
Penetramos en ella; la entrada de dicha plaza era ancha y
espaciosa, pero después se iba estrechando cada vez más, de
forma que, al fondo, cerca ya de la montaña, terminaba en un
sendero abierto entre dos rocas, por el que apenas si podía
pasar un hombre. La plaza estaba llena de gente alegre que se
divertía despreocupadamente, dirigiéndose al mismo tiempo al
sendero que llevaba a la montaña. Nosotros nos preguntábamos
unos a otros:
            – Será éste el camino que conduce al Paraíso?
            Entre tanto, los que se encontraban en aquel lugar
se dirigían uno tras otro con la idea de pasar por aquella
angostura, y para conseguirlo tenían que recogerse bien las
ropas, encoger los miembros cuanto podían e incluso abandonar
el equipaje o cuanto llevaban consigo. Esto me dio a entender
que, en realidad, aquél era el camino del Paraíso, puesto que
para ir al cielo no basta solamente estar libre de pecado,



sino también de todo pensamiento, de todo afecto terrenal,
según el dicho del Apóstol: Nihil coinquinatum intrabit in ea.
(Nada contaminado entrará en ella).
            Nosotros estuvimos observando a los que pasaban
por espacio como de una hora. Pero ¡cuán necio fui! En vez de
intentar el paso de aquel sendero, preferimos volver atrás
para ver lo que había al otro lado de la plaza. Habíamos
divisado otra muchedumbre de gente en aquel lugar y deseábamos
saber qué era lo que hacían. Atravesamos, pues, por un camino
muy ancho y cuyo fin no podía ser apreciado por el ojo humano.
Allí contemplamos un extraño espectáculo. Vimos a numerosos
hombres y también a bastantes de nuestros jóvenes uncidos con
animales de diversas especies. Algunos estaban emparejados con
bueyes. Yo pensaba: -Qué querrá decir esto? Entonces recordé
que el buey es el símbolo de la pereza, y deduje que aquellos
jóvenes eran los perezosos. Los conocía a todos: eran los
lentos, los flojos en el cumplimiento de sus deberes. Y al
verlos  me  decía  a  mí  mismo:  -Sí,  sí;  les  está  muy  bien
empleado. No quieren hacer nada y ahora tienen que soportar la
compañía de ese animal.
            Vi a otros uncidos con asnos. Eran los testarudos.
Así emparejados tenían que soportar pesadas cargas o pacer en
compañía de aquellos animales. Eran los que no hacían caso de
los consejos ni de las órdenes de los superiores. Vi a otros
uncidos con mulos y con caballos y recordé lo que dice el
Señor:  Factus  est  sicut  equus  et  mulus  quibus  non  est
intelectus.  (Hízose  como  caballo  y  mulo,  que  no  tienen
inteligencia). Eran los que no quieren pensar nunca en las
cosas del alma: los desgraciados sin seso.
            Vi a otros que pacían en compañía de los puercos:
se revolcaban en las inmundicias y en el fango como esos
animales y como ellos hozaban en el cieno. Eran los que se
alimentan  solamente  de  cosas  terrenas;  los  que  viven
entregados a las bajas pasiones; los que están alejados del
Padre  Celestial.  ¡Oh  lamentable  espectáculo!  Entonces  me
acordé de lo que dice el Evangelio del Hijo pródigo: que quedó
reducido al más miserable de los estados luxuriose vivendo



(viviendo lujuriosamente).

            Vi después a muchísima gente y a numerosos jóvenes
en compañía de gatos, perros, gallos, conejos, etc.; o sea, a
los  ladrones,  a  los  escandalosos,  a  los  soberbios,  a  los
tímidos por respeto humano, y así sucesivamente. Al contemplar
esta variedad de escenas, nos dimos cuenta de que el gran
valle representaba el mundo. Observé detenidamente a cada uno
de aquellos jóvenes y desde allí nos dirigimos a otro lugar
también  muy  espacioso,  que  formaba  parte  de  la  inmensa
llanura. El terreno ofrecía un poco de pendiente, de forma que
caminábamos casi sin darnos cuenta.

            A cierta distancia vimos que el paraje tomaba el
aspecto de un jardín y nos dijimos:
            – Vamos a ver qué es aquello?
            – ¡Vamos! -exclamaron todos.
            Y comenzamos a encontrar hermosísimas rosas
encarnadas.
            – ¡Oh, qué bellas rosas! ¡Oh, qué bellas rosas! -
gritaban  los  jóvenes  mientras  corrían  a  cortarlas-.  Pero,
apenas las tuvieron en sus manos, se dieron cuenta de que
despedían un olor desagradable en extremo. Los muchachos no
pudieron disimular su desagrado. Vimos también numerosísimas
violetas,  en  apariencia  lozanas  y  que  creímos  despedirían
agradable fragancia; pero cuando nos acercamos a cortarlas
para formar algunos ramilletes, nos dimos cuenta de que sus
tallos estaban marchitos y que despedían un olor hediondo.

            Proseguimos siempre adelante y he aquí que nos
encontramos  en  unos  encantadores  bosquecillos  cubiertos  de
árboles  tan  cargados  de  frutos  que  era  un  placer  el
contemplarlos.  En  especial,  los  manzanos,  ¡qué  deliciosa
apariencia tenían! Un joven corrió inmediatamente y cortó de
una rama una hermosa fruta de apariencia fragante y madura,
mas apenas le hubo clavado los dientes, la arrojó indignado
lejos de sí. Estaba llena de tierra y de arena y al gustarla
sintió deseos de vomitar.



            – Pero, ¿qué es esto? -nos preguntamos.
            Uno de nuestros jóvenes, cuyo nombre no recuerdo,
nos dijo: -Esto significa la belleza y la bondad aparente del
mundo. ¡Todo en él es insípido, engañoso!
Mientras  estábamos  pensando  adónde  nos  conduciría  nuestro
sendero, nos dimos cuenta de que el camino que llevábamos
descendía casi insensiblemente. Entonces un jovencito observó:
            – Por aquí vamos bajando cada vez más; me parece
que no vamos bien.
            – Ya veremos -le respondí.
            Y seguidamente apareció una muchedumbre
incalculable que corría por aquel mismo camino que llevábamos
nosotros. Unos iban en coche, otros a caballo, otros a pie.
Algunos saltaban, brincaban, cantaban y danzaban al son de la
música y al compás de los tambores. El ruido y la algarabía
eran ensordecedores.
            – Vamos a detenernos un poco -nos dijimos- y
observemos a esta gente antes de proseguir en su compañía.
            Entonces un joven descubrió en medio de aquella
multitud a algunos que parecían dirigir a cada una de las
comparsas. Eran individuos de agradable apariencia, vestidos
de una manera elegante, pero por debajo del sombrero asomaban
los cuernos. Aquella llanura, pues, era el mundo pervertido
dirigido  por  el  maligno.  Est  via  quae  videtur  recta,  et
novissima ejus ducunt ad mortem. (Es un camino que al hombre
parece recto, pero sus postrimerías conducen a la muerte, Prov
16, 25). De pronto UNO nos dijo:
            – Mirad cómo los hombres van a parar al infierno
casi sin darse cuenta de ello.
Después de haber contemplado esto y de oír estas palabras,
llamé  a  los  jóvenes  que  iban  delante  de  mí,  los  cuales
vinieron a mi encuentro corriendo y gritando.
            – ¡Nosotros no queremos seguir por ahí!
            Y seguidamente volvieron precipitadamente hacia
atrás deshaciendo el camino recorrido y dejándome solo.
            – Sí, tenéis razón -les dije cuando me uní a
ellos-;  huyamos  pronto  de  aquí;  volvamos  atrás;  de  otra



manera, sin darnos cuenta, iremos también a parar al infierno.

            Quisimos, pues, volver a la plaza de la que
habíamos partido y seguir el sendero que nos conduciría a la
montaña  del  Paraíso;  pero  cuál  no  sería  nuestra  sorpresa
cuando, tras un largo caminar, nos encontramos en un prado.
Nos volvimos a una y otra parte sin lograr orientarnos.

Algunos decían:
            – Hemos equivocado el camino.
Otros gritaban:
            – No; no nos hemos equivocado: el camino es éste.
Mientras los jóvenes discutían entre sí y cada uno quería
mantener el propio parecer, yo me desperté.
Esta  es  la  segunda  parte  del  sueño  correspondiente  a  la
segunda noche. Mas, antes de que os retiréis, escuchad. No
quiero que deis importancia a mi sueño, pero recordad que los
placeres que conducen a la perdición no son más que aparentes;
sólo ofrecen la belleza exterior. Estad en guardia contra
aquellos vicios que nos hacen semejantes a los animales, hasta
el punto de emparejarnos con ellos; ¡especialmente cuidado con
ciertos pecados que nos asemejan a los animales inmundos! ¡Oh,
cuán deshonroso es para una criatura racional, tener que ser
comparada, a los bueyes y a los asnos! ¡Cuán abominable es
para  quien  fue  creado  a  imagen  y  semejanza  de  Dios  y
constituido heredero del Paraíso, revolcarse en el fango como
los cerdos al cometer aquellos pecados que la Escritura señala
al decir: ¡Luxuriose vivendo!

            Solamente os he contado las circunstancias
principales del sueño y de forma resumida; pues, si os lo
hubiese expuesto tal y como fue, hubiera sido demasiado largo.
Igualmente, ayer por la noche solamente os hice un resumen de
cuanto vi. Mañana os contaré la tercera parte.

            En efecto: en la noche del sábado 9 de abril, don
Bosco continuaba la narración.



TERCERA PARTE
            No querría contaros mis sueños. Antes de ayer,
apenas hube comenzado mi narración, me arrepentí de la promesa
que os hice; y yo habría deseado no haber dado principio a la
exposición de lo que deseáis saber. Pero he de decir que si
callo,  guardando  mi  secreto  para  mí,  sufro  mucho,  y,  en
cambio, publicándolo, me proporciono un desahogo que me hace
mucho bien. Por tanto, proseguiré el relato. Mas antes he de
advertir que, en las noches precedentes, hube de suprimir
muchas cosas, de las que no era conveniente hablaros, pasando
por alto otras, que se pueden ver con los ojos, pero que no se
pueden expresar con palabras. Después de contemplar, pues,
como de corrida, todas aquellas escenas ya descritas; después
de  haber  visto  lugares  diversos  y  las  maneras  de  ir  al
infierno, nosotros queríamos a toda costa llegar al Paraíso.
Pero yendo de una parte a otra, nos desviamos del camino,
atraídos por otras cosas. Finalmente, después de adivinar la
senda que debíamos seguir, llegamos a la plaza en la que había
concentrada tanta gente, toda ella dispuesta a llegar a la
montaña;  me  refiero  a  aquella  plaza  de  tan  colosales
proporciones que terminaba en un paso estrecho y difícil entre
dos rocas. El que lo atravesaba, apenas había salido a la otra
parte, debía pasar un puente bastante largo, muy estrecho y
sin barandilla, debajo del cual se abría un espantoso abismo.
            – ¡Oh! Allá está el camino que conduce al Paraíso
-nos dijimos-; aquél es. ¡Vamos!
Y nos dirigimos hacia él. Algunos jóvenes comenzaron a correr
dejándonos atrás. Yo hubiera querido que me esperasen, pero
ellos estaban empeñados en llegar antes que nosotros; mas al
llegar al paso estrecho, se detuvieron asustados sin atreverse
a seguir adelante. Yo les animaba, incitándoles a pasar:

            – ¡Adelante! ¡Adelante! ¿Qué hacéis?
            – Sí, sí -me respondieron-; venga usted y haga la
prueba. Nos estremece la idea de tener que pasar por un lugar
tan  estrecho  y  después  tener  que  atravesar  el  puente;  si
diésemos un paso en falso, caeríamos dentro de aquellas aguas



turbulentas, encajonadas en el abismo, y nadie daría ya con
nosotros.
Pero, finalmente, hubo uno que se decidió a ser el primero en
avanzar, siguiéndole después otro, y así todos pasamos del
lado de allá, encontrándonos al pie de la montaña. Dispuestos
a emprender la subida no encontramos sendero alguno que nos la
facilitase,  y,  al  bordear  la  falda,  nos  salieron  al  paso
multitud de dificultades e impedimentos. Unas veces era una
serie de macizos desordenadamente dispuestos; otras, una roca
que era necesario salvar; ora, un precipicio; ya, un seto
espinoso que se oponía a nuestro paso. La subida se ofrecía
cada vez más empinada, por lo que nos dimos cuenta de que era
grande la fatiga que nos aguardaba. A pesar de ello, no nos
desanimamos,  comenzando  la  escalada  con  el  mayor  denuedo.
Después de un corto espacio de penosa ascensión, en la que lo
mismo nos servíamos de las manos que de los pies, ayudándonos
recíprocamente, los obstáculos comenzaron a desaparecer y, al
fin nos encontramos ante un sendero practicable por el que
pudimos subir cómodamente.
            Cuando he aquí que llegamos a cierto lugar de la
montaña en el que vimos a numerosa gente que sufría de manera
horrible; grande fue nuestra sorpresa y compasión al observar
tan extraño espectáculo. No os puedo decir lo que vi, porque
os causaría una pena demasiado intensa y, por otra parte, no
seríais capaces de resistir mi descripción. Nada, pues, os
diré sobre esto, prosiguiendo adelante mi relato.
            Entre tanto vimos también a otras numerosas
personas que subían por las laderas de la montaña hasta llegar
a la cumbre, donde eran acogidas por los que las aguardaban
con manifestaciones de júbilo y grandes aplausos. Al mismo
tiempo, oímos una música verdaderamente divina: un conjunto de
voces dulcísimas que modulaban suavísimos himnos. Esto nos
animaba más y más a continuar la subida. Mientras proseguíamos
adelante yo pensaba y les decía a mis muchachos:
            – ¿Pero nosotros que queremos llegar al Paraíso,
estamos  ya  muertos?  Siempre  he  oído  decir  que  antes  es
necesario ser juzgado. ¿Y nosotros hemos sido juzgados?



            – No -me respondieron-. Nosotros estamos todavía
vivos; aún no hemos sido juzgados. Y reíamos al hacer tales
comentarios.
            – Sea como fuere -volví a decir-; vivos o muertos
prosigamos adelante para poder ver lo que hay allá arriba;
algo habrá. Y aceleramos la marcha.
            A fuerza de caminar, llegamos por fin a la cumbre
de la montaña. Los que estaban ya en la cima, se aprestaban a
festejar nuestra llegada, cuando me volví hacia atrás para
comprobar si estaban conmigo todos los jóvenes; pero con gran
dolor pude constatar que me encontraba casi solo. De todos mis
compañeros, sólo tres o cuatro habían permanecido junto a mí.
            – Y los demás? -pregunté, mientras me detenía
bastante contrariado.
            – ¡Oh! -me dijeron-; se han quedado por el camino,
quienes, en una parte, quienes en otra; pero tal vez lleguen
aquí. Miré hacia abajo y los vi esparcidos por la montaña,
entretenidos  unos  en  buscar  caracoles  entre  las  piedras;
otros, en hacer ramos de flores silvestres; éstos, en arrancar
frutas verdes; aquéllos, en perseguir mariposas; algunos, en
perseguir grillos, no faltando quienes se habían sentado a
descansar sobre un matorral bajo la sombra de una planta.
Entonces comencé a gritar con todas mis fuerzas mientras me
descoyuntaba los brazos por atraer la atención de aquellos
muchachos,  llamándoles  al  mismo  tiempo  a  cada  uno  por  su
nombre, incitándoles a que se diesen prisa, pues no era aquel
el momento más oportuno para detenerse. Algunos atendieron a
mis indicaciones, llegando a ocho los que se juntaron a mí,
pero los demás no me hicieron caso y continuaron ocupados en
aquellas bagatelas, sin preocuparse de momento por escalar la
cumbre. Yo no quería de ninguna manera llegar al Paraíso con
tan exiguo acompañamiento; por eso, resuelto a ir en busca de
los remisos, dije a los que me acompañaban:
            – Voy a bajar en busca de aquéllos; quedaos
vosotros aquí.
            Dicho y hecho. A cuantos encontraba en mi bajada
les ordenaba proseguir hacia arriba. A unos les hacía una



advertencia; a otros, un amable reproche; a éste le daba una
reprimenda; a aquél, una palmada; al otro, un empujón.
            – Seguid para arriba, por caridad -les decía
afanosamente-; no os detengáis con esas bagatelas. De esta
manera al encontrarme de nuevo al pie de la montaña ya había
avisado a casi todos y me encontraba entre las breñas del
monte que habíamos subido con tanto trabajo. Vi a algunos que,
cansados por la fatiga de la ascensión y desanimados por lo
que aún les quedaba por escalar, habían resuelto volver hacia
abajo. Por mi parte, determiné emprender de nuevo la subida
para reunirme con los jóvenes que habían quedado en la cumbre,
pero tropecé con una piedra y me desperté.
            Ya os he contado el sueño. Sólo deseo de vosotros
dos cosas. Os vuelvo a repetir que no contéis fuera de casa, a
ninguna persona extraña, nada de cuanto os he dicho; pues, si
algún extraño oyese estas cosas, tal vez las tomaría a risa.
Yo  os  las  cuento  para  haceros  pasar  un  rato  agradable.
Comentad, pues, el sueño entre vosotros cuanto queráis, pero
deseo que no le deis más importancia que la que se puede dar a
los sueños. Además, quiero recomendaros otra cosa y es, que
ninguno venga a preguntarme si estaba o no estaba, quién era o
quién no era; qué hacía o qué dejaba de hacer, si se hallaba
entre los pocos o entre los muchos, qué lugar ocupaba, etc.;
porque sería repetir la música de este invierno. El contestar
a tantas preguntas podría ser para algunos más perjudicial que
útil y yo no quiero inquietarlas conciencias.
            Solamente os quiero hacer presente que, si el
sueño no hubiese sido un sueño, sino una realidad, y en verdad
hubiésemos tenido que morir entonces, entre tantos jóvenes
como  estáis  aquí  reunidos;  si  nos  hubiésemos  dirigido  al
Paraíso, sólo un número insignificante habría llegado a la
meta.  De  setecientos  o  tal  vez  ochocientos,  quizá  tres  o
cuatro. Pero, no os alarméis; entendámonos. Os explicaré esta
exorbitante desproporción: quiero decir que sólo tres o cuatro
habrían  llegado  directamente  al  Paraíso,  sin  pasar  algún
tiempo por las llamas del Purgatorio. Algunos permanecerían en
este lugar de expiación algunos minutos; otros, tal vez un



día; otros, varios días o varias semanas; en resumen, que casi
todos tenían que pasar un período más o menos largo allí.
¿Queréis saber qué es lo que hay que hacer para evitar el
Purgatorio? Procurad ganar todas las indulgencias que podáis.
Si  practicáis  aquellas  devociones  a  las  que  van  anejas
indulgencias,  tras  cumplir  los  requisitos  señalados  se
entiende; si ganáis indulgencias plenarias, iréis directamente
al Paraíso.
            Don Bosco no dio de este sueño explicación alguna
personal y práctica a cada uno de los alumnos, como en otras
ocasiones;  haciendo  muy  contadas  reflexiones  sobre  las
distintas escenas presentadas en el mismo. No era cosa fácil
el hacerlo. Se trataba, como probaremos más adelante, de ideas
plasmadas en múltiples cuadros; que lo mismo se sucedían unas
a  otras  que  aparecían  simultáneamente,  representando  el
Oratorio del presente y del futuro; a todos los alumnos de
entonces en el Oratorio y a los que vendrían después, con su
retrato moral y su suerte en el porvenir; a la Pía Sociedad
Salesiana con su crecimiento, sus peripecias y azares; a la
Iglesia Católica con las odiosas persecuciones preparadas por
sus  enemigos,  y  los  triunfos  que  alcanzaría;  y  así
sucesivamente con referencia a otros hechos particulares o
generales.
            Ante perspectivas tan amplias, entrelazándose y
confundiéndose,  en  el  desarrollo  de  las  escenas,  hechos,
personas y cosas, no podía don Bosco, no sabía exponer por
entero lo que se había desarrollado tan vivamente ante su
imaginación; y era conveniente, y aun justo, callar muchas
cosas o manifestarlas sólo a personas prudentes, a las que
podía servir este secreto de consuelo o de aviso.
            Así, pues, al exponer don Bosco a los muchachos
varios sueños, de los que a su tiempo tendremos que hablar,
elegía  lo  que  les  podía  ser  más  útil,  por  ser  ésta  la
intención del que inspiraba aquellas misteriosas revelaciones.
Pero, de vez en cuando, don Bosco, por la honda impresión que
había recibido, y también por el estudio de la selección,
aludía  confusamente  y  de  pasada  a  otros  hechos,  cosas,  e



ideas, a veces diríase que incoherentes y ajenas a su relato,
pero que revelaban ser mucho más lo que callaba que lo que
decía.
            Esto había hecho precisamente en aquellos días al
describir  su  magnífico  paseo;  y  nosotros  trataremos  de
explicarlo brevemente, ya con algunas palabras de don Bosco,
ya con algunas reflexiones nuestras, que sometemos al discreto
examen de los lectores. Diremos pues:
1.° La colina que don Bosco encuentra al principio de su
camino, parece que representa el Oratorio. Prevalece en ella
una vegetación joven. No existen árboles añosos de tronco alto
y grueso. En todas las estaciones se recogen flores y frutos;
lo mismo sucederá en el Oratorio. Este, como todas las obras
de Dios, se mantiene de la beneficencia, de la cual dice el
Eclesiástico  en  el  Capítulo  XL,  que  es  como  un  jardín
bendecido  por  Dios  que  da  preciosos  frutos;  frutos  de
inmortalidad, semejante al Paraíso terrenal; entre los demás
árboles estaba el árbol de la vida.
2.° El que sube a la montaña es el hombre dichoso descrito en
el Salmo LXXXIII, cuya fortaleza radica toda en el Señor. A
pesar  de  encontrarse  en  esta  tierra,  en  este  valle  de
lágrimas, ascensiones in corde suo disposuit (determinó en su
corazón subir), está dispuesto a subir continuamente hasta
llegar al tabernáculo del Altísimo, o sea, al cielo. Y en su
compañía  otros  muchos.  Y  el  legislador,  Jesucristo,  le
bendecirá, le colmará de gracias celestiales e irá de virtud
en virtud y llegará a ver a Dios en la bienaventurada Sión y
será eternamente feliz.
3.° Los lagos son como el compendio de la historia de la
Iglesia.  Aquellos  miembros  innumerables,  que  se  veían
descuartizados a las orillas de los mismos, pertenecen a los
perseguidores de la Iglesia, a los herejes, a los cismáticos y
a los cristianos rebeldes. De ciertas palabras del sueño se
deduce  que  don  Bosco  había  visto  algunos  acontecimientos
presentes  y  futuros.  A  unos  cuantos  en  privado  -dice  la
crónica- al hablarles el siervo de Dios de aquel valle vacío,
que estaba del otro lado del lago de sangre, les dijo:



            Ese valle se ha de llenar especialmente con la
sangre de los sacerdotes y pudiera ser que pronto.
            Estos días -continúa la crónica- don Bosco ha ido
a visitar al Cardenal De Angelis. Su Eminencia le dijo:
            – Cuénteme algo que me cause alegría.
            – Le contaré un sueño. -le replicó don Bosco.»-Le
escucharé con sumo gusto.
            El siervo de Dios comenzó a narrar lo que
anteriormente  hemos  descrito,  pero  con  mayor  número  de
detalles y consideraciones; pero, al llegar a la descripción
del lago de sangre, el Cardenal se tornó serio y melancólico.
Entonces don Bosco interrumpió el relato diciendo:
            – ¡Aquí termino!
            – Prosiga, prosiga -le dijo el Cardenal.
            – Basta, ya basta -concluyó don Bosco y prosiguió
hablando de cosas amenas.»
4.° La escena que representa el paso estrechísimo entre las
dos rocas, el puentecillo de madera, símbolo de la Cruz de
Jesucristo, la seguridad de pasar a la otra parte en quien
está sostenido por la fe, el peligro de caer en el precipicio
al avanzar sin rectitud de intención, los obstáculos de toda
suerte hasta llegar al lugar en que el sendero se hace más
practicable; todo esto, si no estamos en un error, se refiere
a  las  vocaciones  religiosas.  Los  que  estaban  en  la  plaza
debían  ser  jovencitos  llamados  por  Dios  a  servirle  en  la
Sociedad Salesiana. En efecto, se hace constar que la gente
que estaba esperando en el momento de entrar por el sendero
que conducía al Paraíso, estaba contenta, parecía feliz y se
divertía:  características  todas  aplicadas  de  una  manera
especial a la juventud. Añadamos que, al subir la montaña,
unos se detenían y otros volvían atrás. ¿No representa esto el
enfriamiento en la propia vocación? Don Bosco dio a esta parte
del sueño un significado que indirectamente podía aplicarse a
la vocación, pero no creyó oportuno hablar más explícitamente
de ello.
5.°  En  la  montaña,  apenas  vencidos  los  obstáculos  que  se
ofrecieron en su falda, el siervo de Dios vio una multitud



víctima del sufrimiento. «Algunos le preguntaron privadamente
-escribe don Juan Bonetti- y él les respondió:
Este lugar representa al Purgatorio. Si tuviese que hacer una
plática sobre dicho tema, no haría más que describir lo que
vi.  Son  cosas  que  meten  miedo.  Sólo  diré  que,  entre  las
diversas clases de tormentos, vi a unos que eran aplastados
por prensas; debajo de las cuales veíanse asomar las manos,
los pies, la cabeza y los ojos se les salían de las órbitas.
Quedaban  deslomados,  triturados  e  infundían  un  terror
indescriptible  en  el  corazón  de  quien  los  miraba.»

            Añadimos una postrera e importante observación,
aplicable a este sueño y a todos los demás. En estos sueños o
visiones, por así llamarlos, entra casi siempre en escena un
personaje misterioso que hace de guía y de intérprete a don
Bosco. -Quien podrá ser? He aquí la parte más sorprendente y
bella  de  estos  sueños  que  don  Bosco,  tras  narrarlos,
conservaba  en  el  secreto  de  su  corazón.
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