
José  Augusto  Arribat:  un
Justo entre las Naciones
1. Perfil biográfico
            El Venerable José Augusto Arribat nació el 17 de
diciembre de 1879 en Trédou (Rouergue – Francia). La pobreza
de su familia obligó al joven Augusto a comenzar los estudios
secundarios en el oratorio salesiano de Marsella recién a la
edad de 18 años. Debido a la situación política del cambio de
siglo, comenzó la vida salesiana en Italia y recibió la sotana
de manos del Beato Miguel Rua. De vuelta a Francia comenzó,
como todos sus hermanos, la vida salesiana en un estado de
semiclandestinidad, primero en Marsella y luego en La Navarre,
fundada por Don Bosco en 1878.
            Ordenado sacerdote en 1912, fue llamado a filas
durante la Primera Guerra Mundial y trabajó como enfermero
camillero. Tras la guerra, el P. Arribat continuó trabajando
intensamente  en  La  Navarre  hasta  1926,  tras  lo  cual  se
trasladó a Niza, donde permaneció hasta 1931. Regresó a La
Navarre  como  director  y  al  mismo  tiempo  encargado  de  la
parroquia  de  San  Isidro,  en  el  valle  de  Sauvebonne.  Sus
feligreses le llamaban “el santo del valle”.
            Al final de su tercer año, fue enviado a Morges,
en el cantón de Vaud (Suiza). Después recibió tres mandatos
sucesivos de seis años cada uno, primero en Millau, luego en
Villemur y finalmente en Thonon, en la diócesis de Annecy. Su
periodo más peligroso y lleno de gracia fue probablemente su
destino en Villemur durante la Segunda Guerra Mundial. De
regreso a La Navarr2 en 1953, el P. Arribat permaneció allí
hasta su muerte, el 19 de marzo de 1963.

2. Profundamente hombre de Dios
            Hombre del deber cotidiano, nada era secundario
para él, y todos sabían que se levantaba muy temprano para
limpiar  los  aseos  de  los  alumnos  y  el  patio.  Habiéndose
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convertido  en  director  de  la  casa  salesiana,  y  queriendo
cumplir su deber hasta el final y a la perfección, por respeto
y amor a los demás, a menudo terminaba sus jornadas muy tarde,
acortando  sus  horas  de  descanso.  Por  otra  parte,  estaba
siempre disponible, acogedor con todos, sabiendo adaptarse a
todos,  ya  fueran  bienhechores  y  grandes  propietarios,  o
empleados de la casa, manteniendo una preocupación permanente
por los novicios y hermanos, y especialmente por los jóvenes
que le habían sido confiados.
            Este don total de sí mismo se manifestó hasta el
heroísmo. Durante la Segunda Guerra Mundial no dudó en acoger
a familias y jóvenes judíos, exponiéndose al grave riesgo de
indiscreción o denuncia. Treinta y tres años después de su
muerte,  quienes  fueron  testigos  directos  de  su  heroísmo
reconocieron el valor de su valentía y el sacrificio de su
vida.  Su  nombre  está  inscrito  en  Jerusalén,  donde  fue
reconocido oficialmente como “Justo entre las Naciones”.
            Fue reconocido por todos como un verdadero hombre
de Dios, que hizo “todo por amor, y nada por la fuerza”, como
solía decir San Francisco de Sales. He aquí el secreto de una
irradiación,  de  cuyo  alcance  tal  vez  él  mismo  no  se  dio
cuenta.
            Todos los testigos constataron la fe viva de este
siervo de Dios, hombre de oración, sin ostentación. Su fe era
la fe radiante de un hombre siempre unido a Dios, un verdadero
hombre de Dios, y en particular un hombre de la Eucaristía.
            Cuando celebraba la Misa o cuando rezaba, emanaba
de  su  persona  una  especie  de  fervor  que  no  podía  pasar
desapercibido. Un hermano declaró que “al verle hacer su gran
señal de la cruz, todos sentían un oportuno recuerdo de la
presencia  de  Dios.  Su  recogimiento  en  el  altar  era
impresionante”.  Otro  salesiano  recuerda  que  “hacía  sus
genuflexiones a la perfección con una valentía, una expresión
de  adoración  que  llevaba  a  la  devoción”.  El  mismo  añade:
“Fortaleció mi fe”.

            Su visión de la fe brillaba en el confesionario y



en las conversaciones espirituales. Comunicaba su fe. Hombre
de esperanza, confiaba en Dios y en su Providencia en todo
momento, manteniendo la calma en la tormenta y difundiendo una
sensación de paz por doquier.
            Esta profunda fe se afinó aún más en él durante
los  últimos  diez  años  de  su  vida.  Ya  no  tenía
responsabilidades ni podía leer con facilidad. Sólo vivía de
lo esencial y daba testimonio de ello con sencillez acogiendo
a todos aquellos que sabían bien que su escasa visión no le
impedía ver con claridad en sus corazones. Al fondo de la
capilla, su confesionario era un lugar asediado por jóvenes y
vecinos del valle.

3. “No he venido para que me sirvan…”
            La imagen que los testigos han conservado del
padre Augusto es la del servidor del Evangelio, pero en el
sentido más humilde. Barrer el patio, limpiar los aseos de los
alumnos, lavar los platos, cuidar y velar por los enfermos,
palear el jardín, rastrillar el parque, decorar la capilla,
atar los zapatos de los niños, peinarlos, nada le repugnaba y
era  imposible  apartarle  de  estos  humildes  ejercicios  de
caridad. El “buen padre” Arribat, era más generoso con hechos
concretos que con palabras: cedía de buen grado su habitación
al visitante ocasional, que se arriesgaba a ser alojado con
menos comodidad que él. Su disponibilidad era permanente, en
todo momento. Su preocupación por la limpieza y la pobreza
digna no le dejaban tranquilo, pues la casa tenía que ser
acogedora. Hombre de fácil contacto, aprovechaba sus largas
marchas para saludar a todo el mundo y dialogar, incluso con
los “traga-sacerdotes”.
            El P. Arribat vivió más de treinta años en
Navarre, en la casa que el propio Don Bosco quiso poner bajo
la protección de San José, cabeza y servidor de la Sagrada
Familia, modelo de fe en el ocultamiento y la discreción. En
su solicitud por las necesidades materiales de la casa y por
su cercanía a todas las personas dedicadas al trabajo manual,
campesinos, jardineros, obreros, empleados, gente de cocina o



lavandería, este sacerdote hacía pensar en San José, cuyo
nombre también llevaba. ¿Acaso no murió el 19 de marzo, fiesta
de San José?

4. Un auténtico educador salesiano
            “La Providencia me ha confiado de manera especial
el  cuidado  de  los  niños”,  decía  para  resumir  su  vocación
específica de salesiano, discípulo de Don Bosco, al servicio
de los jóvenes, especialmente de los más necesitados.

            El P. Arribat no tenía ninguna de las cualidades
particulares  que  se  imponen  fácilmente  a  los  jóvenes  por
fuera. No era un gran deportista, ni un intelectual brillante,
ni un conferenciante que atrajera multitudes, ni un músico, ni
un hombre de teatro o de cine, ¡nada de eso! ¿Cómo explicar la
influencia que ejercía sobre los jóvenes? Su secreto no era
otro que lo que había aprendido de Don Bosco, que conquistó su
pequeño mundo con tres cosas consideradas fundamentales en la
educación de la juventud: la razón, la religión y la bondad.
Como “padre y maestro de la juventud” sabía hablar el lenguaje
de la razón con los jóvenes, motivar, explicar, persuadir,
convencer a sus alumnos, evitando los impulsos de la pasión y
la ira. Colocó la religión en el centro de su vida y de su
acción, no en el sentido de imposición forzada, sino en el
testimonio luminoso de su relación con Dios, Jesús y María. En
cuanto a la bondad amorosa, con la que se ganaba el corazón de
los jóvenes, conviene recordar sobre el siervo de Dios lo que
decía San Francisco de Sales: “Se cazan más moscas con una
cucharada de miel que con un barril de vinagre”.

            Especialmente autorizado es el testimonio del P.
Pietro Ricaldone, futuro sucesor de Don Bosco, que escribió
tras su visita canónica en 1923-1924: “¡El P. Arribat Augusto
es catequista, confesor y lee los votos de conducta! Es un
santo hermano. Sólo su bondad puede hacer menos incompatibles
sus diferentes deberes”. Luego repite sus elogios: “Es un
excelente hermano, sin demasiada salud. Por sus buenos modales
goza de la confianza de los jóvenes mayores, que casi todos



acuden a él”.
            Una cosa que llamaba la atención era el respeto
casi  ceremonioso  que  mostraba  a  todo  el  mundo,  pero
especialmente  a  los  niños.  A  un  pequeño  de  ocho  años  le
llamaba “Monseñor”. Una señora declaró: “Respetaba tanto al
otro que éste se veía casi obligado a elevarse a la dignidad
que le correspondía como hijo de Dios, y todo ello sin hablar
siquiera de religión”.
            De rostro abierto y sonriente, este hijo de San
Francisco de Sales y Don Bosco no molestaba a nadie. Si la
delgadez de su persona y su ascetismo recordaban al santo Cura
de Ars y a Don Rua, su sonrisa y su dulzura eran típicamente
salesianas. Como dijo un testigo: “Era el hombre más natural
del mundo, lleno de humor, espontáneo en sus reacciones, joven
de corazón”.

            Sus palabras, que no eran las de un gran orador,
eran eficaces porque emanaban de la sencillez y el fervor de
su alma.
            Uno de sus antiguos alumnos testimoniaba: “En
nuestras  cabezas  de  niños,  en  nuestras  conversaciones  de
infancia, después de oír los relatos de la vida de Juan María
Vianney, solíamos representarnos al P. Arribat como si fuera
para nosotros el Santo Cura de Ars. Las horas de catecismo,
presentadas  en  un  lenguaje  sencillo  pero  verdadero,  eran
seguidas con gran atención. Durante la misa, los bancos del
fondo  de  la  capilla  estaban  siempre  llenos.  Teníamos  la
impresión de encontrarnos con Dios en su bondad y esto marcó
nuestra juventud”.

5. ¿Don Arribat ecologista?
            He aquí un rasgo original para completar el cuadro
de esta figura aparentemente ordinaria. Se le consideraba casi
un  ecologista  antes  de  que  este  término  se  generalizara.
Pequeño  agricultor,  había  aprendido  a  amar  y  respetar
profundamente la naturaleza. Sus composiciones juveniles están
llenas de frescura y observaciones muy finas, con un toque de



poesía. Compartió espontáneamente el trabajo de este mundo
rural, donde vivió gran parte de su larga vida.

            Hablando de su amor por los animales, cuántas
veces se le vio “al buen padre, con una caja bajo el brazo,
llena de migas de pan, haciendo laboriosamente el camino del
refectorio a sus palomas con pasitos muy dolorosos”. Hecho
increíble  para  los  que  no  vieron,  dice  la  persona  que
presenció la escena, las palomas, en cuanto le vieron, se
adelantaron hacia la reja como para darle la bienvenida. Abrió
la jaula e inmediatamente vinieron hacia él, algunas de pie
sobre  sus  hombros.  “Les  hablaba  con  expresiones  que  no
recuerdo, era como si las conociera a todas. Cuando un niño le
trajo una cría de gorrión que había sacado del nido, le dijo:
“Debes darle la libertad”. También se cuenta la historia de un
perro  lobo  bastante  feroz,  que  sólo  él  fue  capaz  de
domesticar, y que llegó a yacer junto a su ataúd tras su
muerte.

            El rápido perfil espiritual de Don Augusto Arribat
nos ha dado algunos rasgos espirituales de los rostros de los
santos a los que se sentía cercano: la bondad amorosa de Don
Bosco, el ascetismo de Don Rua, la dulzura de San Francisco de
Sales, la piedad sacerdotal del santo Cura de Ars, el amor a
la naturaleza de San Francisco de Asís y el trabajo constante
y fiel de San José.

Venerable  Ottavio  Ortiz
Arrieta Coya, obispo
Octavio Ortiz Arrieta Coya, nacido en Lima, Perú, el 19 de
abril de 1878, fue el primer salesiano peruano. De joven se
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formó como carpintero, pero el Señor lo llamó a una misión más
elevada. Emitió su primera profesión salesiana el 29 de enero
de  1900  y  fue  ordenado  sacerdote  en  1908.  En  1922  fue
consagrado obispo de la diócesis de Chachapoyas, cargo que
mantuvo con dedicación hasta su muerte, ocurrida el 1 de marzo
de 1958. Rechazó dos veces el nombramiento para la sede más
prestigiosa de Lima, prefiriendo quedarse cerca de su pueblo.
Incansable  pastor,  recorrió  toda  la  diócesis  para  conocer
personalmente a los fieles y promovió numerosas iniciativas
pastorales para la evangelización. El 12 de noviembre de 1990,
bajo el pontificado de San Juan Pablo II, se abrió su causa de
canonización y se le otorgó el título de Siervo de Dios. El 27
de febrero de 2017, el papa Francisco reconoció sus virtudes
heroicas, declarándolo Venerable.

            El Venerable Monseñor Octavio Ortiz Arrieta Coya
pasó la primera parte de su vida como oratoriano, estudiante y
luego se hizo salesiano él mismo, comprometido en las obras de
los Hijos de Don Bosco en el Perú. Fue el primer salesiano
formado  en  la  primera  casa  salesiana  de  Perú,  fundada  en
Rímac,  un  barrio  pobre,  donde  aprendió  a  vivir  una  vida
austera y de sacrificio. Entre los primeros salesianos que
llegaron a Perú en 1891, conoció el espíritu de Don Bosco y el
Sistema Preventivo. Como salesiano de la primera generación
aprendió que el servicio y el don de sí mismo serían el
horizonte de su vida; por eso como joven salesiano asumió
importantes  responsabilidades,  como  la  apertura  de  nuevas
obras y la dirección de otras, con sencillez, sacrificio y
entrega total a los pobres.
            Vivió la segunda parte de su vida, desde comienzos
de los años veinte, como obispo de Chachapoyas, una diócesis
inmensa,  vacante  durante  años,  donde  las  condiciones
prohibitivas del territorio se sumaban a una cierta cerrazón,
sobre todo en los pueblos más alejados. Aquí el campo y los
retos  del  apostolado  eran  inmensos.  Ortiz  Arrieta  era  de
temperamento vivo, acostumbrado a la vida comunitaria; además,
era  delicado  de  espíritu,  hasta  el  punto  de  ser  llamado



“pecadito” en sus años mozos, por su exactitud para detectar
los defectos y ayudarse a sí mismo y a los demás a enmendarse.
También poseía un sentido innato del rigor y del deber moral.
Sin embargo, las condiciones en las que tuvo que desempeñar su
ministerio  episcopal  le  eran  diametralmente  opuestas:  la
soledad y la imposibilidad sustancial de compartir una vida
salesiana  y  sacerdotal,  a  pesar  de  las  reiteradas  y  casi
suplicantes peticiones a su propia Congregación; la necesidad
de conciliar su propio rigor moral con una firmeza cada vez
más  dócil  y  casi  desarmada;  una  fina  conciencia  moral
continuamente puesta a prueba por la tosquedad de las opciones
y  la  tibieza  en  el  seguimiento,  por  parte  de  algunos
colaboradores menos heroicos que él, y de un pueblo de Dios
que sabía oponerse al obispo cuando su palabra se convertía en
denuncia de injusticias y diagnóstico de males espirituales.
El camino del Venerable hacia la plenitud de la santidad, en
el ejercicio de las virtudes, estuvo, pues, marcado por las
penalidades,  las  dificultades  y  la  continua  necesidad  de
convertir su mirada y su corazón, bajo la acción del Espíritu.
            Si ciertamente encontramos en su vida episodios
que  pueden  definirse  como  heroicos  en  sentido  estricto,
debemos destacar también, y tal vez, sobre todo, aquellos
momentos de su itinerario virtuoso en los que podría haber
actuado  de  otro  modo,  pero  no  lo  hizo;  cediendo  a  la
desesperación  humana,  mientras  renovaba  la  esperanza;
contentándose con una gran caridad, pero sin estar plenamente
dispuesto  a  ejercer  esa  caridad  heroica  que  practicó  con
fidelidad  ejemplar  durante  varias  décadas.  Cuando,  en  dos
ocasiones, le ofrecieron cambiar de sede, y en la segunda la
sede primada de Lima, decidió permanecer entre sus pobres,
aquellos  a  los  que  nadie  quería,  verdaderamente  en  la
periferia del mundo, permaneciendo en la diócesis que siempre
había abrazado y amado tal como era, comprometiéndose de todo
corazón  a  hacerla  incluso  un  poco  mejor.  Fue  un  pastor
“moderno” en su estilo de presencia y en el uso de medios de
acción  como  el  asociacionismo  y  la  prensa.  Hombre  de
temperamento decidido y firmes convicciones de fe, Mons. Ortiz



Arrieta hizo ciertamente uso de este «don de gobierno» en su
liderazgo, siempre combinado, sin embargo, con el respeto y la
caridad, expresados con extraordinaria coherencia.
            Aunque vivió antes del Concilio Vaticano II, el
modo en que planificó y llevó a cabo las tareas pastorales que
le fueron encomendadas sigue siendo actual: desde la pastoral
vocacional  hasta  el  apoyo  concreto  a  sus  seminaristas  y
sacerdotes; desde la formación catequética y humana de los más
jóvenes  hasta  la  pastoral  familiar,  a  través  de  la  cual
atendió a matrimonios en crisis o parejas de hecho reacias a
regularizar su unión. Monseñor Ortiz Arrieta, por su parte, no
sólo educa por su acción pastoral concreta, sino por su mismo
comportamiento: por su capacidad de discernir por sí mismo, en
primer lugar, lo que significa y lo que supone renovar la
fidelidad al camino emprendido. Perseveró verdaderamente en la
pobreza heroica, en la fortaleza a través de las múltiples
pruebas de la vida y en la fidelidad radical a la diócesis a
la  que  había  sido  destinado.  Humilde,  sencillo,  siempre
sereno; entre lo serio y lo amable; la dulzura de su mirada
dejaba traslucir toda la tranquilidad de su espíritu: éste fue
el camino de santidad que recorrió.
            Las bellas características que sus superiores
salesianos encontraron en él antes de su ordenación sacerdotal
-cuando le calificaron de “perla salesiana” y alabaron su
espíritu de sacrificio- volvieron a ser una constante en toda
su vida, incluso como obispo. En efecto, puede decirse que
Ortiz Arrieta “se hizo todo a todos, para salvar a alguien a
toda costa” (1 Cor 9,22): autoritario con las autoridades,
sencillo con los niños, pobre entre los pobres; manso con
quienes  le  insultaban  o  trataban  de  deslegitimarle  por
resentimiento; siempre dispuesto a no devolver mal por mal,
sino a vencer el mal con el bien (cf. Rom 12,21). Toda su vida
estuvo dominada por la primacía de la salvación de las almas:
una salvación a la que también querría dedicar activamente a
sus sacerdotes, contra cuya tentación de refugiarse en fáciles
seguridades o atrincherarse detrás de cargos más prestigiosos,
para comprometerlos en cambio en el servicio pastoral, trató



de luchar. Verdaderamente puede decirse que se situó en esa
“alta” medida de la vida cristiana, que hace de él un pastor
que encarnó de modo original la caridad pastoral, buscando la
comunión entre el pueblo de Dios, tendiendo la mano a los más
necesitados y dando testimonio de una pobre vida evangélica.

Visitar Roma con don Bosco.
Crónica de su primer viaje a
Roma
La primera vez que Don Bosco se dirigió a Roma fue en 1858,
del 18 de febrero al 16 de abril, acompañado por el joven
clérigo Michele Rua, de veintiún años. Cuatro años antes, la
Iglesia  había  celebrado  un  Jubileo  extraordinario  de  seis
meses, convocado con motivo de la proclamación del dogma de la
Inmaculada Concepción (8 de diciembre de 1854). Don Bosco
aprovechó la oportunidad de esta gran fiesta espiritual para
publicar el volumen “El Jubileo y Prácticas devotas para la
visita de las iglesias”.
Durante lo que sería su primera de veinte visitas a la Ciudad
Eterna, Don Bosco se comportó como un verdadero peregrino
jubilar, dedicándose con fervor a las visitas y devociones
previstas, hasta participar en los solemnes ritos pascuales
oficiados por el Pontífice. Fue una experiencia intensa, que
él mismo no guardó para sí, sino que compartió con sus jóvenes
con el entusiasmo y la pasión educativa que lo caracterizaban.
Al describir minuciosamente el viaje, las etapas y los lugares
sagrados, Don Bosco tenía un claro propósito apostólico y
educativo: hacer revivir a quienes lo escuchaban o leían la
misma profunda experiencia de fe, transmitiéndoles el amor por
la Iglesia y por la tradición cristiana.
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Ahora  invitamos  también  a  ustedes,  lectores,  a  unirse
espiritualmente a Don Bosco, recorriendo idealmente las calles
de la Roma cristiana, para dejarse fascinar por su ímpetu y su
celo y, juntos, renovar su fe.

A Génova en ferrocarril
La salida hacia Roma estaba fijada para el día 18 del mes de
febrero de 1858. En esa noche cayó casi un palmo de nieve
sobre los dos que ya cubrían el terreno. A las 8 y media,
mientras aún nevaba, con la emoción que siente un padre que
deja a sus hijos, saludaba a los jóvenes para comenzar el
viaje hacia Roma. Aunque teníamos cierta prisa para poder
llegar a tiempo al tren, nos detuvimos un poco más para hacer
testamento: no quería dejar pendientes de ningún tipo en el
Oratorio en caso de que la Providencia quisiera darnos de
comer a los peces del Mediterráneo […] Luego, corriendo, nos
dirigimos a la estación de tren y, junto a don Mentasti […],
partimos en tren a las diez de la mañana.
Aquí ocurrió un desagradable incidente: los vagones estaban
casi completos, por lo que tuve que dejar a Rua y a don
Mentasti en un compartimento y encontrar lugar en otro […]

El niño judío
Por casualidad, me encontré cerca de un niño de diez años. Al
notar su aspecto sencillo y su rostro bondadoso, comencé a
conversar con él y […] me di cuenta de que era judío. El
padre, que se sentaba a su lado, me aseguraba que su hijo
estaba en cuarto de primaria, pero su educación me parecía no
llegar a segundo. Sin embargo, era de ingenio rápido. El padre
estaba contento de que lo interrogara, de hecho, me invitó a
que hablara de la Biblia. Así que comencé a interrogarlo sobre
la creación del mundo y del hombre, sobre el Paraíso terrenal,
sobre la caída de los progenitores. Respondía bastante bien,
pero me quedé maravillado cuando entendí que no tenía ninguna
idea del pecado original y de la promesa de un Redentor.
– ¿No hay en tu Biblia la promesa de Dios a Adán cuando lo
echó del Paraíso?



– No, dígamelo usted, respondió.
– Inmediatamente. Dios dijo a la serpiente: puesto que has
engañado a la mujer, serás maldito entre todos los animales, y
Uno que nacerá de una mujer te aplastará la cabeza.
– ¿Quién es ese Uno del que se habla?
– Es el Salvador que habría liberado a la humanidad de la
esclavitud del demonio.
– ¿Cuándo vendrá?
– Ya ha venido y es aquel a quien nosotros llamamos… Aquí el
padre nos interrumpió diciendo:
– Estas cosas no las estudiamos porque no conciernen a nuestra
ley.
– Harían bien en estudiarlas, porque están en los libros de
Moisés y de los profetas en los que ustedes creen.
– Está bien, dijo el otro, lo pensaré. Ahora pregúntele algo
de  aritmética.  Al  ver  que  no  deseaba  que  le  hablara  de
religión, conversamos sobre cosas agradables, de modo que el
padre,  el  hijo  y  también  los  otros  viajeros  comenzaron  a
divertirse y a reír a gusto. En la estación de Asti, el niño
debía bajar, pero no se decidía a dejarme. Tenía lágrimas en
los ojos, me sostenía la mano y conmovido solo pudo decirme:
– Me llamo Sacerdote León de Moncalvo; recuérdeme. Al venir a
Turín  espero  poder  visitarle.  El  padre,  para  aliviar  la
emoción,  dijo  que  había  buscado  en  Turín  la  “Historia  de
Italia” [escrita por mí]. No habiéndola encontrado, me pedía
que le enviara una copia. Prometí enviarle la que se había
impreso especialmente para la juventud, luego yo también bajé
para buscar a mis compañeros y ver si había lugar en su
compartimento.  Encontré  a  Rua  que  tenía  las  mandíbulas
cansadas de tanto bostezar, ya que de Turín a Asti se había
aburrido mucho, sin saber con quién entablar conversación: sus
compañeros de viaje no hablaban más que de bailes, teatro y
otras cosas de poco gusto […]

Hacia Génova
Llegamos a los Apeninos. Se alzaban ante nosotros altísimos y
empinados. Como el tren viajaba a gran velocidad, teníamos la



impresión  de  ir  a  chocar  contra  las  rocas,  hasta  que  de
repente se hizo oscuro en el tren. Habíamos entrado en los
túneles. Estos son “agujeros” que, al pasar bajo las montañas,
ahorran  varias  decenas  de  millas  […]  Sin  túneles  sería
imposible  cruzarlas,  y  como  hay  muchas  montañas,  existen
varios túneles. Uno de ellos es tan largo como la distancia
entre Turín y Moncalieri; aquí el convoy permaneció a oscuras
durante ocho minutos, tiempo necesario para recorrer el tramo
del túnel.
Nos sorprendió constatar que la nieve disminuía a medida que
nos acercábamos a la costa de Génova. Pero cuál no fue nuestra
maravilla al ver los campos sin un hilo de blanco, las orillas
verdosas, los jardines llenos de colores, los almendros en
flor y los duraznos con los brotes a punto de abrirse al sol.
Entonces, al comparar Turín y Génova, nos dijimos que en esta
temporada  Génova  es  la  primavera  y  Turín  el  invierno  más
crudo.

Los dos montañeses
Me olvidaba de hablar de dos montañeses que subieron a nuestro
compartimento en la estación de Busalla. Uno era pálido y
enfermizo, de dar compasión, el otro, en cambio, tenía un aire
sano y vivaz, y, aunque tocaba los setenta años, mostraba la
vigorosidad  de  unos  veinticinco  años.  Llevaba  pantalones
cortos y las polainas casi desabrochadas, tanto que mostraba
las piernas desnudas hasta la rodilla azotadas por el frío.
Estaba  en  mangas  de  camisa  con  solo  una  camiseta  y  una
chaqueta de paño grueso echada sobre los hombros. Después de
hacerle hablar sobre varios temas, le dije:
– ¿Por qué no se arreglan estos vestidos para protegerse del
frío? Respondió:
– Ve, querido señor, nosotros somos montañeses, y estamos
acostumbrados al viento, a la lluvia, a la nieve y al hielo.
Casi ni nos damos cuenta de la temporada invernal. Nuestros
chicos caminan descalzos en medio de la nieve, de hecho, se
divierten sin preocuparse por el frío. De esto pude entender
que  el  hombre  vive  de  hábitos,  y  el  cuerpo  es  capaz  de



soportar según los casos el frío o el calor, y aquellos que
quisieran poner remedio a cada pequeño inconveniente corren el
riesgo de debilitar su condición en lugar de fortalecerla.

La parada genovesa
Pero aquí está Génova, ¡aquí está el mar! Rua se agita por
verlo, estira el cuello: aquí nota un barco, allí algunos
navíos, más abajo el faro que es un altísimo farol. Mientras
tanto, llegamos a la estación y bajamos del tren. El cuñado
del abad Montebruno nos esperaba con algunos jóvenes, y apenas
pusimos pie en tierra nos recibieron con alegría, y llevando
nuestro equipaje nos condujeron a la obra de los Artigianelli,
que es una casa similar a nuestro Oratorio. Los cumplidos
fueron breves ya que todos teníamos mucha hambre: eran las
tres y media de la tarde y yo solo había tomado una taza de
café.  A  la  mesa  parecía  que  nada  nos  podía  saciar,  sin
embargo, a fuerza de tragar, el saco se llenó.
Inmediatamente  después  visitamos  la  casa:  escuelas,
dormitorios, talleres: me parecía ver el Oratorio de hace diez
años. Los internos eran veinte; otros veinte, aunque comían y
trabajaban  aquí,  dormían  en  otro  lugar.  ¿Cuál  es  su
alimentación? A la hora del almuerzo un buen plato de sopa,
luego… nada más. A la cena una bolita de pan que se come de
pie y luego a la cama.
Al final salimos a dar un paseo por la ciudad que, a decir
verdad, es poco atractiva, aunque tiene magníficos palacios y
grandes  tiendas.  Las  calles  son  estrechas,  tortuosas  y
empinadas. Pero lo más molesto era un viento incómodo que,
soplando casi sin interrupción, quitaba el placer de admirar
cualquier cosa, incluso la más bella […]
En  Génova,  en  resumen,  nuestras  expectativas  fueron
decepcionadas. Como si no bastara, el viento en contra impidió
el atraque del barco en el que debíamos embarcarnos, por lo
que,  a  nuestro  pesar,  tuvimos  que  esperar  hasta  el  día
siguiente […] Por la mañana celebré misa en la iglesia de los
Padres Predicadores en el altar del Beato Sebastián Maggi, un
fraile que vivió hace unos trescientos años. Su cuerpo es un



prodigio continuado, porque se conserva entero, flexible y con
un color que dirías que ha estado muerto solo unos días […]
Luego fuimos a validar, es decir, firmar el pasaporte. El
cónsul pontificio nos recibió con mucha cortesía […] También
intentó conseguirnos algún descuento en el barco, pero no fue
posible.

A Civitavecchia por mar. El embarque
A las seis y media de la tarde, antes de dirigirnos hacia el
barco  de  vapor  llamado  Aventino,  saludamos  a  varios
eclesiásticos  que  habían  venido  de  los  Artigianelli  para
desearnos buen viaje. También los chicos, atraídos por las
buenas  palabras,  pero  sobre  todo  por  algunos  platos
adicionales en el almuerzo de ese día, se habían convertido en
nuestros  amigos  y  parecía  que  sentían  tristeza  al  vernos
partir. Varios de ellos nos acompañaron hasta el mar, luego,
saltando ágilmente a una barquita, quisieron escoltarnos hasta
el barco. El viento era muy fuerte: no acostumbrados a viajar
por mar, ante cada movimiento de la barca temíamos volcar y
hundirnos, y nuestros acompañantes reían a gusto. Después de
veinte minutos, finalmente llegamos al barco.
A  primera  vista  nos  parecía  un  palacio  rodeado  de  olas.
Subimos a bordo, y llevado nuestro equipaje a un alojamiento
bastante espacioso, nos sentamos para descansar y pensar: cada
uno  sentía  sensaciones  particulares  que  no  sabía  cómo
expresar. Rua observaba todo y a todos en silencio. Y he aquí
el  primer  contratiempo:  al  haber  llegado  a  la  hora  del
almuerzo,  no  fuimos  inmediatamente  a  comer;  cuando  lo
solicitamos, ya todo había terminado. Rua tuvo que cenar con
una manzana, una bolita de pan y un vaso de vino Bordò, yo me
conformé con un pedazo de pan y un poco de ese excelente vino.
Cabe destacar que cuando se viaja en barco, en el billete
también  están  incluidos  las  comidas,  por  lo  que  se  paga
igualmente, ya se coma o no.
Después subimos a la cubierta para darnos cuenta de cómo era
este “Aventino”. Así supimos que los barcos toman nombre de
los lugares más famosos de las zonas hacia las que están



dirigidos.  Uno  se  llama  Vaticano,  otro  Quirinale,  otro
Aventino, como el nuestro, para recordar las siete famosas
colinas de Roma. Este nuestro barco parte de Marsella, toca
Génova, Livorno, Civitavecchia, luego continúa hacia Nápoles,
Messina y Malta. Al regreso repite el mismo recorrido hasta
Marsella. También se llama barco postal porque lleva cartas,
pliegos, etc. Salga el tiempo que salga, parte de todos modos.

El mareo
Nos habían asignado la litera, que es una especie de armario
con estantes donde los pasajeros se acuestan sobre un colchón
en cada estante. A las diez levantaron anclas y el barco,
impulsado por el vapor y por un viento favorable, comenzó a
correr a gran velocidad hacia Livorno. Cuando estuvimos en
alta mar, fui asaltado por el mareo que me atormentó durante
dos días. Este malestar consiste en un vómito frecuente, y
cuando ya no se tiene nada que vomitar, los esfuerzos se
vuelven más violentos, de modo que la persona se debilita
tanto  que  rechaza  cualquier  alimento.  Lo  único  que  puede
proporcionar algo de alivio es acostarse y estar, cuando el
vómito lo permite, con el cuerpo completamente estirado.

Livorno
La del 20 de febrero fue una mala noche. No corríamos peligro
por el mar agitado, pero el mareo me había postrado tanto que
no podía estar ni acostado ni de pie. Me tiré de la litera y
fui a ver si Rua estaba vivo o muerto. Sin embargo, él solo
tenía un poco de cansancio, nada más. Se levantó de inmediato
poniéndose a mi disposición para aliviarme las molestias de la
travesía. Cuando Dios quiso, llegamos al puerto de Livorno.
Por puerto se entiende un seno del mar protegido de la furia
de los vientos por barreras naturales o por muros construidos
por el hombre. Aquí los barcos están a salvo de cualquier
peligro, aquí descargan sus mercancías y cargan otras para
otros destinos, aquí se hacen los suministros. Los pasajeros
que lo desean también pueden desembarcar para dar un paseo por
la ciudad siempre que regresen a tiempo […]



Aunque deseaba desembarcar para visitar la ciudad, decir misa
y saludar a algún amigo, no pude hacerlo, de hecho, me vi
obligado a regresar a mi litera y quedarme allí, tranquilo y
en ayunas. Un camarero llamado Charles me miraba con ojos de
compasión y de vez en cuando se acercaba ofreciéndome sus
servicios. Al verlo tan amable y cortés comencé a conversar
con él, y entre otras cosas le pregunté si no temía ser
ridiculizado  al  asistir  a  un  sacerdote  bajo  la  mirada  de
tantas personas.
– No, me dijo en francés, como ve, nadie se maravilla, de
hecho, todos lo miran con bondad, mostrando deseo de ayudarlo.
Por otro lado, mi madre me ha enseñado a tener gran respeto
por los sacerdotes para ganar la bendición del Señor. Charles,
luego fue a llamar a un médico: cada barco tiene su médico y
los principales remedios para cualquier necesidad. El médico
vino y sus maneras amables me aliviaron un poco.
– ¿Comprende el francés? Me dijo. Respondí:
– Comprendo todos los idiomas del mundo, incluso aquellos que
no están escritos, incluso el lenguaje de los sordomudos.
Bromeaba  para  despertarme  de  la  somnolencia  que  me  había
tomado. El otro comprendió y se puso a reír.
– Peut être, puede darsi! decía mientras me examinaba. Al
final me anunció que al mareo se le había añadido la fiebre y
que una bebida de té me haría bien. Le agradecí y le pregunté
su nombre.
– Mi nombre, dijo, es Jobert de Marsella, doctor en medicina y
cirugía. Charles, atento a las órdenes del doctor, en poco
tiempo me preparó una taza de té, poco después otra, luego
otra más. Y me hizo bien, tanto que logré dormir.
A las cinco [de la tarde] el barco levantó anclas. Cuando
estuvimos en alta mar de nuevo tuve arcadas de vómito aún más
violentas, permaneciendo agitado durante unas cuatro horas,
luego por el agotamiento – ya no tenía nada en el estómago –
ayudado por el balanceo del barco me dormí y descansé de un
sueño tranquilo hasta la llegada a Civitavecchia.

Pagar, pagar, pagar



El descanso de la noche me había devuelto las fuerzas. Aunque
agotado por el largo ayuno, me levanté y preparé el equipaje.
Estábamos a punto de desembarcar cuando nos avisaron de una
deuda  que  no  sabíamos  que  habíamos  contraído.  El  café  no
estaba incluido en la comida, sino que se debía pagar aparte,
y  nosotros  que  habíamos  tomado  cuatro  tazas  pagamos  un
suplemento de dos francos, es decir, cincuenta centavos por
taza.
El capitán, tras hacer sellar los pasaportes, nos entregó el
permiso  de  desembarco;  y  aquí  comenzó  la  teoría  de  las
propinas: un franco cada uno a los barqueros, medio franco por
el  equipaje  (que  llevábamos  nosotros),  medio  franco  a  la
aduana, medio franco a quien nos invitaba en coche, medio al
portero que organizaba el equipaje, dos francos por el visado
en el pasaporte, un franco y medio al cónsul pontificio. No
había tiempo para abrir la boca que de inmediato había que
pagar. Con la adición de que, variando las monedas de nombre y
valor, debíamos confiar en quien nos hacía el cambio […] En la
Aduana respetaron un paquete dirigido al cardenal Antonelli
con el sello pontificio, dentro del cual habíamos puesto las
cosas más importantes […]
Terminadas las operaciones fui al barbero a que me afeitara
una barba de diez días. Todo fue bien, pero en la tienda no
pude apartar la mirada de dos cuernos sobre una mesita. Eran
largos  aproximadamente  un  metro  y  adornados  con  anillos
brillantes y cintas. Pensaba que estaban destinados a algún
uso particular, pero me dijeron que eran de una novilla, que
nosotros llamamos buey, puestas allí solo para adorno […]

Hacia Roma en carroza
Mientras tanto, don Mentasti estaba furioso porque no nos veía
llegar, mientras el coche ya nos esperaba. Nosotros habíamos
comenzado a correr para llegar a tiempo. Subidos en el coche
partimos hacia Roma. La distancia a recorrer era de 47 millas
italianas que corresponden a 36 millas piemontesas; el camino
era muy bonito. Habíamos tomado asiento en el coupé desde
donde  podíamos  contemplar  los  prados  verdes  y  los  setos



florecidos. Una curiosidad nos divirtió bastante. Nos dimos
cuenta de que todo iba de tres en tres: los caballos de
nuestro coche estaban enganchados de tres en tres; encontramos
patrullas  de  soldados  que  iban  de  tres  en  tres;  incluso
algunos campesinos caminaban de tres en tres, así como algunas
vacas y algunos burros pastaban de tres en tres. Nos reíamos
de estas extrañas coincidencias […]

Una parada para los caballos
En  Palo,  el  cochero  concedió  a  los  viajeros  una  hora  de
libertad para tener tiempo de reponer a los caballos. Nosotros
la aprovechamos para correr a la posada cercana a saciarnos el
hambre.  Las  ocupaciones  casi  nos  habían  hecho  olvidar  la
comida; desde el mediodía del viernes no había tomado más que
una taza de café con leche. Nos sentamos alrededor de los
panecillos y comimos, o mejor dicho, devoramos todo. Al ver
luego al camarero todo agotado y pálido le pregunté qué le
pasaba.
–  Tengo  fiebres  que  me  afligen  desde  hace  muchos  meses,
respondió. Entonces yo hice el buen médico:
– Dejadme a mí, os prescribo una receta que expulsará para
siempre la fiebre. Solo tened fe en Dios y en san Luis. Tomé
entonces un trozo de papel con el lápiz y escribí mi receta,
recomendándole que la llevara a algún farmacéutico. Estaba
fuera de sí de alegría, y, sin saber cómo demostrar mejor su
gratitud, besaba y volvía a besar mi mano, y quería besarla
también a Rua, que por modestia no se lo permitió.
También  fue  simpático  el  encuentro  con  un  carabinero
pontificio. Él pensaba que me conocía, y yo creía conocerlo a
él, así que nos saludamos los dos con gran alegría. Y cuando
nos dimos cuenta del equívoco, la amistad y las expresiones de
benevolencia y respeto continuaron: para hacerle un favor tuve
que permitir que me pagara una taza de café, de mi parte le
ofrecí un vasito de ron. Luego, al pedirme que le dejara algún
recuerdo, le regalé la medalla de san Luis Gonzaga. El nombre
de aquel buen carabinero era Pedrocchi.



En la ciudad de los papas
Montados nuevamente en el coche y volando más rápido con el
deseo que con las patas de los caballos, nos parecía cada
momento estar en Roma. Al caer la noche, cada vez que se
vislumbraba a lo lejos un arbusto o una planta, Rua exclamaba
de inmediato:
– ¡Ahí está la cúpula de San Pedro! Pero antes de llegar
tuvimos que avanzar hasta las diez y media de la noche, y
siendo ya de noche profunda, no logramos distinguir más ningún
detalle. Sin embargo, un cierto escalofrío nos invadió al
pensar  que  estábamos  entrando  en  la  ciudad  santa.  […]
Finalmente, al llegar al punto de parada, no teniendo ningún
conocimiento del lugar, buscamos un guía que por doce baiocchi
nos acompañó a casa De Maistre, en la vía del Quirinal 49, a
las Cuatro Fuentes. Ya eran las once. Fuimos recibidos con
bondad por el conde y la condesa; los demás ya estaban en la
cama. Tras tomar un poco de refrigerio nos dimos las buenas
noches y nos fuimos a dormir.

San Carlino
La  parte  del  Quirinal  que  habitamos  se  llama  Cuatro
Fuentes porque brotan cuatro fuentes perennes desde cuatro
ángulos de cuatro barrios que aquí se unen. Frente a la casa
donde habíamos tomado residencia estaba la iglesia de los
carmelitas. Estos, todos españoles, pertenecían a la orden
llamada  de  la  Redención  de  los  Esclavos.  La  iglesia  fue
construida  en  1640  y  dedicada  a  san  Carlos;  pero  para
distinguirla de otras dedicadas al mismo santo fue llamada San
Carlino.  Al  ir  a  la  sacristía,  mostramos  el  Celebret  (el
documento para celebrar n.d.r.) y así pudimos decir misa. […]
Pasamos el día casi enteramente ordenando nuestros papeles,
haciendo encargos, llevando cartas […]

El Panteón
Aprovechando una hora que quedaba aún antes de la noche, nos
dirigimos al Panteón que es uno de los monumentos más antiguos
y célebres de Roma. Fue construido por Marco Agripa, yerno de

https://www.google.com/maps/place/Complesso+delle+Quattro+Fontane/@41.9019657,12.4907032,285m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61aeb3d652df:0xc85562258661e199!2sQuattro+Fontane+(Giunone)!8m2!3d41.9019863!4d12.4905938!16s%2Fg%2F11hbhygnhv!3m5!1s0x132f61aeb3876ecf:0xc2769d5f224508ab!8m2!3d41.9020652!4d12.4907373!16s%2Fm%2F09gdbzs?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Complesso+delle+Quattro+Fontane/@41.9019657,12.4907032,285m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61aeb3d652df:0xc85562258661e199!2sQuattro+Fontane+(Giunone)!8m2!3d41.9019863!4d12.4905938!16s%2Fg%2F11hbhygnhv!3m5!1s0x132f61aeb3876ecf:0xc2769d5f224508ab!8m2!3d41.9020652!4d12.4907373!16s%2Fm%2F09gdbzs?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+San+Carlino+alle+Quattro+Fontane/@41.9017545,12.4905786,132m/data=!3m2!1e3!5s0x132f61aeb6d3650b:0x616aa433fdc73672!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61aeb3d652df:0xc85562258661e199!2sQuattro+Fontane+(Giunone)!8m2!3d41.9019863!4d12.4905938!16s%2Fg%2F11hbhygnhv!3m5!1s0x132f61aeb0fbdc25:0xeeea0b3e1a9010a8!8m2!3d41.9018408!4d12.490747!16zL20vMDg1bTg2?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+San+Carlino+alle+Quattro+Fontane/@41.9017545,12.4905786,132m/data=!3m2!1e3!5s0x132f61aeb6d3650b:0x616aa433fdc73672!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61aeb3d652df:0xc85562258661e199!2sQuattro+Fontane+(Giunone)!8m2!3d41.9019863!4d12.4905938!16s%2Fg%2F11hbhygnhv!3m5!1s0x132f61aeb0fbdc25:0xeeea0b3e1a9010a8!8m2!3d41.9018408!4d12.490747!16zL20vMDg1bTg2?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Pantheon/@41.8985989,12.4764713,296m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f604f678640a9:0xcad165fa2036ce2c!2sPantheon!8m2!3d41.8986108!4d12.4768729!16zL20vMDF4emR6!3m5!1s0x132f604f678640a9:0xcad165fa2036ce2c!8m2!3d41.8986108!4d12.4768729!16zL20vMDF4emR6?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


César Augusto, veinticinco años antes de la era vulgar (del
nacimiento de Cristo n.d.r.). Se cree que este edificio fue
llamado Panteón, que significa todos los dioses, porque de
hecho estaba dedicado a todas las divinidades. La fachada es
verdaderamente soberbia. Ocho gruesas columnas sostienen una
elegante cornisa. Justo después hay un pórtico formado por
dieciséis columnas hechas de un solo bloque de granito, luego
el  pórtico,  o  avantemplo,  constituido  por  cuatro  pilares
estriados,  dentro  de  los  cuales  hay  nichos  ocupados
antiguamente  por  las  estatuas  de  Augusto  y  Agripa.
En el interior se presenta una alta cúpula abierta en medio,
de la cual penetra la luz, pero también el viento, la lluvia y
la nieve, cuando cae por estas partes. Aquí los mármoles más
preciosos sirven de pavimento o de ornamento todo alrededor.
El diámetro es de ciento treinta y tres pies, correspondientes
a  dieciocho  trabucos  (aproximadamente  55  m.).  Este  templo
sirvió al culto de los dioses hasta el 608 después de Cristo,
cuando el papa Bonifacio IV, para impedir los desórdenes que
se cometían durante los sacrificios, lo dedicó al culto del
verdadero Dios, es decir, a todos los santos.
Esta  iglesia  estuvo  sujeta  a  muchas  vicisitudes.  Cuando
Bonifacio IV obtuvo este lugar del emperador Foca y lo dedicó
al culto de Dios y de la Virgen, hizo transportar de varios
cementerios veintiocho carros de reliquias que colocó bajo el
altar mayor. Desde entonces comenzó a ser llamada Santa María
ad Martyres. Entre las cosas que apreciamos mucho fue visitar
la tumba del gran Rafael […] Ahora esta iglesia lleva también
el nombre de Rotonda, por la forma de su construcción. Delante
se extiende una plaza cuyo centro está ocupado por una gran
fuente de mármol, coronada por cuatro delfines que arrojan
continuamente agua.

San Pedro en Cadena
El 23 de febrero […] estuvimos muy contentos con la visita
a S. Pietro in Vincoli, iglesia al sur de Roma en el límite de
la ciudad. Fue un día memorable porque coincidía con una de
las raras ocasiones en que se exhibían las cadenas de san
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Pedro, cuyas llaves son custodiadas por el mismo Santo Padre.
Una tradición sostiene que fue el mismo Pedro quien erigió
aquí la primera iglesia, dedicándola al Salvador. Destruida
por el incendio de Nerón, fue reconstruida por san León Magno
en el 442 y dedicada al primer Papa. Se llamó S. Pietro in
Vincoli porque el Pontífice colocó allí la cadena con la que
el  Príncipe  de  los  Apóstoles  había  sido  encadenado  en
Jerusalén, por orden de Herodes. El patriarca Giovenale la
había regalado a la emperatriz Eudoxia, quien a su vez la
envió a Roma a su hija Eudoxia junior, esposa de Valentiniano
III. En Roma también se conservaba la cadena con la que san
Pedro fue encadenado en la prisión Mamertina. Cuando san León
quiso comparar esta cadena con la de Jerusalén, de manera
prodigiosa las dos cadenas se unieron, de modo que hoy forman
una sola, que se conserva en un altar especial al lado de la
sacristía. Tuvimos la consolación de tocar esas cadenas con
nuestras manos, besarlas, ponérnoslas al cuello y acercarlas a
la frente. También revisamos cuidadosamente para intentar ver
el punto de unión de las dos, pero no nos fue posible. Solo
pudimos constatar que la cadena de Roma es más pequeña que la
de Jerusalén.
En S. Pietro in Vincoli se encuentra el magnífico sepulcro de
Julio  II  […]  Es  una  de  las  obras  maestras  del  célebre
Michelangelo Buonarroti, que es considerado uno de los máximos
artistas  del  mármol,  especialmente  por  la  estatua  de
Moisés  situada  cerca  de  la  urna.  El  patriarca  está
representado con las tablas de la ley dobladas bajo el brazo
derecho, en acto de hablar al pueblo que él mira con orgullo,
porque  se  había  rebelado.  La  iglesia  tiene  tres  naves,
separadas por veinte columnas de mármol pario y dos de granito
bien conservado.

S. Luigi dei Francesi
Hacia las nueve nos dirigimos a Santa Maria sobre Minerva,
donde fuimos recibidos en audiencia privada por el cardenal
Gaude durante aproximadamente una hora y media. Habló con
nosotros  en  dialecto  piamontés,  interesándose  por  nuestros
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oradores […] Después del mediodía nos dirigimos a visitar al
marqués Giovanni Patrizi […] Frente a su palacio se encuentra
la iglesia de S. Luigi dei Francesi que da nombre a la plaza y
al barrio cercano. Es una iglesia bien cuidada y enriquecida
con muchos mármoles preciosos. Su singularidad radica en los
sepulcros de hombres ilustres franceses muertos en Roma. De
hecho, el suelo y las paredes están cubiertos de epitafios y
lápidas. […]

S. Maria Maggiore al Esquilino
Desde el Quirinal se abre una vía que lleva al Esquilino, así
llamado por los muchos elces que lo cubrían. En la parte más
elevada se alza S. Maria Maggiore, cuyo origen es narrada así
por  todos  los  historiadores  sagrados.  Un  cierto  Giovanni,
patricio romano, al no tener hijos, deseaba emplear sus bienes
en alguna obra de piedad […] La noche del 4 de agosto del 352
le apareció en sueños la Virgen que le ordenó erigirle un
templo en el lugar donde a la mañana siguiente encontraría
nieve  fresca.  La  misma  visión  tuvo  el  papa  de  entonces,
Liberio. Al día siguiente se corrió la voz de que había caído
abundante nieve en la colina Esquilina, por lo que Liberio y
Giovanni se dirigieron allí, y, constatado el prodigio, se
activaron para poner en práctica el mandato recibido en la
visión. El Papa marcó el trazado del nuevo templo, que en
breve fue terminado con los dineros de Giovanni: pocos años
después Liberio pudo proceder a la consagración […]
Frente a la iglesia se extiende una amplia plaza en el centro
de la cual se encuentra la antigua columna de mármol blanco,
extraída del templo de la paz. El pontífice Paulo V en el año
1614 la dotó de una base y un capitel, sobre el cual colocó la
estatua  de  la  Virgen  con  el  Niño.  La  arquitectura  de  la
fachada es majestuosa y está sostenida por gruesas columnas de
mármol que forman un espacioso vestíbulo. Al fondo de este se
ha colocado la estatua de Felipe IV, rey de España, que hizo
muchas donaciones a favor de esta iglesia y quiso él mismo ser
inscrito entre los canónigos. El suelo es de mosaico precioso
trabajado con mármoles de varios tipos, todos de incalculable
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valor.
La capilla a la derecha del altar mayor conserva la tumba de
san Jerónimo, la cuna del Salvador y el altar de papa Liberio.
El altar papal está cubierto de preciosos mármoles de pórfido,
y sostenido por cuatro putti de bronce dorado. Debajo de él se
abre la Confesión, que es una capilla dedicada a san Matías.
Fuimos a visitarla en el día de la estación cuaresmal, así que
tuvimos la suerte de encontrar expuesto sobre un rico altar
la cabeza de san Matías. La observamos atentamente, y notamos
la piel adherida a la cabeza, de hecho, aún aparecen algunos
cabellos adheridos al venerado cráneo.

La Virgen y la peste
En la capilla a la izquierda del altar se puede observar un
cuadro de la Virgen atribuido a san Lucas, muy venerado por el
pueblo. La imagen fue tenida en gran consideración por los
papas. San Gregorio Magno en la terrible pestilencia del 590
la llevó en procesión hasta el Vaticano. Era el 25 de abril.
Al llegar el cortejo cerca de la mole Adriana, se vio un ángel
que guardaba la espada en la vaina, indicando así la cesación
de la peste. En memoria de este prodigio la Mole Adriana fue
denominada Castel Sant’Angelo, y desde entonces la procesión
se repite cada año en el día de san Marcos Evangelista. En S.
Maria Maggiore todo es majestuoso y grande; pero hablar de
ello o escribirlo es insuficiente para llegar a describirlo
con verdad. Quien lo ve con sus propios ojos detiene la mirada
maravillada en cada rincón.
Hoy  miércoles  de  cuaresma  aquí  en  Roma  se  ayuna  y  esto
significa que están prohibidos no solo los alimentos de carne,
sino  también  cualquier  sopa  o  plato  a  base  de  huevos,
mantequilla o leche. Aceite, agua y sal son los condimentos
que  se  utilizan  en  estos  miércoles.  La  práctica  es
rigurosamente observada por todas las clases de personas tanto
que en los mercados y en las tiendas ese día no se encuentra
ni carne, ni huevos, ni mantequilla.

La leyenda de san Galgano
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Por la tarde la señora De Maistre nos contó una historia digna
de ser recordada. Dijo: El año pasado nos visitó el vicario
general de Siena. Entre las muchas cosas de las que solía
hablarnos, nos narró la historia de san Galgano, soldado. Este
santo ha muerto hace siglos, y su cabeza se conserva intacta;
pero la mayor maravilla es que cada año le cortan el cabello,
que crece insensiblemente y vuelve a tener la misma longitud
al año siguiente. Un protestante, después de escuchar este
prodigio, se puso a reír diciendo: dejen que yo selle la urna
donde se conserva la cabeza, y si el cabello crece igualmente
reconoceré el milagro y me haré católico. La cosa fue referida
al obispo que respondió: yo pondré los sellos episcopales para
la  autenticidad  de  la  reliquia,  él  ponga  los  suyos  para
asegurarse  del  hecho.  Así  se  hizo;  pero  aquel  señor,
impaciente por ver si el prodigio comenzaba a operar, después
de algunos meses pidió abrir la urna. Imaginen su asombro
cuando vio que el cabello de san Galgano ya había crecido como
lo haría si estuviera vivo. ¡Entonces es verdad! Exclamó. Me
haré católico. De hecho, al año siguiente, en el día de la
fiesta del Santo, él con su familia renunció al luteranismo y
abrazó la religión católica, que hoy profesa con ejemplaridad.

S. Pudenziana al Viminale
Desde las Cuatro Fuentes se sube al Viminale, llamado así por
los muchos vimenes, es decir, los juncos, que en otro tiempo
lo cubrían. A los pies de esta colina, en la casa de Pudente,
senador romano, se alojó san Pedro cuando vino a Roma. El
santo apóstol convirtió a la fe a su huésped y transformó su
casa en iglesia. San Pío I hacia el 160, a instancias de las
vírgenes Pudenziana y Práxedes, hijas del sobrino del senador
Pudente, consagró esta iglesia, que […] posteriormente fue
dedicada a S. Pudenziana porque allí había habitado y allí
había  muerto.  Muchos  pontífices  intervinieron  en  la
reestructuración  de  este  lugar  que  contiene  valiosas
testimonionos cristianos. Merece especial atención el pozo de
santa Pudenziana. Se cree que en él ella sepultó los cuerpos
de los mártires. En el fondo se pueden notar una gran cantidad
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de reliquias: la historia dice que contiene las reliquias de
tres mil mártires.
Junto al altar mayor hay una capilla de forma alargada en cuyo
altar se admira un grupo marmóreo de Jesús en el acto de
entregar las llaves a san Pedro. Se cree que el altar es el
mismo sobre el que celebró misa san Pedro, y sobre el cual con
gran consolación he podido celebrar yo mismo. Se conservan
varios trozos de esponja, los mismos que utilizaba Pudenziana
para recoger la sangre de las llagas de los mártires, o de la
tierra que estaba impregnada.
Continuando hacia la izquierda se llega a una capilla donde se
conserva el testimonio de un gran milagro. Mientras celebraba
misa, un sacerdote cayó en duda sobre la posibilidad de la
presencia real de Jesús en la hostia santa. Después de la
consagración, la hostia le escapó de las manos y al caer al
suelo rebotó primero en un escalón y luego en otro. Allí donde
golpeó la primera vez, el mármol quedó casi perforado, incluso
en el segundo escalón se formó una cavidad muy profunda en
forma de hostia. Estos dos escalones de mármol se conservan en
ese mismo lugar, custodiados por puertas especiales.

Santa Práxedes
Desde  S.  Pudenziana  subiendo  hacia  el  Esquilino,  a  poca
distancia de S. Maria Maggiore se encuentra la iglesia de S.
Práxedes. Hacia el año 162 d.C., sobre el lugar donde estaban
las termas, es decir, los baños de Novato, san Pío I erigió
una  iglesia  en  honor  de  esta  virgen,  hermana  de  Novato,
Pudenziana  y  Teótimo.  El  lugar  sirvió  de  refugio  a  los
antiguos cristianos en tiempo de persecución. La Santa, que se
esforzaba por proporcionar lo que necesitaban los cristianos
perseguidos, también se encargaba de recoger los cuerpos de
los mártires que luego sepultaba, vertiendo su sangre en el
pozo que está en medio de la iglesia. Ella es riquísima en
ornamentos y mármoles preciosos, como lo son casi todas las
iglesias de Roma.
También está la capilla de los mártires Zenón y Valentino,
cuyos cuerpos, hechos transportar por san Pascual I en el año
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899,  reposan  bajo  el  altar.  Aquí  se  conserva  también  una
columna de jaspe, alta aproximadamente tres palmos, que un
cardenal llamado Colonna hizo transportar de Tierra Santa en
el año 1223. Se cree que es aquella a la que fue atado el
Salvador durante la flagelación.

El Celio
Desde el Esquilino, mirando hacia el oeste, se ve la colina
Celio. Antiguamente se le llamaba Querchetulano por los robles
que  lo  cubrían.  Más  tarde  fue  denominado  Celio  por  Cele
Vilenna, capitán de los etruscos que vinieron en ayuda de
Roma, y que Tarquinio Prisco hizo alojar en dicha colina. Lo
primero que se nota es el obelisco más grande que se conoce.
Ramsés, faraón de Egipto, lo hizo erigir en Tebas dedicándolo
al sol. Constantino el Grande lo hizo transportar a través del
Nilo hasta Alejandría, pero, sorprendido por la muerte, le
tocó a su hijo Constancio llevarlo a Roma. Para el viaje se
utilizó un barco de trescientos remos, y a través del Tíber
fue conducido a la Urbe y colocado en un lugar llamado Circo
Máximo. Aquí cayó, rompiéndose en tres partes. El Papa Sixto V
lo hizo restaurar y erigir en la plaza de Letrán en el año
1588. El obelisco alcanza una altura de 153 pies romanos. Está
todo adornado con jeroglíficos y coronado por una alta cruz.

A la derecha de la plaza está el baptisterio de Constantino
con  la  iglesia  de  San  Juan  en  Fuente.  Se  dice  que  fue
construida por Constantino con motivo del bautismo que recibió
del pontífice San Silvestre en el año 324. De las dos capillas
anexas, una dedicada a San Juan Bautista y la otra a San Juan
Evangelista, tomó el nombre de iglesia de San Juan en Fuente.
El baptisterio, que es una piscina de gran anchura revestida
de mármoles preciosos, está en el medio. La capillita anexa
dedicada a San Juan Bautista se cree que es una cámara de
Constantino,  convertida  en  oratorio  y  dedicada  al  santo
Precursor por el Papa San Hilario.

San Juan de Letrán
Al  salir  del  baptisterio  y  atravesar  la  amplia  plaza,  se

https://www.google.com/maps/place/Battistero+Lateranense+di+San+Giovanni+in+Fonte/@41.8861608,12.5040292,166m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61bf93fdb911:0x4a277902ba9123c1!2sBattistero+Lateranense+di+San+Giovanni+in+Fonte!8m2!3d41.8861517!4d12.5042955!16zL20vMDV3ZHBt!3m5!1s0x132f61bf93fdb911:0x4a277902ba9123c1!8m2!3d41.8861517!4d12.5042955!16zL20vMDV3ZHBt?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


encuentra la basílica de San Juan de Letrán. Esta célebre
construcción  es  la  primera  y  principal  iglesia  del  mundo
católico. En la fachada está escrito: Ecclesiarum Urbis et
Orbis Mater et Caput (madre y cabeza de todas las iglesias de
Roma y del mundo). Es la sede del Sumo Pontífice como obispo
de Roma; después de su coronación, él va a tomar posesión
solemnemente.  También  se  le  llamó  Basílica  Costantiniana,
porque fue fundada por Constantino el Grande. Luego se le
llamó Basílica Lateranense porque fue erigida donde estaba el
palacio de un tal Plaucio Laterano, hecho asesinar por Nerón;
y también Basílica del Salvador a raíz de una aparición del
Salvador  ocurrida  durante  la  construcción.  También  la
llaman Basílica Aurea por los valiosos dones con los que fue
enriquecida, y Basílica de San Juan porque está dedicada a los
santos Juan Bautista y Evangelista.

Fue Constantino el Grande quien la mandó construir cerca de su
palacio, alrededor del año 324. Ampliada luego con nuevos
cuerpos  de  fábrica,  fue  cedida  al  santo  Pontífice.  Aquí
habitaron los Papas hasta el tiempo de Gregorio XI. Cuando
este  trajo  la  Santa  Sede  de  Aviñón  a  Roma,  trasladó  su
residencia al Vaticano.
En el año 1308 estalló un terrible incendio que la destruyó,
pero  Clemente  V,  que  entonces  estaba  en  Aviñón,  envió  de
inmediato a sus agentes con grandes sumas de dinero, y en
breve  fue  reconstruida.  El  pórtico  está  sostenido  por
veinticuatro gruesos pilares; al fondo hay una estatua de
Constantino encontrada en sus termas en el Quirinal. La puerta
grande de bronce es de extraordinaria altura. Fue retirada de
la iglesia de San Adriano en Campo Vaccino y traída aquí.
Constituye  un  raro  ejemplo  de  puertas  antiguas  llamadas
Quadrifores,  es  decir,  construidas  de  tal  manera  que  se
pudieran abrir en cuatro partes, una a la vez sin que ninguna
pusiera en peligro la estabilidad de la otra. A la derecha hay
una puerta tapiada que se abre solo en el año del jubileo y
por eso se llama Puerta Santa.
El interior tiene cinco naves. La longitud, la altura, la
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preciosidad de los pavimentos, de las esculturas y de las
pinturas son cosas que encantan al verlas. Debería hacerse
grandes  volúmenes  para  hablar  de  ellas  dignamente.  Las
reliquias más insignes de esta iglesia son la cabeza de los
dos príncipes de los Apóstoles Pedro y Pablo. Ellos están
custodiados bajo el altar mayor y enmarcados en otra cabeza de
oro. También hay una reliquia insigne de san Pancracio mártir,
y se custodia una mesa que se piensa que es la misma sobre la
cual Jesús celebró la sagrada cena con sus Apóstoles.
Al salir de la iglesia por la puerta principal y atravesar la
plaza se encuentra la Escalera Santa, un edificio que el Papa
Sixto V hizo erigir para custodiar la escalera, que antes se
encontraba en pedazos en el viejo palacio papal de Letrán.
Está formada por veintiocho peldaños de mármol blanco del
pretorio de Pilato en Jerusalén que Jesús subió y bajó varias
veces durante su pasión. Santa Elena, madre de Constantino,
los envió a Roma junto con muchas otras cosas santificadas por
la sangre de Jesucristo. Esta célebre escalera es tenida en
gran veneración y por eso se sube de rodillas; y se baja por
una de las cuatro escaleras laterales. Estos peldaños se han
hundido por el gran aflujo de cristianos que los han subido,
por lo que han sido cubiertos con tablones de madera. El mismo
Sixto V hizo colocar en la parte alta de la escalera la
célebre capilla doméstica de los papas, que está llena de las
más  insignes  reliquias,  y  que  por  eso  se  llama  Sancta
Sanctorum.

Ciudad del Vaticano. La construcción
La colina Vaticana contiene lo más excelente en las artes y lo
más memorable en la religión; por eso daremos un informe un
poco más preciso. Fue llamada Vaticano por Vagitanus, una
divinidad que se pensaba supervisaba el llanto de los niños.
De hecho, la primera sílaba Uà (va n.d.r.) de la que está
compuesta la palabra es también el primer grito de los bebés.
La colina adquirió renombre cuando Calígula construyó el circo
que luego se llamó de Nerón. Calígula, para pasar de la orilla
izquierda  a  la  derecha  del  Tíber,  construyó  el  puente
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Vaticano, también llamado Triunfal, que ahora ya no existe. El
circo de Nerón comenzaba donde hoy está la iglesia de Santa
Marta y se extendía hasta las escaleras de la antigua basílica
Vaticana. En este circo fue enterrado el cuerpo del Príncipe
de los Apóstoles […]

Allí también fueron enterrados los huesos de otros papas,
entre  ellos  Lino,  Cleto,  Anacleto,  Evaristo  y  otros  más.
La Memoria de San Pedro, es decir, el templete construido
sobre su tumba duró hasta los tiempos de Constantino que, por
deseo de San Silvestre, hacia el 319 comenzó la construcción
de una iglesia en honor del Apóstol. Fue erigida precisamente
alrededor  de  ese  templete,  utilizando  material  tomado  de
edificios  públicos.  La  construcción  fue
llamada  Basílica  Costantiniana,  y  en  esos  tiempos  era
considerada entre las más célebres de la cristiandad. En el
medio de esa iglesia, hecha en forma de cruz latina, había el
altar dedicado a San Pedro bajo el cual estaba sepultado,
protegido por cancelas, su cuerpo; ese vano desde entonces se
usaba llamar Confesión de San Pedro. Terminada la iglesia y
dotándola de ricos ornamentos, el Papa Silvestre la consagró
el 18 de noviembre de 324 […] Los pontífices que vinieron
después la embellecieron y ampliaron. Durante once siglos fue
objeto de devoción y admiración de los cristianos que acudían
a Roma.
En el siglo XV comenzaba a irse a ruina, por lo que Nicolás V
pensó en renovarla, pero solo tuvo el mérito de iniciar los
trabajos, porque la muerte le hizo suspender todo. Julio II
reanudó la construcción a la que cambió de nombre, de Basílica
Costantiniana a San Pedro en el Vaticano, y puso la primera
piedra  el  18  de  abril  de  1506.  Los  arquitectos  fueron
Bramante,  luego  fray  Giocondo  Domenico  y  Rafael  Sanzio.
Después de estos trabajaron los más célebres arquitectos y los
más sublimes ingenios de la época.

La gran plaza
[…] Ante la basílica se abre una amplia plaza cuya longitud
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supera el medio kilómetro. Está formada por 284 columnas y 64
pilares que, dispuestos en semicírculo a ambos lados en cuatro
filas,  forman  tres  vías  de  las  cuales  la  más  amplia,  la
central, puede permitir el tránsito de dos carrozas. Sobre el
columnado están colocadas 96 estatuas de santos, de mármol, de
aproximadamente 10 pies de altura. En el centro, en cambio, se
eleva el obelisco egipcio. Está formado por una sola pieza, y
es  el  único  que  ha  permanecido  entero.  Mide  126  pies  de
altura, incluida la cruz y el pedestal. No tiene jeroglíficos.
Nuccoreo, rey de Egipto, lo había erigido en Heliópolis, de
donde fue extraído y transportado a Roma por Calígula en el
año 3° de su imperio. Fue colocado en el circo construido a
los  pies  de  la  colina  Vaticana,  como  demuestran  las
inscripciones que allí se leen. Este circo fue llamado de
Nerón  porque  fue  muy  frecuentado  por  él;  aquí  ese  cruel
emperador hizo una masacre de cristianos, calumniándolos de
ser  los  autores  del  incendio  de  Roma  que  él  mismo  había
provocado.

En 1818 se construyó un meridiano en la plaza. En el suelo se
dibujaron los doce signos del zodiaco. El obelisco hacía de
gnomon (vara), y con su sombra indicaba las estaciones del
sol. Todo alrededor se escribieron los nombres de los vientos
en la dirección en que sopla cada uno de ellos. A los lados,
dos fuentes iguales arrojan perpetuamente agua de un grupo de
surtidores que se elevan incluso hasta sesenta pies. La reina
de Escocia, recibida con pompa en este lugar, miró con asombro
las dos fuentes pensando que habían sido hechas especialmente
para su acogida. No, dijo un señor que estaba a su lado, estos
surtidores son perennes.

Visita a San Pedro
Caminando hacia la fachada de la basílica se llega a una
magnífica escalinata flanqueada por dos estatuas, una de San
Pedro y la otra de San Pablo, colocadas por el reinante Pío
IX. Al subir las escaleras se está frente a la fachada que
tiene esta inscripción: En honor del Príncipe de los Apóstoles



Pablo V Pontífice Máximo el año 1612 7° de su pontificado.
Sobre el pórtico se extiende la gran Logia de las bendiciones.
La fachada es majestuosa e imponente. El pórtico está todo
adornado de mármoles, pinturas en mosaico y otros elegantes
trabajos.  Al  fondo  del  vestíbulo  a  la  derecha  se  puede
observar la bellísima estatua ecuestre de Constantino en acto
de mirar la prodigiosa cruz que le apareció en el cielo antes
de la batalla final con Majencio.
Del  pórtico  se  entra  en  la  basílica  a  través  de  cuatro
puertas, de las cuales la última a la derecha solo se abre en
el año santo. La puerta mayor es de bronce, de gran altura, y
se requieren muchas y fuertes manos para abrirla. El interior
se presenta con cinco naves además de la cruz que termina con
la tribuna. La curiosidad y la sorpresa nos llevaron al medio
de la nave mayor. Aquí nos detuvimos a admirar y reflexionar
sin decir palabra. Nos pareció ver la celeste Jerusalén. La
longitud de la basílica es de 837 palmos, su anchura de 607.
Es el mayor templo de toda la cristiandad. Después de San
Pedro, el más vasto es el de San Pablo en Londres. Si a la
iglesia de San Pablo le añadimos la de nuestro Oratorio se
forma la precisa longitud de San Pedro.
Después de haber estado un tiempo inmóviles, buscamos la pila
de agua bendita. Vimos dos querubines, a primera vista muy
pequeños, que sostenían una especie de concha en el primer
pilar de la basílica. Nos sorprendió que una iglesia tan vasta
tuviera una pila de agua bendita tan pequeña. Pero la sorpresa
se convirtió en asombro cuando vimos a los querubines hacerse
cada vez más grandes a medida que nos acercábamos. La concha
se  convirtió  en  un  vaso  de  aproximadamente  seis  pies  de
circunferencia, y los querubines a los lados nos mostraban sus
manos  con  los  dedos  del  tamaño  de  nuestro  brazo.  Esto
demuestra que las proporciones de este maravilloso edificio
están tan bien reguladas que hacen menos sensible su amplitud,
la cual, sin embargo, se nota cada vez mejor al examinar cada
detalle. Alrededor de los pilares de la nave mayor se ven
esculpidas en mármol las estatuas de los fundadores de las
órdenes religiosas.



En el último pilar a la derecha está colocada la estatua de
bronce de San Pedro, tenida en gran veneración. Fue fundida
por San León Magno con el bronce de la de Júpiter Capitolino.
Ella recuerda la paz que ese Pontífice obtuvo de Atila que
furioso  contra  Italia.  El  pie  derecho  que  sobresale  del
pedestal está desgastado por los labios de los fieles que
nunca  pasan  sin  besarlo  con  respeto.  Mientras  estábamos
admirando la estatua, pasó el embajador austriaco en Roma que
se inclinó ante el príncipe de los Apóstoles y le besó el pie.

Naves y capillas
Pasemos ahora a decir algo sobre las naves menores y las
capillas  que  se  encuentran  allí.  En  la  de  la  derecha  se
encuentra primero la capilla de la Pietà. Además de magníficos
mosaicos y las estatuas que la adornan, se admira sobre el
altar el célebre grupo esculpido por Michelangelo Buonarroti
en mármol blanco, cuando solo tenía veinticuatro años. Es
quizás la escultura más bella del mundo. El mismo Buonarroti
se complació tanto que la firmó en la cintura del pecho de
María.
A la izquierda de la capilla de la Pietà está la capilla
interna dedicada al Crucifijo y a San Nicolás. Desde aquí se
entra en la llamada Capellina de la Colonna Santa, donde se
conserva,  protegida  por  una  reja  de  hierro,  una  de  las
columnas de tornillo que antiguamente estaban frente al altar
de la Confesión de san Pedro. Esta es la columna a la que se
apoyó Jesucristo cuando predicó en el templo de Salomón. Se
admira con asombro en esta columna que la parte tocada por los
sagrados hombros del Salvador nunca está manchada de polvo, y
por lo tanto no es necesario que se limpie como el resto.
Después de la capilla de la Pietà se encuentra el monumento
sepulcral de León XII, erigido por Gregorio XVI. El Pontífice
está retratado mientras bendice al pueblo desde la Logia sobre
el pórtico; alrededor se ven las cabezas de los cardenales
asistentes a la ceremonia. Frente a este sepulcro está el
cenotafio de Cristina Alejandra, reina de Suecia, fallecida en
Roma el 19 de abril de 1689. Esta, protestante, convencida de



la poca consistencia de su religión, se hizo instruir en el
catolicismo y realizó la solemne abjuración en Ispruch el 3 de
noviembre  de  1655.  Varios  bajo  relieves  que  adornan  el
sepulcro representan el acontecimiento.
Sigue la capilla de san Sebastián, también rica en pinturas y
mármoles.  Al  salir  a  la  derecha  se  encuentra  el  depósito
sepulcral  de  Inocencio  XII  de  los  Pignatelli  de  Nápoles.
Frente a él está el sepulcro de la famosa condesa Matilde,
insigne  benefactora  de  la  Iglesia  y  sostenedora  de  la
autoridad  pontificia.  Urbano  VIII  hizo  trasladar  aquí  sus
cenizas desde el monasterio de san Benito en Mantua. Ella fue
la primera de las ilustres mujeres que merecieron un sepulcro
en la basílica vaticana. La condesa está representada de pie;
el sepulcro está adornado con un bajorelieve que representa la
absolución impartida por Gregorio VII a Enrique IV, emperador
de Alemania, a instancias de Matilde y otros personajes, el 25
de enero de 1077 en la fortaleza de Canossa.
Así se llega a la capilla del Sacramento, rica en mármoles y
mosaicos.  Junto  al  altar,  una  escalera  lleva  al  palacio
pontificio.  Este  altar  está  dedicado  a  san  Mauricio  y
compañeros mártires, patronos principales del Piamonte. Las
dos columnas de tornillo de una sola pieza que adornan el
altar son dos de las doce que se cree fueron traídas a Roma
del antiguo templo de Salomón. En el suelo frente al altar se
admira el sepulcro en bronce de Sixto IV   Della Rovere. Fue
ejecutado por orden de Julio II, su sobrino, y representa las
virtudes  y  la  ciencia  propias  del  difunto.  En  él  están
contenidas las cenizas de los dos papas.
Al  salir  de  la  capilla,  a  la  derecha  está  el  sepulcro
de Gregorio XIII Buoncompagni. Lo adornan dos estatuas: la
Religión y la Fortaleza; en el centro, un gran bajorelieve
representa la reforma del calendario, por lo que se llama
Gregoriana. Aquí están retratados una cantidad de personajes
ilustres que tuvieron parte en esa obra, todos en acto de
venerar al Pontífice. Frente a él, dentro de una urna de
estuco,  reposan  los  huesos  de  Gregorio  XIV  de  la  familia
Sfrondato. Aquí termina la nave menor y se entra en la cruz



griega según el diseño de Buonarroti.
Al salir de la nave, a la derecha se encuentra la Capilla
Gregoriana. Sobre el altar se venera una antigua imagen de la
Virgen de los tiempos de Pascual II. Debajo reposa el cuerpo
de san Gregorio Nazianzeno, trasladado por orden de Gregorio
XIII  desde  la  iglesia  de  las  monjas  de  campo  Marzio.
Continuando  el  camino  se  llega  al  monumento  sepulcral
de Benedicto XIV Lambertini, erigido por los cardenales que él
creó. A los dos lados del sepulcro se levantan dos magníficas
estatuas que representan el Desinterés y la Sabiduría, las dos
virtudes más luminosas de este papa. La estatua del Pontífice,
de pie, bendice al pueblo con gesto majestuoso. Este trabajo
está tan bien ejecutado que el simple mirar al Papa nos hace
reconocer en él la grandeza y la elevación de su alma. Frente
a  él  se  reconoce  el  altar  de  san  Basilio  Magno,  con  un
precioso cuadro en mosaico del emperador Valente desmayado
ante la presencia del Santo, mientras lo miraba celebrar la
misa.
Así se llega a la tribuna. El primer altar a la derecha está
dedicado a san Wenceslao mártir, rey de Bohemia; el del medio
está consagrado a los santos Proceso y Martiniano, guardias de
la cárcel Mamertina, convertidos a la fe por san Pedro, cuando
el Apóstol estaba encerrado allí. De estos santos toma nombre
el complejo; sus cuerpos reposan bajo el altar. Tres preciosos
bajorelieves representan a san Pedro en prisión liberado por
el Ángel (el del medio), a san Pablo predicando en el Areópago
(el de la derecha), y el tercero a los santos Pablo y Bernabé,
tomados por divinidades por los habitantes de Listra. Luego se
encuentra el sepulcro de Clemente XIII Rezzonico, escultura de
Antonio Canova. Es una obra maestra. El cuadro del altar que
queda frente al monumento representa a san Pedro en peligro de
ahogarse, sostenido por el Redentor. Más adelante está el
altar de san Miguel, luego el de santa Petronila, hija de san
Pedro. Esta santa está representada en un mosaico que narra el
desenterramiento de su cadáver para mostrarlo a Flaco, noble
romano,  que  la  había  pedido  en  matrimonio.  En  la  parte
superior está representada su alma que con oraciones obtuvo



morir virgen y es acogida por Jesucristo. Más adelante se ve
el sarcófago de Clemente X, Altieri: el bajorelieve representa
la apertura de la puerta santa para el Jubileo de 1675. El
altar está coronado por el cuadro de san Pedro que, a las
oraciones de una multitud de mendigos, resucita a la viuda
Tabita.
A través de dos escalones de pórfido que formaban parte del
altar mayor de la antigua basílica se asciende al Altar de la
Cátedra. Un sorprendente grupo de cuatro estatuas de metal
sostiene la sede pontifical. Las dos de delante representan a
dos padres latinos, Ambrosio y Agustín; las dos de atrás a los
padres griegos, Atanasio y Juan Crisóstomo. El peso de estos
grupos asciende a 219.161 libras de metal. La silla de bronce
recubre, como preciosa reliquia, la de madera incrustada con
varios bajo relieves de marfil. Esta silla es la del senador
Pudente que sirvió al Apóstol Pedro y a muchos otros papas
después de él.
Sobre el altar de la Cátedra, como fondo, está representado en
tela el Espíritu Santo entre vidrios coloridos y radiantes de
modo que, a quien lo mira, parece ver una estrella de oro
resplandeciente. Abajo, a la izquierda de quien mira, está el
magnífico  sepulcro  de  Pablo  III  Farnesio,  monumento  muy
preciado por sus esculturas. La estatua del Pontífice sentado
sobre la urna es de bronce, las otras dos estatuas, de mármol,
representan la Prudencia y la Justicia. Frente a él está el
sepulcro del papa Urbano VIII, cuya estatua es de bronce.
La Justicia y la Caridad están a sus lados, esculpidas en
mármol blanco. Sobre la urna se vislumbra la imagen de la
muerte  en  acto  de  escribir  en  un  libro  el  nombre  del
Pontífice. Aquí interrumpimos la visita: estábamos cansados,
la visita había durado desde las once de la mañana hasta las
cinco de la tarde.

Roma. S. María de la Victoria
Desde el Quirinal, mirando hacia el mediodía, se ve la vía
de  Porta  Pía,  así  llamada  por  el  papa  Pío  IV,  que  para
embellecerla realizó no pocos trabajos. A lo largo de esta
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calle, cerca de la fuente del Acqua Felice, se alza a la
izquierda la iglesia de S. María de la Victoria, edificada por
Pablo V en 1605, y llamada así por una imagen milagrosa de la
Virgen que fue transportada allí por el padre Domenico de los
Carmelitas Descalzos. A esta imagen, o mejor, a la protección
de María, Maximiliano duque de Baviera debió la gran victoria
obtenida en pocos días contra los protestantes, que con un
ejército numerosísimo habían puesto patas arriba el reino de
Austria.  La  prodigiosa  imagen  se  conserva  sobre  el  altar
mayor. En los cornisas están colgadas las banderas tomadas a
los enemigos: glorioso monumento a la protección de María.
En memoria de la liberación de Viena se instituyó la fiesta
del Nombre de María que se celebra en toda la cristiandad el
domingo entre la octava del nacimiento de María. Esto ocurrió
el 12 de septiembre de 1683 bajo el pontificado de Inocencio
XI. En esta misma iglesia se celebra una solemnidad especial
el  segundo  domingo  de  noviembre  en  recuerdo  de  la  famosa
victoria  obtenida  por  los  cristianos  contra  los  turcos
en Lepanto el 7 de octubre de 1571, bajo Pío V. También
algunas banderas tomadas a los turcos están colgadas como
trofeos en el cornisas de esta iglesia.
Frente a S. María de la Victoria se encuentra la fuente de
Termini, llamada fuente de Moisés, porque en un nicho está
esculpida la estatua de Moisés que con la vara en mano hace
brotar agua de la piedra. También se llama Acqua Felice por
fra’ Felice, que es el nombre de Sixto V cuando estaba en
convento.

La isla Tiberina
Por la tarde decidimos ir con el conde De Maistre a visitar la
gran obra de San Miguel al otro lado del Tíber. Por lo tanto,
tuvimos que cruzar el río a la altura de una islita llamada
Tiberina o también Licáonia, por un templo dedicado a Júpiter
Licáonio. Esta isla tuvo su origen así. Cuando Tarquinio fue
expulsado de Roma, el Tíber estaba casi sin agua, y dejaba al
descubierto algunos bancos de arena. Los romanos, movidos por
odio  contra  este  rey,  fueron  a  sus  campos,  cortaron  los
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cereales y la espelta que estaban cerca de madurar y arrojaron
todo  al  Tíber.  La  paja  se  detuvo  sobre  esa  arena,  y
depositándose el fango de arena que el agua hacía correr,
llegó a consolidarse hasta el punto de poderse cultivar y
habitar. En esta isla los paganos levantaron un templo en
honor a Esculapio; pero en 973 se trasladó allí el cuerpo de
san Bartolomé que reposa en la urna bajo el altar mayor.
Pasado el Tíber y continuando hacia San Miguel se encuentra a
la derecha la iglesia de Santa Cecilia, edificada en el lugar
donde estaba su casa. Urbano I, hacia la mitad del siglo III,
la consagró, y san Gregorio Magno la enriqueció con muchos
objetos preciosos. Al entrar a la derecha está la capilla
donde estaba el baño de santa Cecilia, en el que se dice que
recibió el golpe mortal. El altar mayor, protegido por una
reja de hierro, custodia el cuerpo de la santa. Sobre la urna
está  esculpido  un  conmovedor  trabajo  en  mármol  que  la
representa tendida y vestida como fue hallada en el sepulcro.
Llegados al hospicio San Miguel, tuvimos audiencia con el
Cardenal  Tosti,  quien  nos  contó  varios  episodios  que  le
ocurrieron en el tiempo de la república. También él se vio
obligado a vivir un tiempo alejado del hospicio para no ser
víctima de algún atentado. Entre las diversas cosas robadas en
esa triste circunstancia a este piadoso cardenal hubo tres
tabaqueras muy valiosas, especialmente por su antigüedad y
procedencia. Llevadas a los miembros del triunvirato, Mazzini
pensó en quedarse con una para sí y regalar las otras dos a
sus  compañeros.  Pero  ellos  no  se  atrevieron  a  tomarlas.
Mazzini arregló todo, y amablemente se las metió todas tres en
el bolsillo.

El Capitolio
A lo largo del trayecto de regreso, a mitad de camino se eleva
la  colina  más  alta  de  Roma,  el  Capitolio,  así  llamado
por caput Toli, cabeza de Tolo, que fue encontrado mientras
Tarquinio el Soberbio hacía allanar la cima para erigirlo en
fortaleza. Subimos una larga escalinata al final de la cual se
levantan dos estatuas colosales que representan a Cástor y
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Pólux.  El  plano  que  forma  la  plaza  se  llamaba
antiguamente inter duos lucos, porque se encontraba entre los
bosquecillos que cubrían las dos cimas. Aquí Rómulo había
creado un refugio para los pueblos cercanos que quisieran
refugiarse. El Capitolio de hoy ya no tiene la imponencia
bélica, sino que es una plaza majestuosa rodeada de palacios
que  albergan  museos,  y  donde  se  tratan  los  asuntos
municipales. En una parte de esta plaza existía el templo de
Júpiter Feretrio, así llamado por las armas de los vencidos
que los vencedores iban a colgar en el altar de ese templo.
En medio de la plaza se alza la famosa estatua ecuestre de
Marco Aurelio en acto de pacificador. Es la más bella entre
las estatuas de bronce más antiguas que se han conservado
intactas. Una parte de los grandes edificios que rodean la
plaza constituye el palacio senatorial, fundado por Bonifacio
IX en 1390 sobre el mismo terreno donde estaba el antiguo
senado de los romanos. A un lado se encuentra la fuente del
Agua Feliz, a la que adornan dos estatuas yacentes del Nilo y
del Tíber. Desde aquí, a través de una pequeña escalera, se
llega a la torre del Capitolio, erigida en forma de campanario
en  el  mismo  lugar  donde  antiguamente  se  montaban  los
observadores para admirar Roma y controlar a los enemigos que
intentaran acercarse a la ciudad […]
En la parte más elevada hacia el oriente estaba el templo de
Júpiter Capitolino que se llamaba de Júpiter Óptimo, Máximo, y
había  sido  erigido  por  Tarquinio  el  Soberbio  sobre  los
cimientos preparados por Tarquinio Prisco que había hecho voto
durante la guerra contra los sabinos. Justo mientras se hacía
la excavación fue hallado el caput Toli.

S. María en Aracoeli
Donde  estaba  el  templo  de  Júpiter  Capitolino,  ahora  se
encuentra la majestuosa iglesia de Santa María en Aracoeli,
edificada en el siglo VI de la era vulgar. Durante algún
tiempo se llamó Santa María en Capitolio, por el lugar donde
se erguía. Luego se le llamó Aracoeli por el siguiente hecho.
Habiendo un rayo golpeado el Capitolio, Octaviano Augusto por
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temor a alguna desgracia envió a interrogar el oráculo de
Delfos […] Por este hecho, y por algunos dichos de las Sibilas
que concernían al nacimiento del Salvador, Augusto hizo erigir
un altar titulado: Ara primogeniti Dei, altar del primogénito
de Dios. De ahí derivó el nombre de Santa María en Aracoeli,
después de que en el lugar se erigiera una iglesia en honor de
la Madre de Dios. El interior tiene tres naves divididas por
22 columnas de mármol que ya pertenecían al templo de Júpiter
Feretrio. El altar mayor es digno de especial observación,
porque sobre él se venera una imagen de María, que se piensa
que es de san Lucas. Esta, en tiempos de san Gregorio Magno,
fue  llevada  procesionalmente  por  Roma  para  obtener  la
liberación  de  la  peste.  El  hecho  está  representado  en  un
cuadro en el pilar al lado del altar. En medio de la crucería
está  colocada  la  capilla  de  santa  Elena,  donde  se  erigió
la Ara Primogeniti. La mesa del altar es una gran urna de
pórfido, dentro de la cual han sido depositados los cuerpos de
santa Elena madre de Constantino, y de los santos Abundio y
Abundancio.
En  una  habitación  cercana  a  la  sacristía  se  conserva
una efigie milagrosa del Niño Jesús. Las vendas que lo visten
están  enriquecidas  con  piedras  preciosas.  Se  expone  en
veneración durante las fiestas de Navidad, en un hermoso belén
que se representa en la iglesia dentro de una capilla. Junto
al Niño se colocan también las figuras de Augusto y de la
Sibila en recuerdo de una tradición que afirma que la Sibila
Cumaea predijera el nacimiento del Salvador y por eso Augusto
erigió un altar.
Al salir de Aracoeli y dirigiéndose hacia la parte occidental
del Capitolio se encuentra la roca Tarpeya que ocupaba la
parte hacia el Tíber, y se llamaba así por la Virgen Tarpeya,
que fue asesinada a traición en la guerra de los sabinos.
Desde lo alto de esta roca eran arrojados los traidores a la
patria. Aquí fueron martirizados muchos cristianos que, en
odio  a  la  fe,  fueron  arrojados  al  abismo.  Allí  cerca  se
encontraba la Curia, y la cabaña de Rómulo, donde, se dice,
esperó el responso de los buitres […]



Bajando  hacia  abajo  he  aquí  el  templo  de  la  Concordia,
construido por Camilo en el año 387 de Roma. […] Junto a este
templo en la parte izquierda de quien desciende estaba situado
el de Júpiter Tonante del cual quedan tres columnas de mármol.
Fue erigido por Augusto en la ladera capitolina y dedicado a
Júpiter en agradecimiento por haber escapado del rayo que mató
al sirviente que lo precedía.

El Carcere Mamertino
La mañana del 2 de marzo junto con la familia De Maistre
fuimos a visitar el carcere Mamertino, que está a los pies del
Capitolio en la parte occidental. Este carcere se llama así
por Mamerto, o Anco Marcio, cuarto rey de Roma que lo hizo
construir para infundir terror en la plebe, y así impedir los
robos  y  los  asesinatos.  Servio  Tulio,  sexto  rey  de  Roma,
añadió debajo de este otro carcere que fue llamado Tulliano.
Tiene dos sótanos, que en la bóveda presentan una abertura
capaz de hacer pasar a un hombre. A través de esta se bajaban
con una cuerda los condenados […]
Aquí  brota  una  fuente  de  agua  que  se  dice  fue  hecha
milagrosamente  brotar  por  san  Pedro  cuando  con  san  Pablo
estaba encarcelado. El príncipe de los Apóstoles se sirvió de
esta agua para bautizar a los santos Proceso y Martiniano,
guardianes de la cárcel, junto con otros 47 compañeros que
murieron  todos  mártires.  Esta  agua  presenta  aspectos
milagrosos.  Su  sabor  es  natural.  Nunca  crece,  ni  nunca
disminuye de volumen, cualquier cantidad que se extraiga. Dos
señores ingleses casi por burlarse de los católicos quisieron
probar a vaciar la pequeña fosa de agua que se asemeja a un
vaso de pequeñas dimensiones. Se cansaron ellos y sus amigos,
pero el agua permaneció siempre al mismo nivel. Se cuentan
muchas curaciones milagrosas obtenidas por su uso. Junto a la
fuente está colocada una columna de piedra a la que fueron
atados los dos príncipes de los Apóstoles. Al lado de la
columna está ubicado un pequeño y bajo altar donde con gran
consuelo celebré la misa, a la que asistieron la familia De
Maistre  y  otras  personas  piadosas.  Sobre  el  altar  un
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bajorelieve  representa  a  Pablo  que  predica  y  a  Pedro  que
bautiza a las guardias […]
En un rincón del primer piso de la cárcel se nota en la pared
la impronta de un rostro humano. Se dice que san Pedro recibió
una fuerte bofetada de un esbirro, de modo que al golpear con
la cara en la pared dejó impreso su rostro que de manera
milagrosa se ha conservado. Por encima de esta figura está
esculpida  esta  antigua  inscripción:  “En  esta  piedra  Pedro
golpeó  la  cabeza  empujado  por  un  esbirro  y  el  prodigio
permanece”. Sobre esta cárcel se edificó una iglesia, y sobre
esta otra más dedicada a san José. Tiene sede aquí la cofradía
de  los  carpinteros.  Los  miembros  se  reúnen  en  los  días
festivos,  asisten  a  las  funciones  sagradas  y  proveen  lo
necesario  para  el  mantenimiento  de  la  iglesia  y  para  la
limpieza de la cárcel. Antiguamente para llegar a la entrada
de la prisión se bajaba a través de una escalera al final de
la  cual  estaba  la  abertura  por  donde  eran  arrojados  los
condenados. Aquellas escaleras fueron llamadas Gemonie, por
los gemidos de los condenados […]

Ciudad del Vaticano. Devociones jubilares
El 3 de marzo estaba destinado a la visita a san Pedro.
Partiendo  a  las  seis  y  media  de  casa  con  un  fresco  que
alegraba la vida y hacía rápidos nuestros pasos, tomamos la
dirección de la colina vaticana. Al llegar al Puente Elio, o
Puente Sant’Ángel, sobre el cual se pasa cruzando el Tíber,
recitamos el credo. Los pontífices conceden cincuenta días de
indulgencia a quienes recitan el símbolo de los Apóstoles
mientras  pasan  sobre  este  puente.  Se  llama  Elio  por  Elio
Adriano  que  lo  construyó.  Pero  también  se  llama  puente
Sant’Ángel  por  el  Castillo  Sant’Ángel,  que  es  el  primer
edificio que se encuentra en la orilla opuesta.
Diremos algo de este castillo. El emperador Adriano quiso
erigir un gran sepulcro en la ribera derecha del Tíber. Por su
anchura, longitud y altura lo llamaron Mole Adriana. Cuando el
emperador Teodosio hizo retirar las columnas del mausoleo de
Adriano  para  dotar  a  la  basílica  de  san  Pablo,  esta



construcción  quedó  privada  de  la  mitad  superior  y  sin
columnas. En el año 537 las tropas de Belisario asaltaron a
los godos para alejarlos de Roma, y entonces casi todos los
restos de ese mausoleo fueron reducidos a pedazos. En el siglo
X fue llamado Castro y Torre de Crescenzio por un cierto
Cescenzo Nomentano que se apoderó de él y lo fortificó. Poco
después la historia le dio el nombre de Castel Sant’Ángel,
derivándolo quizás de una iglesia dedicada al ángel Miguel […]
Pero la opinión más probable sigue siendo la que narra de una
procesión de san Gregorio Magno para obtener de la Virgen la
liberación de la peste: en esa ocasión apareció en la alta
cima de la Mole un ángel que guardaba la espada en la vaina,
señal  de  que  el  flagelo  estaba  por  cesar.  Ahora  Castel
Sant’Ángel se ha reducido a una fortaleza y es la única de
Roma.
Continuando nuestro camino llegamos a la gran plaza de san
Pedro. Pasando frente al obelisco, nos quitamos el sombrero,
porque los papas han concedido cincuenta días de indulgencia a
quien hace reverencia o se descubre la cabeza al pasar cerca
de ese obelisco, sobre el cual se ha aplicado una cruz que
contiene un trozo de la Santa Cruz de Jesús.
Así que aquí estamos de nuevo en la Basílica Vaticana. Ya
habíamos visitado la mitad más el ábside, que forma como el
coro del altar papal, ubicado en medio de la crucería, frente
a  la  cátedra  de  Pedro.  Dicho  coro  fue  hecho  erigir  por
Clemente VIII y consagrado por él en el año 1594: encierra el
altar ya edificado por san Silvestre. Siendo el altar papal,
solo lo celebra el Papa, y cuando algún otro quiere usarlo se
requiere un “Breve” apostólico. A los cuatro lados se levantan
cuatro  grandes  columnas  helicoidales  que  sostienen  un
baldaquino adornado con frisos todo de bronce. La altura de
este baldaquino desde el plano del suelo iguala la de los más
altos palacios de Turín.

La tumba de Pedro: curiosidades de un santo
Delante del altar papal, a través de una doble escalera de
mármol, se desciende al plano de la Confesión. En el extremo



de las escaleras hay dos columnas de alabastro de Orte, un
material muy raro, transparente como un diamante. Ciento doce
lámparas arden continuamente alrededor del venerable lugar. Al
fondo se abre un nicho formado en el antiguo oratorio erigido
por san Silvestre, donde san Anacleto “erigió una memoria a
san  Pedro”.  Aquí  reposa  el  cuerpo  del  Príncipe  de  los
Apóstoles.  En  las  paredes  laterales  se  abren  dos  puertas
provistas de una reja de hierro desde donde se pasa a las
sagradas grutas. Justo frente al nicho, el 28 de noviembre de
1822,  se  colocó  la  estatua  de  mármol  de  Pío  VI  que,  de
rodillas, está en fervorosa oración. Esta es una de las más
bellas obras de Antonio Canova. Pío VI solía ir de día y a
veces también de noche a la tumba de san Pedro para orar. En
vida mostró el vivo deseo de ser sepultado allí y a su muerte
se quiso cumplir su deseo. Pero al hacer una excavación de
poca profundidad se descubrió una tumba sobre la que estaba
escrito: Linus episcopus. Inmediatamente se volvió a poner
todo en su lugar, y el Pontífice fue sepultado en otro rincón
de la iglesia. En el lugar elegido, en lugar del cuerpo, se
colocó la estatua de la que hemos hablado. Hemos visto y
tocado con mano lo que hay aquí de precioso, pero no hemos
podido ver el cuerpo del primer papa, porque desde hace siglos
el sepulcro no ha sido abierto por temor a que alguien intente
romper alguna reliquia.
Sobre esta tumba se ha erigido un rico altar: aquí tuve la
consolación de celebrar la santa misa. Este altar, con una
capilla anexa, recibe luz de algunos óculos cubiertos con
rejas  de  metal.  Durante  la  construcción  de  la  basílica,
ocurrió un hecho prodigioso, referido por un testigo ocular.
Antes de que el techo estuviera terminado, cayeron lluvias tan
impetuosas que las aguas inundaron el suelo de la basílica
hasta un palmo de altura. A pesar de tanta abundancia, el agua
no  se  atrevió  a  acercarse  al  altar  de  la  Confesión,  ni
descendió al oratorio inferior a través de los tres óculos
mencionados, porque, al llegar a las cercanías, se detuvo
quedando suspendida de modo que ni una gota llegó a mojar ese
santuario. Después de haber observado cada objeto, mirado cada



rincón, las paredes, las bóvedas, el suelo, preguntamos si no
había nada más que ver.
– Nada más, nos respondieron.
– Pero ¿dónde está la tumba del santo apóstol?
– Aquí abajo. Está situada en el mismo lugar que ocupaba
cuando estaba en pie la antigua basílica […]
– Pero nos gustaría ver hasta allí.
– No es posible […]
– Pero el papa dijo que podríamos ver todo. Si al volver a él
nos dijera si hemos visto todo, me lamentaría de no poder
responder afirmativamente.

El monseñor [que nos acompañaba] mandó a traer algunas llaves
y abrió una especie de armario. Aquí se abría una cavidad que
descendía bajo tierra. Estaba todo oscuro.
– ¿Está satisfecho? Me dijo el monseñor.
– No aún, quisiera ver.
– ¿Y cómo quiere hacerlo?
– Mande a traer una caña y un cerillo. Trajeron caña y cerillo
que, aplicado en la punta de aquella, fue bajado, pero se
apagó de inmediato en el aire sin oxígeno. La caña no llegaba
hasta el fondo. Entonces se hizo venir otra caña que tenía en
la extremidad un gancho de hierro. Así se llegó a tocar la
tapa de la tumba de san Pedro. Estaba a siete/ocho metros de
profundidad.  Golpeando  ligeramente,  el  sonido  que  venía
indicaba que el gancho estaba golpeando ahora en el hierro,
ahora en el mármol. Esto confirmaba lo que habían escrito los
historiadores antiguos.
Se necesitaría un volumen para describir las cosas vistas. Lo
que  existía  en  la  basílica  constantiniana  se  conserva  en
lápidas laterales, o en los suelos o en las bóvedas de los
subterráneos. Resalto solo una cosa, la imagen de Santa María
de la Bocciata, muy antigua, colocada en un altar subterráneo.
El nombre deriva del siguiente hecho. Un joven, por desprecio
o, quizás, inadvertidamente, con una bola golpeó en un ojo la
figura de María. Ocurrió un gran prodigio. Brotó sangre de la
frente y del ojo que aún rojo se ve sobre las mejillas de la



imagen. Dos gotas salpicaron lateralmente sobre la piedra que
se conserva celosamente resguardada detrás de dos cancelas de
hierro.

Altares, capillas, sepulcros
Sobre el altar papal y la tumba de san Pedro se alza la
inmensa cúpula que deja encantado a quien la observa. Cuatro
grandes pilones la sostienen: cada uno de ellos tiene ciento
cincuenta  pasos,  aproximadamente  veinticinco  trabucos,  de
circuito. Todo alrededor de esa alta cúpula hay elegantes
trabajos en mosaico realizados por los más célebres autores.
En los pilares están talladas cuatro nichos llamados Logias de
las  Reliquias,  que  son  el  Santo  Rostro  de  la  Verónica,
la Santa Cruz, la Sagrada Lanza y san Andrés. Entre ellos es
célebre el del Santo Rostro que se cree que es el paño con el
que se sirvió el Salvador para secarse la cara empapada de
sangre. Él dejó impresa su efigie que regaló a Verónica, que
llorando lo acompañaba al Calvario. Personas dignas de fe
cuentan que este Santo Rostro, en el año 1849, sudó sangre más
de una vez, de hecho, cambió de color tanto que variaron sus
rasgos. Estas cosas fueron escritas, y los canónigos de S.
Pedro dan testimonio de ello.
Partiendo  del  altar  papal  y  continuando  hacia  la  parte
meridional se encuentra el sepulcro de Alejandro VIII de los
Ottobuoni. Fue hecho erigir por el sobrino cardenal Pietro
Ottobuoni. La estatua del Papa sentado en trono es de metal.
Dos estatuas de mármol están a los dos lados, y representan
la Religión y la Prudencia. La urna está cubierta por el
bajorelieve de la canonización de Lorenzo Giustiniani, Juan de
Capistrano,  Juan  de  san  Facondo,  Juan  de  Dios  y  Pascual
Baylón, hecho por Alejandro VIII en 1690. Al lado se erige el
altar de san León Magno sobre el que se admira el sorprendente
bajorelieve del Pontífice que va al encuentro del feroz Atila.
En lo alto están representados Pedro y Pablo, junto al Papa
Atila, asustado por la aparición de los dos y en acto de
rendir homenaje al Pontífice. En una urna bajo el altar reposa
el cuerpo del santo papa y doctor de la Iglesia. Delante está



la  tumba  de  León  XII,  muerto  en  1829,  quien  tenía  tanta
veneración  por  este  su  glorioso  antecesor,  que  quiso  ser
sepultado junto a él. […]
El altar que sigue está dedicado a la Virgen de la Columna,
así llamada porque se venera la imagen de María pintada sobre
una  columna  de  la  antigua  basílica  constantiniana.  Fue
colocada allí en 1607. El altar custodia los cuerpos de León
II, III y IV. Continuando el recorrido por la línea meridional
encontramos a la derecha el sepulcro de Alejandro VII Ghigi
con cuatro estatuas: Justicia, Prudencia, Caridad y Verdad.
Como este pontífice siempre tenía presente el pensamiento de
la muerte, el escultor ha extendido un manto en relieve, bajo
el cual la figura de la muerte muestra un reloj de arena, es
decir, un reloj de polvo, que está por terminar su carga. El
Papa está orando con las manos juntas de rodillas. El altar a
la izquierda está dedicado a los apóstoles Pedro y Pablo. Se
representa la caída de Simón Mago. Frente a él está el altar
de los santos Simón y Judas que aquí reposan. El altar a la
derecha, en cambio, está dedicado a san Tomás y custodia el
cuerpo  de  Bonifacio  IV,  mientras  que  el  de  la  izquierda
conserva los restos de León IX. Frente a la puerta de la
sacristía, el altar de los santos Pedro y Andrés representa en
precioso mosaico la muerte de Ananías y Safira.
Así se llega a la capilla Clementina, cuyo altar, dedicado
a san Gregorio Magno, está coronado por un hermoso mosaico del
santo en acto de convencer a los incrédulos. Bajo el altar se
venera el cuerpo. Sobre la puerta que conduce al órgano está
el monumento sepulcral de Pío VII. El Pontífice, sentado sobre
una rica silla y vestido con los hábitos pontificales, está en
acto  de  bendecir.  Las  estatuas  colocadas  a  los  lados
representan la Sabiduría y la Fortaleza. Antes de llegar a la
nave lateral se encuentra el altar de la Transfiguración cuyo
mosaico presenta la transfiguración del Salvador en el monte
Tabor.

La nave menor izquierda
Entrando en la nave menor se encuentran a los dos lados dos



sepulcros, a la derecha el de León XI de los Médici. Un bajo
relieve describe al Pontífice que absuelve a Enrique IV rey de
Francia […] Más abajo hay rosas esculpidas con el lema: Sic
floruit, para indicar la caducidad de la vida y simbolizar la
brevedad del pontificado de León XI, que fue de solo 21 días.
El sarcófago de la izquierda es de Inocencio XI Odescalchi. El
bajorelieve superpuesto retrata la liberación de Viena de los
turcos,  ocurrida  bajo  su  pontificado.  Adentrándose  por  la
nave, se llega a la capilla del coro, enriquecida con mosaicos
y  pinturas.  Bajo  el  altar  reposa  el  cuerpo  de  san  Juan
Crisóstomo.  Esta  capilla  tiene  un  subterráneo  donde  se
conservan  las  cenizas  de  Clemente  XI.  Se  llama  Capilla
Sixtina por Sixto IV que erigió otra en el mismo lugar de la
antigua basílica. A la derecha se accede a la cantoria del
coro, y a la Capilla Julia, así llamada por Julio II que fue
su institutor. Sobre esta puerta existe una urna de estuco que
encierra las cenizas de Gregorio XVI, muerto en 1846. Esta
urna se reserva para acoger el cadáver del último pontífice
hasta que se le erija una sepultura.
El  sepulcro  de  Inocencio  VIII  de  la  familia  Cibo  está
enfrente. Hay dos figuras de ese Papa: una sentada con el
hierro de la lanza en mano, para aludir a aquella con la que
fue  atravesado  Jesús,  que  le  fue  enviada  como  regalo  por
Bajasetto II, emperador de los turcos; la otra tendida, debajo
de la primera […] Frente a la puertecita que da a la escalera
de  la  cúpula  está  el  cenotafio  de  Jacobo  III,  rey  de
Inglaterra, de la familia Stuart, muerto en Roma el 1 de enero
de 1766, y de sus dos hijos Carlos III y Enrique IX, cardenal,
duque de York. Los tres bustos en bajo relieve son de Antonio
Canova.
La última capilla es la del Bautisterio. La concha bautismal
es  de  pórfido  y  formaba  la  tapa  de  la  urna  de  Otón  II
emperador que fue aquí transportada cuando sus cenizas fueron
puestas en las grutas vaticanas […]

Roma. S. Andrea al Quirinale
El permiso de visita terminaba a las doce y media, así que el



señor Carlo, que nos guiaba, y nosotros también guiados por
buen apetito, hemos pospuesto para otra ocasión la subida a la
cúpula y la visita al palacio Vaticano. Después del almuerzo,
y  de  algunas  horas  de  descanso,  echamos  un  vistazo  al
Quirinale y a las cosas más importantes cercanas a nuestra
morada. El Quirinale es una de las siete colinas de la antigua
Roma,  así  llamada  por  los  Quirites  que  vinieron  aquí  a
habitar, y por un templo dedicado a Rómulo, venerado bajo el
nombre de Quirino. A nuestra izquierda, al avanzar hacia la
plaza Monte Cavallo, se encuentra la iglesia de Sant’Andrea,
donde hoy está el noviciado de los Jesuitas. Ella custodia, en
una capilla dedicada a san Stanislao Kostka, dentro de una
urna de lapislázuli adornada con mármoles preciosos, el cuerpo
del santo. Junto a esta iglesia está el monasterio de las
Dominicas. Se dice que estas dos construcciones han surgido
sobre las ruinas del templo de Quirino. A la derecha de la vía
se eleva el majestuoso palacio del Quirinale, iniciado por
Paulo III hace aproximadamente 300 años, y terminado por sus
sucesores. Lo adornan arquitecturas, esculturas, pinturas y
mosaicos de gran valor. El Papa reside allí durante parte del
año. El palacio tiene un amplio jardín de aproximadamente una
milla de perímetro. Entre las otras maravillas se admira un
órgano que suena alimentado por la fuerza del agua que aquí
corre.
Delante del Quirinale se abre la plaza de Monte Cavallo, así
llamada por dos caballos colosales de bronce que representan
a Cástor y Pólux. Pío VI hizo erigir un obelisco en medio de
esta plaza. Este es un trabajo realizado por orden de Smarre y
Efre,  príncipes  de  Egipto,  y  transportado  a  Roma  por  el
emperador Claudio. No tiene jeroglíficos. Al sur domina el
magnífico  palacio  Rospigliosi,  erigido  donde  antiguamente
estaban las termas de Constantino. Los amantes de las bellas
artes pueden aquí visitar muchas obras maestras de pintura y
escultura.

Santa Cruz en Jerusalén
El 4 de marzo estaba dedicado a la basílica de S. Croce in
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Gerusalemme.  El  tiempo  estaba  nublado,  y  apenas  habíamos
recorrido un poco de camino cuando nos sorprendió la lluvia.
No teniendo paraguas, llegamos empapados como dos ratas; pero
la consolación experimentada en la visita nos compensó tanto
por el agua como por la incomodidad sufrida. Esta es una de
las siete basílicas que se visitan para ganar indulgencias.
Fundada por Constantino el Grande, donde se erguía el palacio
llamado Sassorio, fue llamada Basílica Sassoriana y se erigió
en memoria del hallazgo de la santa Cruz hecho por santa
Elena, madre del emperador, en Jerusalén. Esa princesa hizo
transportar  mucha  tierra  del  Calvario,  extraída  del  lugar
donde fue hallada la Cruz de Cristo. El edificio tomó el
nombre de Santa Cruz por la parte considerable de la santa
Madera que se conserva allí, y se añadió en Jerusalén porque
esta santa reliquia, junto con muchas otras, fue transportada
desde esa ciudad. La iglesia fue consagrada por san Silvestre,
papa. Bajo el altar mayor descansan los cuerpos de san Cesario
y san Anastasio, mártires […]
Frente  al  altar  se  encuentra  la  capilla  Gregoriana,
privilegiada porque se puede obtener la indulgencia plenaria
aplicable  a  las  almas  del  purgatorio,  tanto  para  quienes
celebran la misa como para quienes la escuchan. A este altar,
con gran consolación, también he celebrado yo. Junto a la
iglesia se alza el convento de los Cistercienses. El padre
Abad es un tal Marchini, piemontés, quien nos mostró mucha
cortesía. Entre otras cosas, nos hizo visitar la biblioteca,
rica en pergaminos antiguos y otras obras […]

Un día de lluvia
El 5 de marzo fue un día lluvioso, por lo que lo empleamos
casi en su totalidad en escribir. Hay algo singular en Roma,
que llueve y hay sol al mismo tiempo, de modo que en ciertas
épocas  del  año  hay  que  estar  continuamente  provistos  de
paraguas para protegerse ya del sol ya de la lluvia. A las
diez de este día falleció el padre Lolli, rector del noviciado
de los Jesuitas, en la iglesia de Sant’Andrea a Monte Cavallo,
un piemontés que residió durante mucho tiempo en Turín, donde
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se hizo célebre por su predicación y su dedicación en el
apostolado  del  confesionario.  La  reina  de  Cerdeña,  María
Teresa, lo había elegido como su confesor […]
En este día supimos que las enfermedades en Roma se habían
multiplicado,  y  que  la  mortalidad  actual  es  cuatro  veces
superior a la media. En los meses de enero y febrero murieron
alrededor  de  6600  personas;  un  número  bastante  grande,
teniendo en cuenta que la población asciende a aproximadamente
130 mil habitantes. Hacia la tarde salí para que me afeitaran.
Fui a una barbería y me atendieron bastante bien; pero me
propuse no volver nunca más, porque tantos fueron los golpes y
sacudidas que me dio con sus grandes manos el barbero que me
habría movido dientes y mandíbulas, si no hubieran tenido
raíces bien firmes.

El Asilo S. Michele
Según la invitación que nos hizo el cardenal Tosti, el 6 de
marzo fuimos con la familia De Maistre a visitar el Asilo S.
Michele. Además de lo que dije la vez pasada, puedo añadir lo
siguiente. El primer gesto de cortesía que nos mostraron fue
un suntuoso desayuno, al que sin embargo no pudimos asistir,
porque ya lo habíamos tomado antes de partir, y siendo día de
ayuno no podíamos comer más hasta el almuerzo. Así que nos
limitamos a una pequeña taza de chocolate, que su Eminencia
nos dijo que era compatible con el ayuno. También nos dieron
una bebida de excelente sabor a mandarina, una especie de vino
hecho con frutas secas y mezcladas con agua y azúcar. Solo
Rua, no estando obligado al ayuno, comió algo más sólido.
Luego comenzamos la visita de ese espacioso hospicio donde
están alojadas más de ochocientas personas. El cardenal Tosti
nos acompañó por todas partes. Nos detuvimos especialmente a
considerar el trabajo de los jóvenes. Aquí aprenden los mismos
oficios que aprenden con nosotros: la mayoría se dedica al
dibujo, la pintura, la escultura; y muchos trabajan en una
imprenta interna. El Santo Padre, para ayudar al Asilo, le ha
concedido el privilegio de imprimir en exclusiva los libros de
escuela que se utilizan en los Estados Pontificios. Sobre el



edificio hay una terraza con una magnífica vista: mirando
hacia el oeste se divisa el campamento de los franceses que
vinieron a liberar Roma […] A las doce y media, cuando ya los
chicos estaban almorzando, y el cardenal también estaba muy
cansado, nos despedimos […]

S. Maria in Cosmedin y la Boca de la Verdad
Como de costumbre, llovía maravillosamente, y entre Rua y yo,
teniendo un solo paraguas muy pequeño, encontramos la manera
de  mojarnos  ambos.  Cruzamos  el  Tíber  por  un  puente
llamado  Ponte  Rotto  porque  se  había  arruinado,  y  fue
sustituido por un puente de hierro muy similar al que tenemos
sobre el Po en Turín. Antiguamente se llamaba puente Coclite,
porque es el mismo en el que Horacio Coclite opuso una heroica
resistencia al ejército de Porsenna, hasta que el puente fue
cortado, y él se lanzó al Tíber nadando hacia la otra orilla
entre las flechas de los enemigos maravillados.
Aquí se encuentra una calle llamada Boca de la Verdad, porque
al final de la misma estaba el lugar donde se conducía a
aquellos que debían hacer un juramento. Ahora hay una iglesia
llamada S. Maria in Cosmedin, palabra que significa adorno,
porque fue magníficamente adornada por el papa Adriano I. En
su interior se conserva la cátedra que utilizó San Agustín
cuando enseñaba Retórica. Bajo el vestíbulo nos retiramos para
esperar a que cesara el aguacero que estaba inundando todas
las calles. Mientras estábamos allí, echamos un vistazo a la
plaza que también se llama Boca de la Verdad.

Los vaqueros
Había  muchos  bueyes  atados  que  pastaban,  expuestos  a  la
lluvia, al barro y al viento. Los vaqueros se habían refugiado
bajo  el  mismo  vestíbulo  y  se  pusieron  a  almorzar  con
envidiable apetito. En lugar de sopa y plato principal tenían
un trozo de bacalao crudo, del cual cada uno arrancaba un
pedazo. Algunas tortas de maíz y centeno eran su pan. Agua la
bebida. Al ver en ellos un aire de simplicidad y bondad, me
acerqué y mantuve esta conversación.
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– ¿Tienen buen apetito?
– Mucho, respondió uno de ellos.
–  ¿Les  basta  esa  comida  para  quitarles  el  hambre  y
sustentarse?
– Nos basta, gracias a Dios, cuando podemos tenerla, ya que,
siendo pobres, no podemos pretender más.
– ¿Por qué no llevan esos bueyes a los establos?
– Porque no tenemos.
– ¿Los dejan siempre expuestos al viento, a la lluvia, al
granizo día y noche?
– Siempre, siempre.
– ¿Hacen lo mismo en sus pueblos?
– Sí, hacemos lo mismo, porque ni allí tenemos establo, por lo
que, ya llueva, ya haga viento, ya nieve, día y noche están
siempre al aire libre.
– ¿Y las vacas y los terneros pequeños también están expuestos
a tales inclemencias?
– Ciertamente. Entre nosotros se usa que los animales, los de
establo siempre están en el establo y los que comienzan a
estar fuera siempre están fuera.
– ¿Viven muy lejos de aquí?
– Cuarenta millas.
–  ¿En  los  días  festivos  pueden  asistir  a  las  funciones
sagradas?
– ¡Oh! ¿Quién lo duda? Tenemos nuestra capilla, el sacerdote
que nos dice misa, hace la prédica y el catecismo, y todos,
aunque lejanos, se preocupan de intervenir.
– ¿Van también alguna vez a confesarse?
– ¡Oh! Sin duda. ¿Hay acaso cristianos que no cumplen con
estos  santos  deberes?  Ahora  tenemos  el  jubileo  y  todos
nosotros nos daremos prisa por hacerlo bien.
De  este  razonamiento  aparece  la  buena  índole  de  estos
campesinos, quienes en su simplicidad viven contentos con su
pobreza y alegres con su estado, siempre que puedan cumplir
con los deberes de buen cristiano y desahogar lo que concierne
a su bajo comercio.



S. Maria del Popolo
El domingo 7 de marzo estaba destinado a la visita de S. Maria
del Popolo. Algunas personas piadosas y nobles deseaban que
fuéramos allí a celebrar la misa, para poder comulgar. Era
esta una piadosa devoción. A las nueve, el señor Foccardi,
persona servicial y llena de fe, vino a recogernos con su
propio carruaje para llevarnos al lugar indicado. Esta iglesia
fue construida en el lugar donde habían sido sepultados Nerón
y la familia Domicia. La tradición dice que allí aparecían
continuamente espectros que aterrorizaban a los ciudadanos,
tanto que nadie quería habitar en los alrededores. El papa
Pascual II en el año 1099 hizo erigir allí una iglesia, y para
alejar la infestación diabólica la dedicó a María Santísima.
En el año 1227, la antigua iglesia amenazaba con caer y el
pueblo  romano  contribuyó  generosamente  a  los  gastos  de
reconstrucción. Precisamente por esto fue llamada S. Maria del
Popolo. Una iglesia grandiosa, rica en mármoles y pinturas. En
el altar mayor se venera una imagen milagrosa de la Madonna,
que fue traída por orden de Gregorio IX desde la capilla del
Salvador en Laterano. Cerca está el convento de los padres
Agustinianos.
La Porta del Popolo antiguamente se llamaba Porta Flaminia,
porque estaba al inicio de la vía Flaminia […]. Fuera de esta
puerta, girando a la derecha, se encuentra Villa Borghese, un
majestuoso edificio digno de ser visitado por los turistas
debido a los muchos objetos de arte que allí se conservan. La
Porta del Popolo delimita una gran plaza llamada Piazza del
Popolo, embellecida por copiosas fuentes y obeliscos, que como
todos saben, son monumentos de una remota antigüedad erigidos
por los reyes de Egipto para hacer inmortal la memoria de sus
acciones. El soberbio obelisco que se eleva en medio de la
plaza fue construido en Heliópolis por orden de Ramsés, rey de
Egipto, que reinó en 522 a.C. El emperador Augusto lo hizo
transportar a Roma; pero por desgracia se volcó, rompiéndose y
fue cubierto de tierra. El papa Sixto V en 1589 lo hizo
desenterrar, erigiéndolo en la plaza, después de dotar su
cúspide de una alta cruz de metal. Sus cuatro caras están
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cubiertas de jeroglíficos, es decir, de símbolos misteriosos
que utilizaban los egipcios para expresar las cosas sagradas y
los misterios de su teología.
En el fondo de la plaza se alza la iglesia de S. Maria dei
Miracoli, construida por Alejandro VII, y llamada así a causa
de una imagen milagrosa de la Madonna que antes estaba pintada
bajo  un  arco  cerca  del  Tíber.  A  la  izquierda  hay  otra
iglesia, S. Maria di Monte Santo, porque fue edificada sobre
otra iglesia que pertenecía a los carmelitas de la provincia
de Monte Santo. Fue inaugurada en 1662. Satisfecha así la
devoción y la curiosidad, volvimos a subir al carruaje que nos
llevó a casa de la princesa Potosca, de los condes y príncipes
Sobieski, antiguos soberanos de Polonia. El desayuno preparado
para nosotros era suntuoso, pero demasiado señorial, por lo
que  poco  adecuado  a  nuestro  apetito.  Nos  arreglamos  como
pudimos.  Sin  embargo,  quedamos  muy  satisfechos  con  la
conversación  verdaderamente  cristiana  que  esas  señoras
mantuvieron durante el tiempo que nos quedamos en su casa.
Una cosa suscitó nuestra maravilla. Terminada la comida, la
dueña de casa hizo traer un manojo de puros y se puso a fumar.
A pesar de una conversación bastante animada, continuó con
gran avidez fumando un cigarro tras otro, y esto me incomodó,
ya que me vi obligado a soportar el olor a humo que impregnaba
toda la casa. Me provocaba náuseas resultándome insoportable
[…]

Ciudad del Vaticano. La subida al Cupolone
Reservamos el 8 de marzo para visitar la famosa cúpula de San
Pedro. El canónigo Lantieri nos había conseguido el billete
necesario para satisfacer esta curiosidad. El horario en el
que se permite la subida va de 7 a 11 y media de la mañana. El
tiempo estaba sereno y, por lo tanto, propicio. Después de
celebrar la eucaristía en la Iglesia del Gesù, donde están los
jesuitas, en el altar de san Francisco Javier, llegamos al
Vaticano a las 9 en compañía del señor Carlo De Maistre.
Entregado el billete, se nos abrió la puertecita y comenzamos
a subir por una escalera muy cómoda hecha como un empinado
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terraplén. Al subir, se encuentran varias inscripciones que
recuerdan el nombre y el año de todos los pontífices que
abrieron y cerraron los años jubilares. Cerca del descansillo
del  terraplén  están  escritos  los  personajes  más  célebres,
reyes o príncipes, que subieron hasta la bola de la cúpula.
Leímos  con  gusto  también  el  nombre  de  varios  de  nuestros
soberanos y de la familia real.
Echamos un vistazo al terraplén de la basílica. Se presenta
como una vasta plaza adoquinada donde se puede jugar a la
pelota,  a  los  bolos,  y  similares.  Aquí  habitan  algunas
personas  a  quienes  se  les  confía  el  cuidado  de  la  parte
superior del templo: carpinteros, herreros, trabajadores del
asfalto. Casi en el medio del terraplén hay una fuente siempre
abierta, donde Rua fue a beber.
Desde la plaza de abajo habíamos observado las estatuas de los
doce  apóstoles  que  adornan  el  alto  cornisamento  de  la
basílica. Desde allí parecían pequeñas, pero de cerca nos
dimos cuenta de que solo el dedo pulgar del pie tenía el
grosor del cuerpo de un hombre. De esto se puede entender a
qué altura estábamos. También visitamos la campana mayor que
tiene un diámetro de más de tres metros, lo que significa
tres  trabucos  de  circunferencia  (aproximadamente  9  metros,
nota del redactor).
Una vista para nosotros muy curiosa fue el jardín vaticano
donde el papa suele ir a pasear a pie. Se calcula que tiene la
longitud que hay desde Porta Susa hasta el principio de Via
Po. Al sur se veían vastas campiñas. Nuestra guía nos dijo:
– Todo ese llano estaba cubierto de soldados franceses cuando
vinieron  a  liberar  nuestra  ciudad  de  los  rebeldes.  Y  nos
señalaba la basílica de San Sebastián, San Pedro en Montorio,
Villa Panfili, Villa Corsini, todos edificios que sufrieron
gravísimos daños por haber sido campos de batalla.
Una escalera de caracol a los lados de la cúpula nos condujo
hasta  el  primer  balcón.  Desde  este  nivel  nos  parecía  que
volábamos alto y nos alejábamos de la tierra. La guía nos
abrió una puertecita que daba a un balcón interno que daba la
vuelta  a  la  cúpula.  Quise  medirlo,  y  caminando  como  buen
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viajero conté 230 pasos antes de completar el recorrido. Una
curiosidad:  en  cualquier  punto  del  balcón  en  el  que  te
encuentres, hablando incluso en voz baja con la cara vuelta
hacia la pared, el más pequeño sonido se comunica nítidamente
de una pared a otra. También notamos que los mosaicos de la
iglesia que desde abajo parecían muy pequeños, desde allí
tomaban una forma gigantesca.
– Ánimo, nos exhortó la guía, si queremos ver otras cosas. Así
que tomamos otra escalera de caracol y llegamos al segundo
balcón. Aquí nos parecía que nos habíamos elevado hacia el
Paraíso, y cuando entramos en el balcón interno y dejamos caer
la mirada sobre el suelo de la basílica, nos dimos cuenta de
la  extraordinaria  altura  a  la  que  habíamos  llegado.  Las
personas que trabajaban o caminaban allí abajo parecían niños.
El altar papal, que está coronado por un dosel de bronce que
en altura supera las casas más altas de Turín, desde allí
parecía un simple sillón.
El último piso al que subimos es el que se posa sobre la punta
de la cúpula, desde donde se disfruta quizás de la vista más
majestuosa del mundo. Todo alrededor la mirada se pierde en un
horizonte formado por los límites de la vista humana. Dicen
que mirando hacia el este se puede ver el mar Adriático, al
oeste  el  Mediterráneo.  Sin  embargo,  nosotros  solo  pudimos
vislumbrar  la  niebla  que  el  tiempo  lluvioso  de  los  días
pasados había esparcido por todas partes.
Quedaba la bola, un globo que desde la tierra parece una de
las pelotas que usamos para pasar un poco de tiempo; desde
allí parecía grandísima. Los más valientes, pasando por una
escalera perpendicular y caminando como dentro de un saco, se
treparon como gatos a la altura de dos trabucos, es decir,
seis metros. Algunos no tuvieron suficiente valor. Nosotros,
que éramos un poco más temerarios, lo logramos. Desde la bola
todo parece maravilloso. Me habían dicho que podría contener
dieciséis personas; a mí me parecía, sin embargo, que podían
caber  cómodamente  treinta.  Algunos  agujeros,  casi  pequeñas
ventanas, permiten observar la ciudad y las campiñas. Pero la
gran  altura  da  una  cierta  sensación  y  no  hace  del  todo



agradable la visión. Pensábamos que allí arriba hacía frío.
Todo lo contrario: el sol al golpear sobre el bronce de la
bola la calentaba tanto que nos parecía estar en pleno verano.
Creo que esta es una de las razones por las que después de
comer  no  se  permite  subir  hasta  allí:  por  el  calor
insoportable.  Aquí,  después  de  hablar  de  varias  cosas
relacionadas  con  los  jóvenes  del  oratorio,  satisfechos  de
nuestra  hazaña,  casi  como  si  hubiéramos  traído  una  gran
victoria, comenzamos el descenso con paso lento y grave, para
no rompernos el cuello, y sin detenernos más llegamos a la
tierra.
Para descansar un poco fuimos a escuchar la prédica que había
comenzado justo entonces en la basílica. El predicador nos
gustó. Buena lengua, buen gesto, pero el tema no nos interesó
mucho porque trataba de la observancia de las leyes civiles.
Sin  embargo,  lo  que  no  sirvió  para  alimentar  el  espíritu
sirvió muy bien para dar descanso al cuerpo. Quedándonos aún
un poco de tiempo, lo empleamos en visitar la sacristía, que
es una verdadera magnificencia digna de San Pedro.
Mientras tanto, habían llegado las once y media, y debido al
ayuno y al tanto caminar teníamos un gran apetito; por lo
tanto,  fuimos  a  hacer  una  pequeña  refección.  Rua,  no
satisfecho, consideró bien irse a almorzar, así que yo me
quedé  solo  con  el  señor  Carlo  De  Maistre,  compañero
indivisible de aquel día. Repuestos un poco, fuimos a visitar
a monseñor Borromeo, mayordomo de Su Santidad, que nos recibió
muy bien, y, después de hablar del Piamonte y de Milán, su
patria, anotó nuestros nombres para incluirnos en el catálogo
de las personas que desean recibir la palma del Santo Padre en
la función del Domingo de Ramos.

A los famosos museos
Junto a la logia de este prelado, alrededor del patio del
palacio  pontificio  están  los  Museos  Vaticanos.  Entramos  y
vimos cosas realmente excepcionales. Solo describo algunas.
Hay  una  sala  de  longitud  extraordinaria  enriquecida  con
mármoles y valiosísimos cuadros. En medio de la segunda arcada
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destaca una pila de agua bendita de aproximadamente un metro y
medio, formada de malaquita, uno de los mármoles más preciosos
del mundo. Es un regalo hecho por el emperador de Rusia al
Sumo Pontífice. Hay varios otros objetos de similar género. Al
fondo de esa gran sala a la izquierda se abre una especie de
largo pasillo que alberga el museo cristiano […] En el mismo
se extiende la Biblioteca Vaticana, donde se conservan los
manuscritos más célebres de la antigüedad […]

Paseando por Roma
Desde el Vaticano, yendo hacia el centro de Roma, llegamos a
la  plaza  Scossacavalli  donde  trabajan  los  escritores  del
célebre  periódico  La  Civiltà  Cattolica.  Nos  detuvimos  a
hacerles una visita y sentimos un verdadero placer al observar
que  los  principales  sostenedores  de  esta  publicación  son
piamonteses.  Sentía  ya  un  vivo  deseo  de  volver  a  casa,
superando  toda  dilación,  y  estábamos  casi  llegando  al
Quirinal, cuando el señor Foccardi nos vio pasar frente a su
tienda y nos llamó dentro. A fuerza de invitaciones y cortesía
nos retuvo un rato, y en el momento en que pedimos partir nos
dijo:
– Aquí está el vehículo, los acompaño hasta casa. Aunque me
metí  de  mala  gana  en  el  vehículo,  sin  embargo,  para
complacerlo accedí. Pero el Foccardi, deseando quedarse más
tiempo con nosotros, nos hizo dar un largo rodeo, tanto que
llegamos a casa ya entrada la noche.
Aquí me fue entregada una carta. La abro y la leo. Se notifica
al señor Abate Bosco que Su Santidad se ha dignado a admitirlo
a la audiencia mañana, nueve de marzo, desde las once y cuarto
hasta  una  hora.  Esta  noticia,  esperada  y  muy  deseada,  me
provocó una revolución interior y durante toda la velada no
logré hablar de otra cosa que no fuera del Papa y de la
audiencia.

La audiencia papal. Santa María sobre Minerva
Había llegado el 9 de marzo, el gran día de la audiencia
papal. Pero antes necesitaba hablar con el cardenal Gaude; por
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lo tanto, me dirigí a decir misa en la iglesia de Santa María
sobre  Minerva,  donde  el  purpurado  tenía  su  residencia.
Antiguamente era un templo que Pompeyo el Grande había hecho
edificar  a  la  diosa  Minerva;  se  llamó  Santa  María  sobre
Minerva porque fue construida precisamente sobre las ruinas de
este templo. En el año 750, el papa Zacarías la donó a un
convento de monjas griegas. En el año 1370 pasó a los padres
predicadores que aún la ofician. Ante esta iglesia se abre una
plaza donde admiramos un obelisco egipcio con jeroglíficos,
cuya base reposa sobre el lomo de un elefante de mármol. Al
entrar  pudimos  admirar  uno  de  los  edificios  sagrados  más
bellos de Roma. Bajo el altar mayor reposa el cuerpo de Santa
Catalina de Siena. Celebrada la misa y apresurándome a ver al
cardenal Gaude, le hablé, y luego partimos hacia el Quirinal.

El pequeño mentiroso
Por el camino encontramos a un chico que con buena gracia nos
pidió limosna y para hacernos conocer su condición nos dijo
que su padre había muerto, su madre tenía cinco hijas y que él
sabía hablar italiano, francés y latín. Maravillado, le dirigí
un discurso en francés a lo que respondió con un solo oui sin
entender  lo  que  decía,  ni  articular  otras  expresiones;
entonces lo invité a hablar latín, y él, sin prestar atención
a mis palabras, comenzó a recitar de memoria las siguientes
palabras: ego stabam bene, pater meus mortuus est l’annus
passatus et ego sum rimastus poverus. Mater mea etc. Aquí no
pudimos contener las risas. Sin embargo, luego le advertimos
que no dijera mentiras y le regalamos un baiocco.

La antecámara
Mientras tanto, la hora de la audiencia se acercaba […] Al
llegar al Vaticano, subimos las escaleras mecánicamente. Por
todas partes había las guardias nobles, vestidas para parecer
tantos príncipes. En el piso noble nos abrieron la puerta que
conducía  a  las  salas  pontificias.  Guardias  y  sirvientes,
vestidos  con  gran  lujo,  nos  saludaban  con  profundos
reverencias. Entregado el billete para la audiencia, fuimos
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conducidos de sala en sala hasta la antecámara papal. Como
había varios otros que esperaban, esperamos aproximadamente
una hora y media antes de ser recibidos.
Ese tiempo lo empleamos en observar a las personas y el lugar
donde  nos  encontrábamos.  Los  domésticos  del  Papa  estaban
vestidos  casi  como  los  obispos  de  nuestros  países.  Un
monseñor, a quien se le da el título de prelado doméstico,
introducía a su turno a las personas para la audiencia a
medida que terminaba la anterior. Admiramos grandes salas bien
tapizadas, majestuosas, pero sin lujo. Una simple alfombra de
paño verde cubría el suelo. Las tapicerías eran de seda roja
pero  sin  adornos.  Las  sillas  de  madera  dura.  Un  sillón
colocado sobre un pequeño estrado algo elegante indicaba que
esa era la sala pontificia. Todo esto nos agradó, porque con
nuestros ojos pudimos darnos cuenta de la falsedad de las
habladurías que algunos van esparciendo contra el espacio y el
lujo de la corte pontificia. Mientras estábamos sumidos en
varios pensamientos, sonó el timbre, y el prelado nos hizo
señas de avanzar para presentarnos a Pío IX. En ese momento
realmente me quedé confundido y tuve que hacerme violencia
para permanecer tranquilo.

Pío IX
Rua me siguió llevando una copia de las Lecturas Católicas. Al
entrar, hicimos la genuflexión al principio, luego a mitad de
la sala, y finalmente, la tercera, a los pies del Papa. Cesó
toda preocupación cuando vimos en el Pontífice el aspecto de
un hombre afable, venerable, y al mismo tiempo el más bello
que  pudiera  pintar  un  pintor.  No  pudimos  besarle  el  pie,
porque estaba sentado en la mesita; le besamos, sin embargo,
la mano, y Rua, recordando la promesa hecha a los clérigos, la
besó una vez por sí mismo y otra por sus compañeros. Entonces
el  Santo  Padre  hizo  señal  de  que  nos  levantáramos  y  nos
pusiéramos frente a él. Yo, según la etiqueta, hubiera querido
hablar permaneciendo de rodillas.
–  No,  dijo  él,  levántense.  Conviene  aquí  notar  que  al
anunciarnos al Papa se leyó mal nuestro nombre. De hecho, en



lugar de escribir Bosco, se había escrito Bosser, por lo que
el Papa comenzó a interrogarme:
– ¿Usted es piamontés?
– Sí, Santidad, soy piemontés, y en este momento siento la
mayor consolación de mi vida, encontrándome a los pies del
Vicario de Cristo.
– ¿En qué se ocupa?
– Santidad, me ocupo de la instrucción de la juventud y de las
Lecturas Católicas.
– La instrucción de la juventud ha sido un apostolado útil en
todos los tiempos, pero hoy lo es mucho más. También hay otro
en Turín que se ocupa de jóvenes. Entonces me di cuenta de que
el Papa tenía en la mano un nombre equivocado, pero, sin saber
cómo, él también se dio cuenta de que yo no era Bosser, sino
Bosco; así asumió un aspecto mucho más festivo, y preguntó
muchas cosas sobre los jóvenes, los clérigos, los oratorios
[…] Entonces, con rostro sonriente, me dijo:
– Recuerdo de la ofrenda que me fue enviada a Gaeta y de los
tiernos sentimientos con los que esos jóvenes la acompañaron.
Aproveché para expresarle el apego de nuestros jóvenes a su
persona  y  le  rogué  que  aceptara  una  copia  de
las  Lecturas  Católicas:
– Santidad, le dije, le ofrezco una copia de los volúmenes
hasta  ahora  impresos  a  nombre  de  la  dirección;  la
encuadernación es obra de los jóvenes de nuestra escuela.
– ¿Cuántos son estos jóvenes?
–  Santidad,  los  jóvenes  de  la  casa  son  alrededor  de
doscientos,  los  encuadernadores  son  quince.
– Bien, respondió él, quiero enviar una medalla a cada uno.
Entonces, yendo a otra habitación, después de breves instantes
volvió trayendo quince pequeñas medallas de la Concepción:
– Estas serán para los jóvenes encuadernadores, dijo mientras
me las entregaba. Luego, volviéndose a Rua, le dio una más
grande diciendo:
– Esta es para su compañero. Luego, volviéndose nuevamente a
mí, me entregó una pequeña caja que contenía otra más grande:
– Y esta es para ustedes. Al habernos arrodillado para recibir



los  regalos,  el  Santo  Padre  nos  invitó  a  levantarnos,  y
creyendo  luego  que  queríamos  irnos,  estaba  a  punto  de
despedirnos,  cuando  yo  comencé  a  hablarle  así:
– Santidad, tengo algo particular que comunicarle.
– Está bien, respondió […].
El Santo Padre es muy rápido en entender las preguntas y muy
pronto en dar las respuestas, por lo que con él se trata en
cinco minutos lo que con otros requeriría más de una hora. Sin
embargo, la bondad del Papa y mi vivo deseo de quedarme con él
prolongaron la audiencia más de media hora, tiempo bastante
considerable tanto respecto a su persona como respecto a la
hora del almuerzo que por nuestra causa se había retrasado
[…].

El Gianicolo
A  las  13:30  del  10  de  marzo,  el  padre  Giacinto  de  los
Carmelitas Descalzos pasó a recogernos con un calesa para
llevarnos a la basílica de San Pancracio y de San Pedro en
Montorio. Son dos iglesias situadas en el Gianicolo, llamado
así por Giano, que dicen que allí habitaba. En la cima de esta
colina, al otro lado del Tíber, se encuentra la basílica de
San  Pancracio,  construida  por  el  papa  Félix  II  en  485,
aproximadamente 100 años después del martirio de Pancracio. El
general Narsés, tras vencer a los godos, hizo una solemne
procesión junto con el papa Pelagio de San Pancracio a San
Pedro. San Gregorio Magno, que tenía gran veneración por esta
iglesia, celebró allí más de una vez la misa y dio algunas
homilías, y finalmente la donó a los monjes benedictinos. En
1673 fue confiada a los Carmelitas Descalzos con el convento
anexo y un seminario para las misiones de las Indias […]

Bajo  el  altar  mayor,  hay  otro  altar  subterráneo  donde
antiguamente se conservaba el cuerpo del Santo, protegido por
una reja de hierro. Había la costumbre de llevar a aquellos
que eran sospechosos de perjurio ante esta reja, porque si
eran culpables eran presa de un notable temblor o de otro
accidente.
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Las Catacumbas
– Vengan conmigo, nos dijo el padre Giacinto, iremos a las
catacumbas.  Había  preparado  una  lámpara  para  cada  uno.
Nosotros comenzamos a seguirlo. A mitad de la iglesia, en el
suelo, nos indicó una trampilla. Al levantar la tapa apareció
una cavidad oscura y profunda: comenzaban las catacumbas. En
la  entrada  estaba  escrito  en  latín:  “En  este  lugar  fue
decapitado el mártir de Cristo Pancracio”. Aquí estamos en las
catacumbas. Imagínense largos pasillos, ahora más estrechos y
más bajos, ahora más altos y espaciosos, ahora cortados por
otros pasillos, ahora en descenso, ahora en ascenso, y tendrán
la primera idea de estos subterráneos. A la derecha y a la
izquierda hay pequeñas tumbas excavadas paralelamente en el
toba. Aquí antiguamente eran sepultados los cristianos, sobre
todo los mártires. Aquellos que habían dado la vida por la fe
eran designados con emblemas particulares. La palma era signo
de  la  victoria  obtenida  contra  los  tiranos;  la  ampolla
indicaba que había derramado su sangre por la fe; el “χ”
significaba que había muerto en la paz del Señor o que había
padecido por Cristo. En otros aparecían los instrumentos con
los  que  habían  sido  martirizados.  A  veces  estos  emblemas
estaban cerrados en la pequeña tumba del santo. Cuando las
persecuciones no eran muy severas, se escribía el nombre y
apellido  del  mártir  y  alguna  línea  que  subrayaba  alguna
circunstancia importante de su vida. […]
– Aquí, nos dijo la guía, este es el lugar donde estaba
sepultado san Pancracio, junto a él san Dionisio, su tío, y
aquí  cerca  otro  pariente.  Luego  visitamos  algunas  tumbas
reunidas en una camerita cuyas paredes mostraban inscripciones
antiguas que no supimos leer. En medio de la bóveda estaba
pintado un joven que nos pareció representar a san Pancracio
[…]
Esta  vez  la  guía  nos  indicó  una  cripta.  Cripta,  palabra
griega, significa profundidad. Es un espacio más grande de lo
habitual donde los cristianos solían reunirse, en tiempo de
persecución, para escuchar la Palabra, asistir a la misa y a
las funciones sagradas. En un lado aún hay un altar antiguo



donde es posible celebrar. Por lo general, era la tumba de
algún mártir la que servía de altar. Después de un poco de
camino, nos mostraron la capilla donde san Félix, papa, solía
descansar y celebrar la Eucaristía. Su sepulcro está a poca
distancia.  Por  todas  partes  se  veían  esqueletos  humanos
reducidos a pedazos por el tiempo. Nuestra guía nos aseguró
que  en  breve  llegaríamos  a  un  lugar  donde  se  conservaban
lápidas con las inscripciones intactas.
Pero  estábamos  muy  cansados,  también  porque  el  aire
subterráneo y las dificultades del camino – cada uno debía
cuidar de no golpearse la cabeza, no chocar con los hombros y
no resbalar con los pies – nos habían fatigado bastante. La
guía  nos  advertía  que  los  subterráneos  son  muchísimos  y
algunos llegan hasta la longitud de quince/veinte millas. Si
hubiéramos ido solos, podríamos haber cantado el requiescant
in pace, porque habría sido muy difícil encontrar el camino de
regreso a la superficie. Sin embargo, nuestra guía era muy
práctica y en breve nos condujo al punto de donde habíamos
partido […]

San Pedro en Montorio
Al subir nuevamente en el carruaje con el padre Giacinto, nos
dirigimos hacia abajo del Gianicolo para ir a San Pedro en
Montorio. La palabra es una corrupción de “monte de oro”,
porque aquí el terreno y la grava adquieren un color amarillo
similar al oro. También fue llamado Castro Aureo, fortaleza de
oro, por los restos de la fortaleza de Anco Marcio que aún
existen  en  la  cima.  Es  una  de  las  iglesias  fundadas  por
Constantino el Grande, rica en estatuas, pinturas y mármoles.
Entre la iglesia y el convento anexo se alza un edificio
llamado Templete de Bramante de forma redonda. Se trata de uno
de los trabajos más insignes de Bramante. Fue edificado en el
lugar donde fue martirizado san Pedro. En la parte trasera,
una escalerita conduce a una capilla subterránea circular, en
medio de la cual hay un agujero donde arde continuamente una
lámpara. Es el lugar donde fue incrustada la cima de la cruz
en la que san Pedro fue clavado cabeza abajo. La iglesia está
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situada donde termina el Gianicolo y comienza el Vaticano.
Cerca  de  San  Pedro  en  Montorio  se  encuentra  la
magnífica Fuente Paulina, de Pablo V, que la hizo construir en
1612. El agua brota de tres columnas que parecen un río. Llega
hasta allí de Bramario, un lugar a 35 millas de Roma. Estas
aguas, precipitándose, sirven para hacer girar molinos y otras
máquinas y se ramifican con gran ventaja en varios puntos de
la ciudad […].

Una desventura
El 11 de marzo, estuvimos ocupados escribiendo y haciendo
encargos. Merece un recuerdo el episodio de la pérdida en
Roma.  Fui  a  hacer  una  visita  a  monseñor  Pacca,  prelado
doméstico de Su Santidad. Al regresar, estaba acompañado por
el padre Bresciani, habiendo enviado a Rua a buscar al padre
Botandi en Ponte Sisto. El buen Bresciani me condujo hasta la
academia de la Sapienza y luego me indicó por dónde pasar para
llegar al Quirinal:
–  Cruce  por  este  barrio,  luego  manténgase  siempre  a  la
derecha.  Yo,  en  lugar  de  tomar  a  la  derecha,  tomé  a  la
izquierda, así que después de una hora de camino me encontré
en la Plaza del Pueblo, a casi una milla de casa. ¡Pobre de
mí! Al menos si hubiera tenido a Rua conmigo, nos habríamos
podido consolar mutuamente, pero estaba solo. El tiempo estaba
nublado, soplaba un viento fuerte y comenzaba a llover. ¿Qué
hacer? Dormir en medio de esa plaza me apenaba, así que con
toda paciencia subí al Pincio, llamado así por el palacio de
un señor llamado Pincio […]. Esta montaña no está muy habitada
y no es una de los siete colinas de Roma […]

San Andrés de la Valle
El viernes 12 fui a celebrar la misa en San Andrés de la
Valle para distinguirlo de otras iglesias consagradas al mismo
Apóstol.  Valle  se  le  añadió  tanto  porque  la  basílica  se
encuentra en el punto más bajo de Roma como también a causa de
un palacio perteneciente a la familia Valle. Antiguamente la
iglesia estaba dedicada a san Sebastián, que había sufrido el
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martirio aquí. Cerca se construyó otra dedicada a san Luis rey
de  Francia.  Pero  en  el  año  1591,  un  rico  señor  llamado
Gesualdo  la  hizo  reestructurar  renovando  completamente  el
diseño. Es una de las primeras iglesias de Roma. Su cúpula
mide 64 palmos de diámetro y, por lo tanto, después de San
Pedro en el Vaticano, es la cúpula más amplia de todas las
demás de la ciudad.
La primera capilla al entrar a la izquierda tiene una reja de
hierro que indica el punto de la cloaca en el que se cree que
fue arrojado el cuerpo del mártir san Sebastián. Casi frente a
esta iglesia se encuentra el palacio Stoppani, que sirvió de
vivienda  al  emperador  Carlos  V  cuando  vino  a  Roma,  como
aparece en una inscripción en la pared al pie de la escalera.

San Gregorio Magno
Una hora y media después del mediodía, con el señor Francesco
De Maistre, nuestro guía, partimos para visitar la iglesia de
San Gregorio Magno. Esta está edificada sobre una parte del
monte Celio, llamado antiguamente clivus Scauri, es decir, la
bajada de Scauro, y era la casa habitada por san Gregorio y
los suyos. Fue él quien la convirtió en monasterio, donde
luego  residió  hasta  el  año  590,  al  principio  como  simple
monje, luego como Abad. Cuando fue elegido pontífice (en 590)
dedicó ese edificio al apóstol san Andrés, transformando una
parte de los locales en uso de iglesia. Tras su muerte, fue
dedicada a él mismo.
Es sin duda una de las iglesias más bellas de Roma. La primera
capilla al entrar a la izquierda está dedicada a santa Silvia,
madre de san Gregorio. La última a la derecha es la del
Sacramento, en cuyo altar celebraba el mismo san Gregorio.
[…]. Este altar, venerable por el título y el patrocinio del
santo  Papa,  fue  hecho  célebre  en  todo  el  mundo  por  los
privilegios concedidos por muchos pontífices. Sucedió que un
monje del monasterio, habiendo por mandato del santo ofrecido
la misa durante treinta días continuos en sufragio del alma de
un hermano fallecido, otro monje lo vio liberado de las penas
del purgatorio.
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Junto a esta capilla hay otra más pequeña, donde san Gregorio
se retiraba para descansar. Se muestra aún con precisión el
lugar donde estaba su cama. Allí al lado está la silla de
mármol sobre la que se sentaba tanto cuando escribía como
cuando anunciaba la palabra de Dios al pueblo. Pasado el altar
mayor se encuentra la capilla que custodia una imagen de la
Madonna muy antigua y prodigiosa. Se cree que es la que el
Santo tenía en casa y cada vez que pasaba frente a ella la
saludaba diciendo “Ave, María”. Un día, sin embargo, el buen
Pontífice, por la prisa que tenía debido a algunos asuntos
urgentes, al salir no dirigió a la Virgen el saludo habitual.
Y Ella le hizo este dulce reproche: “Ave, Gregori”, con las
cuales palabras lo invitaba a no olvidar ese saludo que a ella
le resultaba tan grato.
En otra capilla se alza la estatua de san Gregorio, un trabajo
diseñado y dirigido por Michelangelo Buonarroti. El Santo está
sentado en el trono con una paloma cerca de la oreja, que
recuerda lo que afirma Pedro Diácono, familiar del Santo, es
decir, que cada vez que Gregorio predicaba o escribía, siempre
una paloma le hablaba al oído. En el centro de la capilla hay
una gran mesa de mármol sobre la cual el Pontífice cada día
ofrecía de comer a doce pobres, sirviéndolos con su propia
mano. Un día se sentó a la mesa con los demás un ángel en
forma  de  joven,  que  luego  de  repente  desapareció.  Desde
entonces, el Santo aumentó a trece el número de pobres a los
que  alimentaba.  Así  nació  la  costumbre  de  poner  trece
peregrinos en la mesa que el Jueves Santo el Papa sirve cada
año  con  su  propia  mano.  Sobre  la  mesa  está  grabado  el
siguiente dístico: “Aquí Gregorio alimentaba a doce pobres; un
ángel se sentó a la mesa y completó el número de trece”.

Santos Juan y Pablo
Al salir de esta iglesia y girando a la derecha se encuentra
la de los Santos Juan y Pablo. El emperador Joviano permitió
al monje san Pammacchio construirla en el 400 en honor a estos
dos hermanos mártires. Fue edificada sobre su vivienda justo
donde sufrieron el martirio. Luego fue restaurada por san
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Símaco Papa hacia el 444 […] Al entrar se presenta a la vista
un  majestuoso  edificio.  En  el  medio  una  reja  de  hierro
delimita el lugar donde los santos fueron asesinados. Sus
cuerpos, cerrados en una urna preciosa, descansan bajo el
altar  mayor.  En  la  capilla  contigua,  bajo  el  altar,  se
custodia el cuerpo del beato Pablo de la Cruz, fundador de los
pasionistas, a quienes se confió la iglesia. Este siervo de
Dios es un piemontés, nacido en Castellazzo en la diócesis de
Alessandría. Murió en 1775 a la edad de 82 años. Los muchos
milagros  que  en  Roma  y  en  otros  lugares  ocurren  por  su
intercesión,  han  hecho  crecer  la  congregación  de  los
pasionistas, así llamados por el cuarto voto que hacen, es
decir, promover la veneración hacia la pasión del Señor.
Uno de esos religiosos, un genovés, fray Andrea, después de
acompañarnos a ver las cosas más importantes de la iglesia,
nos llevó al convento, un bello edificio que alberga a unos
ochenta padres en su mayoría piemonteses.
– Esta, nos dijo fray Andrés, es la habitación en la que murió
nuestro  santo  Fundador.  Entramos  y  en  devoto  recogimiento
admiramos el lugar desde donde partió su alma para volar al
cielo.
– Allí está la silla, los hábitos, los libros y otros objetos
que  sirvieron  al  Beato.  Cada  cosa  está  bajo  sello  y  se
distribuyen  como  reliquias  a  los  fieles  cristianos.  Esa
habitación hoy es una capilla donde se celebra la misa.

Arcos de Constantino y Tito
Tras saludar al cortés fray Andrea, nos dirigimos hacia San
Lorenzo en Lucina. Pero tras un poco de camino nos encontramos
bajo  el  Arco  de  Constantino.  Este  se  ha  conservado  casi
intacto. Una inscripción del senado y del pueblo romano indica
que fue dedicado al emperador Constantino con ocasión de la
victoria sobre el tirano Majencio. Este emperador, convertido
al cristianismo, hizo colocar sobre el arco una estatua con
una cruz en la mano en memoria de la cruz que le apareció
frente  al  ejército,  para  recordar  a  todo  el  mundo  que
profesaba  la  religión  de  Jesús  crucificado.
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Tras otro trecho de camino, he aquí otro arco, el Arco de
Tito. Existen tres arcos en Roma y el de Tito es el más
antiguo y elegante. Está adornado con relieves que conmemoran
las diversas victorias logradas por ese valiente guerrero:
entre  ellos  está  esculpido  el  candelabro  del  templo  de
Jerusalén en memoria de la caída de esa ciudad y de su templo.
Bajo este arco pasaba la célebre Vía Sacra, una de las más
antiguas de Roma, así llamada porque a través de esta se
llevaban  cada  mes  las  cosas  sagradas  a  la  Roca,  y  era
recorrida por los augures para ir a buscar sus respuestas.
Al llegar a San Lorenzo en Lucina no pudimos entrar debido a
los trabajos que allí se estaban realizando […] Esta iglesia
es una de las parroquias más vastas de Roma, y fue erigida por
Sixto III con el consentimiento del emperador Valentiniano en
honor a san Lorenzo mártir. Para distinguirla de las otras
iglesias levantadas a este levita, fue denominada en Lucina o
por la santa mártir de tal nombre, o quizás por el lugar que
así se llamaba. Anexo a esta iglesia hacia el corso está
el palacio Ottobuoni, construido hacia el año 1300 sobre las
ruinas  de  un  gran  edificio  antiguo  llamado  Palacio  de
Domiciano.  Estando  ya  cansados  y  acercándose  la  hora  del
almuerzo, regresamos a casa […].

Santa María de los Ángeles
[…] El 13 de marzo la estación cuaresmal estaba en Santa María
de los Ángeles, y nosotros fuimos allí tanto para ganar la
indulgencia plenaria, como también para orar a Dios a favor de
nuestra casa. Esta iglesia se distingue de otra del mismo
nombre con la adición a las Termas de Diocleciano, porque está
construida en el lugar donde antiguamente se levantaban las
famosas termas, es decir, los baños del emperador Diocleciano.
El sumo pontífice Pío IV encargó a Michelangelo Buonarroti que
con su vasto ingenio supo transformar en iglesia una parte de
esos soberbios edificios. En un salón de las termas ya existía
una iglesita dedicada a san Cirilo mártir. Esta fue encerrada
en la nueva iglesia, que el Pontífice dedicó a santa María de
los  Ángeles,  para  complacer  al  duque  y  rey  de  Sicilia,
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devotísimo de los Ángeles, que cooperó mucho a su edificación.
En el día de la estación cuaresmal, la iglesia está adornada
con especial elegancia, y se exponen a la veneración pública
las reliquias más insignes. En una capilla junto al altar
mayor estaba colocado el relicario con muchísimas reliquias
entre las cuales hemos notado los cuerpos de san Próspero, san
Fortunato, san Cirilo, además de la cabeza de san Justino y de
san Máximo mártires y de muchísimos otros. Satisfecha así
nuestra devoción, llegamos a casa hacia las seis, bastante
cansados y con buen apetito.

Santa María de la Encina
El domingo 14 de marzo celebramos en casa, luego fuimos a
visitar  un  oratorio,  según  las  indicaciones  recibidas  del
marqués Patrizi. La iglesia donde se reúnen los jóvenes se
llama Santa María de la Encina. He aquí su origen, que se
remonta a los tiempos de Julio II. Una imagen de María había
sido pintada en una teja por un tal Battista Calvaro, que la
colocó sobre una encina dentro de su viña en Viterbo. Esta
imagen  permaneció  oculta  sesenta  años,  hasta  que  en  1467
comenzó a manifestarse con tantas gracias y milagros que los
fieles que iban a visitarla, con sus ofrendas levantaron una
iglesia y un monasterio. El Papa Julio II deseó que también en
Roma hubiera un templo dedicado a María de la Encina, que es
el del que hablamos. Entrados en la iglesia, y llegados a la
espaciosa sacristía, nos alegró la vista de una cuarentena de
jovencitos. Por la vivacidad de su comportamiento se parecen
mucho  a  los  traviesos  de  nuestro  oratorio.  Sus  funciones
sagradas se realizan todas por la mañana. Misa, confesión,
catecismo y una breve instrucción es lo que se hace por ellos
[…]
Después  del  mediodía,  los  jóvenes  van  a  San  Juan  de  los
Florentinos, otro oratorio donde solo hay recreo sin funciones
de iglesia. Fuimos allí y vimos a unos cien jóvenes que se
divertían a más no poder. Sus juegos eran la lotería y la
campana, conocidas también por nosotros. Practican también el
juego del agujero que consiste en cinco agujeros bastante
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grandes en los que se ponen dos castañas u otra cosa. Desde
una distancia de seis pasos se hace rodar una bola. Quien
logra hacerla entrar en uno de los agujeros gana lo que hay
dentro.  Nos  dio  mucha  pena  que  no  tuvieran  más  que  la
recreación.  Si  hubiera  algún  sacerdote  entre  ellos,  este
podría  hacer  el  bien  a  sus  almas,  porque  hay  una  gran
necesidad. Tanto más nos apenó en cuanto encontramos en ellos
buenas disposiciones. Varios mostraban gusto por dialogar con
nosotros, besando varias veces la mano tanto a mí como a Rua,
quien a su pesar se veía obligado a consentir […]
Al regresar a casa recibimos la visita de monseñor Merode,
maestro de cámara de Su Santidad. Tras algunos saludos, este
me anunció que el Santo Padre me invitaba a predicar los
ejercicios  espirituales  a  las  detenidas  en  las  cárceles
de Santa María de los Ángeles en las termas de Diocleciano.
Cada deseo del Papa es para mí un mandato y por lo tanto
acepté con verdadero placer […]

En la cárcel de mujeres
A las dos de la tarde me dirigí a la superiora de la cárcel
para acordar el día y la hora en que comenzar la predicación.
Ella me dijo:
– Si le parece bien, puede comenzar de inmediato, ya que las
mujeres están en la iglesia y no hay nadie que predique. Así
que comencé de inmediato y la semana fue casi enteramente
dedicada a este ministerio. La casa correccional se llama En
las Termas de Diocleciano porque está situada en el mismo
lugar donde estaban las termas de ese famoso emperador. Allí
estaban alojadas 260 detenidas culpables de graves delitos y
condenadas  a  prisión  […].  Los  ejercicios  fueron
satisfactorios. La predicación simple y popular que usamos
entre nosotros resultó fructífera en esta cárcel. El sábado,
después de la última predica, la madre superiora me anunció
con gran placer que ninguna de las condenadas había omitido
acercarse a los Sacramentos.

Dos episodios



Un episodio agradable ocurrió al Santo Padre esta semana. El
conde Spada fue a visitarlo y se entabló esta conversación:
– Santidad, me gustaría pedirle un recuerdo de esta visita.
– Pidan lo que quieran y trataré de complacerles.
– Quisiera algo extraordinario.
– Bien, pregunten.
– Santidad, desearía como recuerdo su tabaquera.
– Pero está llena de un tabaco de calidad ínfima.
– No importa; la guardaré con mucho cariño.
– Tómela, se la regalo con gusto. El conde Spada se fue más
contento con esa tabaquera que con un gran tesoro. Es simple,
de cuerno de búfalo, unida con dos anillos de bronce y no vale
cuatro monedas, pero es muy valiosa por su procedencia. El
buen conde la muestra a sus amigos como un objeto digno de
veneración […]
Otra anécdota me fue contada de este venerable Pontífice. El
año pasado, mientras el Santo Padre viajaba por sus estados,
se encontró cerca de Viterbo. Una niña con un manojo de leña,
al ver que la carroza pontificia se había detenido, pensó que
esos señores querían comprar su manojo. Corrió hacia ellos:
– Señor, dijo al Santo Padre, cómprelo, la leña está muy seca.
– No lo necesitamos, respondió el Papa.
– Cómpralo, se lo doy por tres baiocchis.
– Toma los tres baiocchis y quédate con tu manojo. El Santo
Padre le dio tres escudos, luego se preparó para volver a la
carroza. Pero la niña quería que el Santo Padre tomara su
manojo.
– Tómelo, estarán contentos; en su carroza hay mucho espacio.
Mientras el Papa y su corte reían de tal asunto, la madre de
la niña, que trabajaba en un campo cercano, corrió gritando:
– Santo Padre, Santo Padre, perdone; esta pobre niña es mi
hija. Ella no lo conoce. Tenga piedad de nosotros que estamos
en gran miseria. El Papa añadió otros seis escudos y continuó
su camino […]

San Pablo fuera de las Murallas
El día 22 de marzo, domingo, Don Bosco fue a ver al cardenal



vicario, el eminentísimo Costantino Patrizi […] Al salir del
Vicariato,  peregrinó  hasta  San  Pablo  fuera  de  las
Murallas para venerar el sepulcro del gran Apóstol de las
Naciones  y  admirar  las  maravillas  de  ese  templo  inmenso.
Después  de  un  milla  de  camino,  llegó  al  célebre  lugar
denominado Ad Aquas Salvias, donde san Pablo derramó su sangre
por Jesucristo. Justo en este punto, donde hay tres fuentes
milagrosas de agua, surgidas en las tierras donde hizo tres
saltos  la  cabeza  decapitada  del  santo  Apóstol,  se  ha
construido una iglesia. Don Bosco también rezó en la iglesia
cercana  de  Sancta  Maria  Scala  Coeli,  de  forma  octagonal,
edificada sobre el cementerio de san Zenón, un tribuno que
sufrió el martirio bajo Diocleciano, junto a 10.203 de sus
compañeros de armas […]

El Coliseo
El 23 de marzo su mirada asombrada contempló las gigantescas
ruinas del anfiteatro Flavio o Coliseo, de forma ovalada con
527 metros de circunferencia externa, y aún alto en algunos
tramos cincuenta metros. En los tiempos de su esplendor estaba
cubierto  de  mármoles,  adornado  con  columnas,  cientos  de
estatuas, obeliscos, y cuadrigas de bronce; y en su interior
sostenía todo alrededor inmensas gradas, que podían contener
alrededor de 200.000 personas, para asistir a los combates de
bestias feroces y gladiadores, y a las masacres de miles y
miles  de  mártires.  Don  Bosco  entró  en  la  arena  de  los
espectáculos  que  mide  241  metros  de  circunferencia  […]

San Clemente
El 24 Don Bosco se dirigió a la basílica de San Clemente para
venerar las reliquias del cuarto papa después de san Pedro, y
las de san Ignacio mártir, obispo de Antioquía; así como para
admirar la arquitectura de la antiquísima iglesia de tres
naves. En la del medio, frente al altar de la Confesión, un
recinto de mármol blanco delimita el coro para el clero menor.
Está dotado de dos púlpitos, uno para el canto del evangelio,
junto al cual se alza la columnita del cirio pascual, y el
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otro para la lectura de la epístola. Al lado de este último
estaba el atril para los cantores y lectores de las profecías
y de los otros libros de las escrituras; alrededor del ábside
las sillas de los sacerdotes, y, al fondo del centro sobre
tres escalones, la cátedra episcopal […].
De aquí Don Bosco procedió hacia la iglesia de los Cuatro
Coronados, para visitar los sepulcros de los mártires Severo,
Severino, Carpóforo y Victorino, asesinados bajo Diocleciano.
Luego pasó a San Juan frente a la Puerta Latina, cerca de la
cual  se  levanta  una  capilla  en  el  lugar  donde  san  Juan
Evangelista fue sumergido en la caldera de aceite hirviendo;
de  allí  se  adentró  hasta  la  iglesita  del  Quo  Vadis,  así
llamada porque en ese punto el Señor se apareció a san Pedro
que salía de Roma para escapar de la persecución:
– Señor, ¿a dónde vas? gritó el Apóstol asombrado. Y Jesús le
respondió:
– Vengo a ser crucificado otra vez. San Pedro comprendió y
regresó  a  Roma  donde  lo  esperaba  el  martirio.  Desde  este
templo  Don  Bosco  regresó  por  el  camino,  después  de  haber
echado un vistazo a la vía Apia, a lo largo de la cual se
cuentan muchísimos mausoleos de los tiempos del paganismo, que
recuerdan el final de toda grandeza humana.

Don Bosco… ¡salesiano!
Una escena graciosa ocurrió la mañana del 25 de marzo. Don
Bosco, habiendo cruzado el Tíber, vio en una pequeña plaza a
una  treintena  de  chicos  que  se  divertían.  Sin  dudarlo  se
acercó a ellos, que, interrumpiendo sus juegos, lo miraban
maravillados. Entonces levantó la mano sosteniendo entre los
dedos una medalla, y exclamó:
– Son demasiados y me apena no tener tantas medallas para
regalar  una  a  cada  uno  de  ustedes.  Ellos,  tomando  valor,
extendiendo las manos gritaban a gran voz:
– No importa, no importa… ¡a mí, a mí! Don Bosco añadió:
– Bueno, no teniendo para todos, esta medalla quiero regalarla
al más bueno. ¿Quién de ustedes es el más bueno?
– ¡Soy yo, soy yo! gritaron todos juntos. Él continuó:
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–  ¿Cómo  puedo  hacer  yo,  si  todos  son  igualmente  buenos?
Entonces se la daré al más travieso. ¿Quién de ustedes es el
más travieso?
– ¡Soy yo, soy yo! respondieron con gritos ensordecedores.
El marqués Patrizi y sus amigos, a cierta distancia, sonreían
conmovidos  y  sorprendidos  al  ver  a  Don  Bosco  tratar  tan
familiarmente  con  esos  chicos,  que  por  primera  vez  había
encontrado; y exclamaban:
– ¡Aquí hay otro san Felipe Neri, amigo de la juventud! Don
Bosco, de hecho, como si fuera un amigo ya conocido por esos
niños, continuó preguntándoles si ya habían escuchado la Misa,
a qué iglesia solían ir, si asistían a los oratorios que había
en esas partes […] El diálogo era animado. Don Bosco, después
de  haberles  exhortado  a  ser  siempre  buenos  cristianos,
prometió que pasaría otra vez por esa plaza y regalaría una
medalla  a  cada  uno;  luego,  despidiéndose  afectuosamente,
regresó con sus acompañantes mostrando la medalla. No había
dado nada a los chicos, y aun así los había dejado contentos.

San Esteban Rotondo
El  26  de  marzo  Don  Bosco  regresó  al  Celio  en  la
espaciosa iglesia de San Esteban Rotondo, llamada así por su
forma. La cornisa circular está sostenido por 56 columnas.
Todo alrededor de las paredes están pintadas las escenas de
los atroces suplicios con los cuales fueron destrozados los
mártires.  Está  adornada  con  mosaicos  del  siglo  VII,  que
representan  a  Jesús  crucificado,  con  algunos  santos,  y
conserva los cuerpos de dos confesores de la fe: san Primo y
san  Feliciano.  De  allí,  Don  Bosco  pasó  a  Santa  María  en
Dominica, o de la Navicella, por una barca de mármol que está
en la plaza frente a ella. Tiene tres naves divididas por 18
columnas y contiene mosaicos del siglo IX. Entre estos, la
Virgen está en el lugar de honor entre muchos ángeles y a sus
pies está arrodillado el papa Pascual […]
Mientras tanto, el Santo Padre había expresado el deseo de que
Don  Bosco  asistiera  en  el  Vaticano  al  devoto  y  magnífico
espectáculo de las funciones de la Semana Santa. Entonces
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había encargado al monseñor Borromeo que lo invitara en su
nombre, y que le procurara un lugar desde el cual pudiera
asistir cómodamente a los sagrados ritos. El monseñor lo buscó
todo el día sin éxito. Finalmente, a una hora muy tardía, el
mensajero lo encontró en casa De Maistre donde había regresado
después de un día de visitas. Diciendo que venía por orden del
Papa, fue introducido y presentó a Don Bosco la carta de
invitación, con la cual se le admitía a recibir la palma
bendecida de las manos del mismo Papa. Don Bosco la leyó de
inmediato y exclamó que iría con gran placer.
Pascua Romana de don Bosco. El Domingo de Ramos
El domingo 28 de marzo, con el clérigo Rua, entró en la
basílica  de  San  Pedro  mucho  antes  de  que  comenzaran  las
funciones. El conde Carlo De Maistre lo acompañó a su lugar,
en la tribuna de los diplomáticos. Él estaba muy atento ya que
conocía la importancia de las ceremonias de la Iglesia. A su
lado estaba un milord inglés protestante, maravillado de tanta
solemnidad.  En  un  momento  dado,  un  cantor  de  la  capilla
Sixtina ejecutó un solo tan bien que Don Bosco se conmovió
hasta las lágrimas y ese milord, volviéndose hacia él, exclamó
en  latín,  porque  en  otro  idioma  no  sabía  cómo  hacerse
entender:
– Post hoc paradisus! Ese señor, después de un tiempo, no solo
se convirtió al catolicismo, sino que se hizo sacerdote y
obispo. Bendijo las palmas, a su turno el cuerpo diplomático
desfiló ante el Pontífice, y cada embajador y ministro recibió
la palma de sus manos. También Don Bosco y el clérigo Rua se
arrodillaron a los pies del Papa y recibieron la palma. Así lo
quiso Pío IX: ¿no era acaso Don Bosco embajador de Dios? El
clérigo Rua, regresando con los Rosminianos, regaló la suya al
padre Pagani, quien la apreció mucho […]

Don Bosco caudatario
El cardenal Marini, uno de los dos asistentes al trono, para
que Don Bosco pudiera asistir a todas las funciones de la
semana santa, lo tomó como caudatario. Así él, vestido de
violeta, estuvo casi al lado del Papa todo el tiempo, y pudo



disfrutar de los cantos gregorianos y las músicas de Allegri y
Palestrina.
El Jueves Santo, pontificó el cardenal Mario Mattei, siendo el
más  anciano  de  los  obispos  suburbicarios,  en  lugar  del
cardenal  decano  que  estaba  impedido.  Don  Bosco  siguió  al
Pontífice que procesionalmente llevaba el Santísimo Sacramento
a  la  capilla  Paulina  para  colocarlo  dentro  de  la  urna
especialmente preparada; lo acompañó hasta el balcón vaticano
desde el cual el Papa bendice a Roma y al mundo; asistió a la
lavanda de los pies hecha por el Pontífice a trece sacerdotes,
y participó en su cena conmemorativa, servida por el mismo
Vicario de Jesucristo.

La bendición Urbi et Orbi
[…] El 4 de abril, las salvas de artillería de Castel S.
Angelo anunciaban el día de Pascua. Pío IX descendió a la
basílica  hacia  las  diez  para  la  misa  pontifical.
Inmediatamente después, precedido por el cortejo de obispos y
cardenales, se dirigió a la Loggia para la bendición Urbi et
Orbi.  Don  Bosco,  junto  al  cardenal  Marini  y  un  obispo,
permaneció por un instante cerca del alféizar cubierto por un
magnífico paño, sobre el cual habían sido depositadas tres
tiaras de oro. El cardenal le dijo a Don Bosco:
– ¡Observa qué espectáculo! Don Bosco miraba a su alrededor
con los ojos atónitos. Una multitud de 200,000 personas estaba
apiñada con la cara vuelta hacia la Loggia. Los techos, las
ventanas, las terrazas de todas las casas estaban ocupadas. El
ejército francés llenaba una parte del espacio comprendido
entre el obelisco y la escalinata de San Pedro. Los batallones
de la infantería pontificia estaban alineados a la derecha y a
la izquierda. Detrás, la caballería y la artillería. Miles de
carruajes estaban detenidos en los dos lados de la plaza,
cerca de los pórticos de Bernini, y al fondo, cerca de las
casas. Especialmente en aquellos de alquiler, había grupos de
personas  de  pie  que  parecían  dominar  la  plaza.  Era  un
clamoroso  bullicio,  un  pisoteo  de  caballos,  una  confusión
increíble. Nadie puede hacerse una idea de tal espectáculo.



Atrapado
Don Bosco, que había dejado al Papa en la basílica mientras
veneraba  las  insignes  reliquias,  creía  que  tardaría  en
aparecer. Absorbido en contemplar a tanta gente de todas las
naciones,  no  se  dio  cuenta  de  la  llegada  de  la  silla
gestatoria en la que se sentaba el Papa. Se encontró en una
posición difícil; apretado entre la silla y la barandilla,
apenas  podía  moverse;  todo  alrededor  estaban  apiñados
cardenales, obispos, ceremonieros y portadores de la silla, de
modo que no veía ningún espacio para salir. Volver el rostro
al  Papa  era  una  inconveniencia;  darle  la  espalda,  una
incivilidad;  permanecer  en  el  centro  del  balcón,  una
ridiculidad. No pudiendo hacer otra cosa, se giró de lado;
entonces la punta de un pie del Papa llegó a posarse sobre su
hombro.
En ese momento, un silencio solemne reinaba sobre la gran
plaza, tanto que se podría haber oído el zumbido de una mosca.
Los mismos caballos estaban inmóviles. Don Bosco, sin estar
perturbado, atento a cada mínimo detalle, observó que solo un
relincho, y el sonido de un reloj que marcaba las horas, se
hizo oír mientras el Papa recitaba las oraciones de rito. Él,
mientras  tanto,  visto  que  el  suelo  de  la  Loggia  estaba
cubierto de hojas y flores, se inclinó, y recogiendo algunas
flores las puso entre las páginas del libro que tenía en la
mano. Finalmente, Pío IX se levantó para bendecir: abrió los
brazos, levantó las manos al cielo, las extendió sobre la
multitud que inclinó la frente, y su voz al cantar la fórmula
de la bendición, sonora, potente, solemne, se oía más allá de
la  plaza  Rusticucci  y  desde  el  ático  del  palacio  de  los
escritores de la Civiltà Cattolica.
La multitud respondió con una inmensa ovación. Entonces el
cardenal Ugolini leyó en latín el Breve de la indulgencia
plenaria  y  poco  después  el  cardenal  Marini  lo  repitió  en
lengua italiana. Don Bosco se había arrodillado, y cuando se
levantó, el cortejo papal ya había desaparecido. Todas las
campanas  sonaban  a  fiesta,  retumbaba  el  cañón  de  Castel
Sant’Angelo,  las  músicas  militares  hacían  resonar  sus



trompetas. El cardenal Marini, acompañado por el caudatario,
descendió  y  se  dirigió  hacia  su  carruaje.  Apenas  este  se
movió,  Don  Bosco  sintió  un  malestar  producido  por  ese
movimiento que le revolvía el estómago; no pudiendo resistir
más, manifestó al cardenal su incomodidad. Por su consejo,
subió a la caja con el cochero, pero el malestar no disminuyó,
entonces  bajó  para  caminar  a  pie.  Siendo  de  vestimenta
violácea, habría sido objeto de asombro o burla si hubiera
atravesado Roma así; por lo tanto, el secretario amablemente
descendió del carruaje y lo acompañó al palacio […].

El recuerdo del Papa
Don Bosco el 6 de abril regresó a una audiencia particular de
Pío IX con el clérigo Rua y el teólogo Murialdo, admitido en
el Vaticano por intercesión del mismo Don Bosco. Entraron en
la antecámara a las nueve de la noche, y enseguida Don Bosco
fue introducido. El Papa, apenas lo tuvo delante, le dijo con
rostro serio:
– Abate Bosco, ¿dónde se ha metido el día de Pascua durante la
bendición papal? Allí, delante del Papa, y teniendo el hombro
bajo su pie como si el Pontífice necesitara ser sostenido por
Don Bosco.
– Santo Padre, respondió tranquilo y humilde, me sorprendió y
pido perdón si de alguna manera le he ofendido.
–  ¿Y  además  añaden  la  afrenta  de  preguntarme  si  le  han
ofendido? Don Bosco miró al Papa y le pareció que fingía: una
sonrisa comenzaba a asomarse a sus labios. Pero ¿qué se le
ocurrió recoger flores en ese momento? Hizo falta toda la
seriedad de Pío IX para no estallar en risas. […]
– Ahora, Beatísimo Padre, suplicó Don Bosco, tenga la bondad
de sugerirme una máxima que pueda repetir a mis jóvenes, como
recuerdo del Vicario de Cristo.
– ¡La presencia de Dios! respondió el Papa. Diga a sus jóvenes
que siempre se regulen con este pensamiento… ¿Y usted no tiene
nada que preguntarme? Ciertamente desea algo también.
– Santo Padre, Su Santidad se ha dignado concederme lo que he
pedido, ahora solo me queda agradecerle desde lo más íntimo de



mi corazón.
– Y sin embargo, y sin embargo, usted desea aún algo. A lo que
Don Bosco estaba allí como suspendido sin pronunciar palabra.
El Pontífice añadió:
– Pero ¿cómo? ¿No desea hacer que sus jóvenes estén alegres
cuando haya regresado entre ellos?
– Santidad, eso sí.
– Entonces espere. Pocos instantes antes habían entrado en esa
habitación el teólogo Murialdo, el clérigo Rua y don Cerutti
de Varazze, canciller en la Curia Arzobispal de Génova. Ellos
quedaron asombrados de la familiaridad con la que el Papa
trataba a Don Bosco y de lo que vieron en ese momento. El Papa
había abierto el cofre, había sacado un puñado de monedas de
oro  y  sin  contarlas  se  las  había  entregado  a  Don  Bosco
diciendo:
– Toma y luego da una buena merienda a tus chicos. Todos
pueden imaginar la impresión que causó en Don Bosco este acto
de bondad de Pío IX, quien con gran amabilidad se dirigía
también  a  los  eclesiásticos  que  llegaban,  bendecía  las
coronas, los crucifijos y otros objetos de devoción que le
presentaban, y daba a todos una medalla recuerdo.

El desafío educativo de Don Bosco
Entre los cardenales que pasaron a rendirle homenaje estuvo el
Eminentísimo Tosti, por invitación del cual había hablado a
los jóvenes del Hospicio San Miguel. Este, satisfecho con la
cortesía de Don Bosco, siendo la hora de su paseo, quiso
tenerlo como compañero, así que ambos subieron al carruaje. Se
comenzó a hablar del sistema más adecuado para la educación de
los jóvenes. Don Bosco se había ido convenciendo de que los
alumnos  de  ese  hospicio  no  tenían  familiaridad  con  los
superiores, de hecho, los temían: cosa poco agradable, ya que
los educadores eran sacerdotes. Por lo tanto, decía:
– Vea, Eminencia, es imposible educar bien a los jóvenes si
estos no tienen confianza en los superiores.
–  Pero  ¿cómo,  replicaba  el  cardenal,  se  puede  ganar  esta
confianza?



– Haciendo que se acerquen a nosotros, eliminando toda causa
que los aleje.
– ¿Y cómo se puede hacer para acercarlos a nosotros?
– Acercándonos nosotros a ellos, tratando de adaptarnos a sus
gustos, haciéndonos similares a ellos. ¿Quiere que hagamos una
prueba? Dígame: ¿en qué punto de Roma se puede encontrar un
buen número de chicos?
– En Piazza Termini y en Piazza del Popolo, respondió el
cardenal.
– Bien, vamos a Piazza del Popolo.
El cardenal dio la orden al cochero. Apenas llegaron, Don
Bosco bajó del carruaje, y el prelado se quedó observándolo.
Al ver un grupo de jovencitos que jugaban, se acercó, pero los
traviesos huyeron. Entonces los llamó con buenas maneras y
ellos, tras alguna vacilación, se acercaron. Don Bosco regaló
algunas cositas, preguntó por sus familias, preguntó qué juego
estaban  haciendo  y  los  invitó  a  continuar,  deteniéndose
primero a mirarlos, luego comenzando a participar. Entonces
también otros que estaban observando desde lejos acudieron en
gran número desde los cuatro rincones de la plaza alrededor
del sacerdote, que todos acogía amorosamente y tenía para
todos una buena palabra y un regalito. Preguntaba si eran
buenos, si decían las oraciones, si iban a confesarse. Cuando
quiso alejarse, lo siguieron un buen trecho, dejándolo solo
cuando  él  volvió  a  subir  al  carruaje.  El  cardenal  estaba
maravillado.
– ¿Ha visto?
– ¡Tenías razón! exclamó el cardenal […]

Las últimas visitas
Las  últimas  visitas  de  Don  Bosco  fueron  reservadas  a  la
Confesión de San Pedro y a las Catacumbas. Después de haber
rezado en la basílica de San Sebastián, visto dos de las
flechas que hirieron al santo tribuno y la columna a la que
fue  atado,  descendió  a  las  galerías  subterráneas  que
custodiaron los huesos de miles y miles de mártires, y donde
san Felipe Neri tantas noches vigiló en oración. Luego pasó a
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las cercanas Catacumbas de san Calixto. Allí lo esperaba el
caballero G. B. De Rossi, que las había descubierto, a quien
lo había presentado monseñor de San Marzano.
Quien entra en esos lugares siente una tal conmoción, que le
queda para toda la vida. Don Bosco estaba absorto en santos
pensamientos al recorrer esos subterráneos, donde los primeros
cristianos, a través de la misa, las oraciones en común, el
canto de los salmos y las profecías, la comunión eucarística,
la escucha de los obispos y los papas, habían encontrado la
fuerza  necesaria  para  enfrentar  el  martirio.  Es  imposible
contemplar con ojos secos esos loculi que habían encerrado los
cuerpos ensangrentados o quemados de tantos héroes de la fe,
las tumbas de catorce papas que habían dado la vida para
testimoniar lo que enseñaban, y la cripta de santa Cecilia.
Don Bosco observaba los antiquísimos frescos que retrataban a
Jesucristo y la Eucaristía; y las imágenes que representaban
el matrimonio de María Santísima con san José, la Asunción de
María al cielo, la Madre de Dios con el niño en brazos o sobre
las rodillas. Estaba encantado por el sentimiento de modestia
que  brillaba  en  estas  imágenes,  en  las  cuales  el  arte
cristiano  primitivo  había  sabido  reproducir  la  belleza
incomparable del alma y el ideal altísimo de la perfección
moral que se debe atribuir a la Virgen. No faltaban otras
figuras  de  santos  y  mártires.  Don  Bosco  salió  de  las
catacumbas a las 6 de la tarde. Había entrado a las 8 de la
mañana […]

Hacia casa
Don Bosco el 14 de abril partió de Roma con el clérigo Rua,
contento de que se hubieran sentado las bases de la Sociedad
de San Francisco de Sales […] Entonces tomó un carruaje de
alquiler, hizo una breve parada en el pueblo de Palo donde
encontró  al  posadero  perfectamente  libre  de  fiebres:  su
curación había sido instantánea. Este no olvidará nunca lo
ocurrido, y hacia 1875 o 76, llegado a Génova por razones de
comercio, quiso continuar su viaje hasta Turín. Preguntado y
sabido por telégrafo que Don Bosco estaba en el Oratorio, fue
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allí; pero él ese día estaba almorzando en casa del señor
Occelletti  Carlo.  Entonces  se  dirigió  allí  a  encontrarlo,
haciéndole  fiestas  sin  fin.  El  señor  Occelletti  siempre
recordó con gran placer el relato que escuchó de esa curación.
Llegado  a  Civitavecchia  y  hecha  una  visita  al  delegado
pontificio, Don Bosco fue al puerto para embarcarse.
Las olas esta vez fueron calmadas y el tiempo hermoso, de modo
que pudo desembarcar en Livorno, entretenerse con algún amigo
y  visitar  algunas  iglesias.  Reanudando  el  mar  al  caer  la
tarde, don Rua recuerda cómo el barco llegó al puerto de
Génova  al  surgir  una  espléndida  aurora  que  iluminaba  el
magnífico panorama de la soberbia ciudad. Don Bosco, apenas
puso pie en tierra, se dirigió al colegio de los Artigianelli,
donde lo esperaba don Montebruno y el señor Giuseppe Canale.
Después del mediodía subió al tren. Al atravesar la ciudad
había sentido una grata sorpresa: cuando las campanas sonaron
el Angelus, muchas personas por las calles y las plazas se
descubrieron la cabeza, y los mismos porteadores se habían
levantado de sus bancos para recitar la oración. Varias veces
contó esto para edificación de sus alumnos. Llegó a Turín el
16 de abril, recibido por los jóvenes con tanta fiesta y
afecto, que ningún padre podría desear más de sus propios
hijos.

Devoción  de  Don  Bosco  al
Sagrado Corazón de Jesús
La devoción al Sagrado Corazón de Jesús, muy querida por Don
Bosco,  nace  de  las  revelaciones  a  Santa  Margarita  María
Alacoque  en  el  monasterio  de  Paray-le-Monial:  Cristo,
mostrando su Corazón traspasado y coronado de espinas, pidió
una fiesta reparadora el viernes después de la Octava del
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Corpus  Domini.  A  pesar  de  las  oposiciones,  el  culto  se
extendió porque ese Corazón, sede del amor divino, recuerda la
caridad manifestada en la cruz y en la Eucaristía. Don Bosco
invita a los jóvenes a honrarlo constantemente, sobre todo en
el mes de junio, recitando la Corona y realizando actos de
reparación que obtienen abundantes indulgencias y las doce
promesas de paz, misericordia y santidad.

La devoción al Sagrado Corazón de Jesús, que cada día crece
más, escuchad, queridos jóvenes, cómo tuvo su origen. Vivía en
Francia, en el monasterio de la Visitación de Paray le Monial,
una humilde virgen llamada Margarita Alacoque, querida por
Dios por su gran pureza. Un día, mientras estaba delante del
Santísimo Sacramento para adorar al bendito Jesús, vio a su
Esposo Celestial en el acto de descubrir su pecho y mostrarle
su  Sagrado  Corazón,  resplandeciente  de  llamas,  rodeado  de
espinas, traspasado por una herida y coronado por una cruz. Al
mismo tiempo, la oyó quejarse de la monstruosa ingratitud de
los hombres y ordenarle que se esforzara para que el viernes
después de la Octava del Corpus Domini se rindiera un culto
especial a su Divino Corazón en reparación de las ofensas que
Él recibe en la Santísima Eucaristía. La piadosa doncella,
llena de confusión, expuso a Jesús lo incapaz que era para tan
grande  empresa,  pero  fue  consolada  por  el  Señor  para  que
continuara en su obra, y la fiesta del Sagrado Corazón de
Jesús fue establecida a pesar de la viva oposición de sus
adversarios.
Los motivos de este culto son múltiples: 1º Porque Jesucristo
nos ofreció su Sagrado Corazón como sede de sus afectos; 2º
Porque es símbolo de la inmensa caridad que Él nos demostró
especialmente  al  permitir  que  su  Sagrado  Corazón  fuera
traspasado por una lanza; 3º Porque de este Corazón se mueven
los fieles a meditar los dolores de Jesucristo y a profesarle
gratitud.

Honremos, pues, constantemente este Divino Corazón, que por
los muchos y grandes beneficios que ya nos ha hecho y nos



hará, merece toda nuestra más humilde y amorosa veneración.

Mes de junio
Quien consagre todo el mes de junio al honor del Sagrado
Corazón  de  Jesús  con  alguna  oración  diaria  o  devoción,
obtendrá 7 años de indulgencia por cada día y una indulgencia
plenaria al final del mes.

Corona al Sagrado Corazón de Jesús
Recitad esta Corona al Divino Corazón de Jesús Cristo para
reparar los ultrajes que recibe en la Sagrada Eucaristía por
parte de los infieles, los herejes y los malos cristianos.
Recitadla solos o en grupo, si es posible ante la imagen del
Divino Corazón o ante el Santísimo Sacramento:
V. Deus, in adjutorium meum intende (Oh Dios, ven a salvarme).
R. Domine ad adjuvandum me festina (Señor, ven pronto en mi
ayuda).
Gloria Patri, etc.

1. Oh, amabilísimo Corazón de mi Jesús, adoro humildemente
vuestra dulcísima amabilidad, que de manera singular mostráis
en el Divino Sacramento a las almas aún pecadoras. Me duele
veros correspondidos de manera tan ingrata, y quiero repararos
las tantas ofensas que recibís en la Santísima Eucaristía de
los herejes, de los infieles y de los malos cristianos.
Padre, Ave y Gloria.

2. Oh, humildísimo Corazón de mi Jesús Sacramentado, adoro tu
profunda humildad en la Divina Eucaristía, ocultándote por
amor nuestro bajo las especies del pan y del vino. ¡Oh, te lo
ruego,  Jesús  mío,  infunde  en  mi  corazón  esta  virtud  tan
hermosa; yo, mientras tanto, procuraré compensarte por tantas
ofensas que recibes en el Santísimo Sacramento por parte de
los herejes, los infieles y los malos cristianos.
Padre, Ave y Gloria.

3. Oh, Corazón de mi Jesús, tan deseoso de sufrir, adoro esos



deseos tan ardientes de encontrar tu dolorosa Pasión y de
someterte a los agravios que tú mismo prevés en el Santísimo
Sacramento. ¡Ah, Jesús mío! Tengo la sincera intención de
compensarte con mi propia vida; quisiera impedir esas ofensas
que, por desgracia, recibes en la Sagrada Eucaristía por parte
de los herejes, los infieles y los malos cristianos.
Pater, Ave y Gloria.

4. Oh, corazón pacientísimo de mi Jesús, venero humildemente
vuestra paciencia invencible al soportar por amor mío tantos
dolores en la Cruz y tantos ultrajes en la Divina Eucaristía.
¡Oh, mi querido Jesús! Puesto que no puedo lavar con mi sangre
aquellos lugares donde fuiste tan maltratado en uno y otro
Misterio, te prometo, oh mi Bien Supremo, que usaré todos los
medios para reparar a tu Divino Corazón tantos ultrajes que
recibes  en  la  Sagrada  Eucaristía  de  los  herejes,  de  los
infieles y de los malos cristianos.
Padre, Ave y Gloria.

5. Oh Corazón de mi Jesús, amantísimo de nuestras almas en la
admirable  institución  de  la  Santísima  Eucaristía,  adoro
humildemente ese amor inmenso que nos llevas al darnos tu
Divino Cuerpo y tu Divina Sangre como alimento. ¿Qué corazón
no se estremece ante la vista de tan inmensa caridad? ¡Oh, mi
buen Jesús! Dadme lágrimas abundantes para llorar y reparar
tantas ofensas que recibís en el Santísimo Sacramento de los
herejes, los infieles y los malos cristianos.
Pater, Ave y Gloria.

6.  Oh  Corazón  de  mi  Jesús  sediento  de  nuestra  salvación,
venero  humildemente  ese  amor  ardiente  que  os  impulsó  a
realizar el Sacrificio inefable de la Cruz, renovándolo cada
día en los Altares en la Santa Misa. ¿Es posible que ante
tanto amor no arda el corazón humano lleno de gratitud? Sí,
por desgracia, oh Dios mío; pero para el futuro te prometo
hacer  todo  lo  que  pueda  para  reparar  tantos  ultrajes  que
recibes en este Misterio de amor por parte de los herejes, los



infieles y los malos cristianos.
Pater, Ave y Gloria.

Quien  recite  solo  los  seis  Padrenuestros,  Ave  Marías  y
Glorias  ante  el  Santísimo  Sacramento,  diciendo  el
último Padrenuestro, Ave María y Gloria según la intención del
Sumo Pontífice, obtendrá 300 días de indulgencia cada vez.

Promesas hechas por Jesucristo
a la beata Margarita Alacoque para los devotos de su Divino
Corazón
Les daré todas las gracias necesarias en su estado.
Haré reinar la paz en sus familias.
Los consolaré en todas sus aflicciones.
Seré su refugio seguro en la vida, pero especialmente en la
hora de la muerte.
Colmaré de bendiciones todas sus empresas.
Los pecadores encontrarán en mi Corazón la fuente y el océano
infinito de la misericordia.
Las almas tibias se volverán fervientes.
Las  almas  fervientes  ascenderán  rápidamente  a  una  gran
perfección.

Bendeciré la casa donde se exponga y se honre la imagen de mi
Sagrado Corazón.

Daré a los sacerdotes el don de conmover los corazones más
endurecidos.
El nombre de las personas que propaguen esta devoción estará
escrito en mi Corazón y nunca será borrado.

Acto de reparación contra las blasfemias.
Bendito sea Dios.
Bendito sea su Santo Nombre.
Bendito sea Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre.
Bendito sea el nombre de Jesús.
Bendito sea Jesús en el Santísimo Sacramento del Altar.
Bendito sea su Amabilísimo Corazón.



Bendita sea la gran Madre de Dios, María Santísima.
Bendito sea el nombre de María, Virgen y Madre.
Bendita sea su Santa e Inmaculada Concepción.
Bendito sea Dios en sus Ángeles y en sus Santos.

Se concede una indulgencia de un año por cada vez: y plena a
quien lo recite durante un mes, en el día en que haga la Santa
Confesión y la Comunión.

Ofrenda al Sagrado Corazón de Jesús ante su santa imagen
Yo, NN., para estaros agradecido y reparar mis infidelidades,
os entrego mi corazón y me consagro enteramente a vos, mi
amable Jesús, y con vuestra ayuda me propongo no volver a
pecar.

El Pontífice Pío VII concedió cien días de indulgencia una vez
al día, recitándola con corazón contrito, y plenaria una vez
al mes, a quien la recite todos los días.

Oración al Sagrado Corazón de María
Dios te salve, Augustísima Reina de la Paz, Madre de Dios; por
el Sagrado Corazón de tu Hijo Jesús, Príncipe de la Paz, haz
que se apacigüe su ira y que reine sobre nosotros en paz.
Acuérdate, oh Virgen María, que nunca se ha oído en el mundo
que hayas rechazado o abandonado a nadie que implorara tus
favores. Animado por esta confianza, me presento ante ti: no
desprecies,  oh  Madre  del  Verbo  Eterno,  mis  ruegos,  sino
escúchalos favorablemente y dígnate atenderlos, oh Clemente,
oh Piadosa, oh Dulce Virgen María.
Pío IX concedió la indulgencia de 300 días cada vez que se
recite devotamente esta oración, y la indulgencia plenaria una
vez al mes a quien la haya recitado todos los días.

Oh Jesús, ardiente de amor,
Nunca te ofendí;
Oh, mi dulce y buen Jesús,
No quiero ofenderte más.

Sagrado Corazón de María,



Haz que salve mi alma.
Sagrado Corazón de mi Jesús,
Haz que te ame cada vez más.

A vos entrego mi corazón,
Madre de mi Jesús, Madre de amor.

(Fuente: «Il Giovane Provveduto per la pratica de’ suoi doveri
negli esercizi di cristiana pietà per la recita dell’Uffizio
della b. Vergine dei vespri di tutto l’anno e dell’uffizio dei
morti  coll’aggiunta  di  una  scelta  di  laudi  sacre,  pel
sac. Giovanni Bosco, 101ª edición, Turín, 1885, Tipografía y
Librería Salesiana, S. Benigno Canavese – S. Per d’Arena –
Lucca  –  Nizza  Marittima  –  Marsella  –  Montevideo  –  Buenos
Aires», pp. 119-124 [Obras publicadas, pp. 247-253]).

Foto: Estatua del Sagrado Corazón en bronce dorado sobre el
campanario de la Basílica del Sagrado Corazón en Roma, donada
por los exalumnos salesianos de Argentina. Erigida en 1931, es
una  obra  realizada  en  Milán  por  Riccardo  Politi  según  el
diseño del escultor Enrico Cattaneo de Turín.

Don  Bosco  asiste  a  una
reunión de demonios (1884)
Las  páginas  que  siguen  nos  adentran  en  el  corazón  de  la
experiencia mística de San Juan Bosco, a través de dos vívidos
sueños que tuvo entre septiembre y diciembre de 1884. En el
primero, el Santo atraviesa la llanura hacia Castelnuovo con
un  personaje  misterioso  y  reflexiona  sobre  la  escasez  de
curas, advirtiendo que solo el trabajo incansable, la humildad
y la moralidad pueden hacer florecer auténticas vocaciones. En
el segundo ciclo onírico, Bosco asiste a un concilio infernal:
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monstruosos  demonios  conspiran  para  aniquilar  la  naciente
Congregación Salesiana, difundiendo la gula, la codicia de
riquezas, la libertad sin obediencia y el orgullo intelectual.
Entre presagios de muerte, amenazas internas y signos de la
Providencia, estos sueños se convierten en un espejo dramático
de las luchas espirituales que esperan a cada educador y a la
Iglesia entera, ofreciendo a la vez advertencias severas y
esperanzas luminosas.

Ricos en enseñanzas son dos sueños que tuvo el Siervo de Dios
en los meses de septiembre y diciembre respectivamente.

El primero, en la noche del veintinueve al treinta de aquel
mes. Es una lección para los sacerdotes. Le pareció dirigirse
hacia Castelnuovo a través de una llanura; junto a él iba un
venerando  sacerdote,  cuyo  nombre  dijo  que  no  recordaba.
Comenzaron a hablar sobre los sacerdotes: – ¡Trabajo, trabajo,
trabajo! decían, éste debe ser el objetivo y la gloria de los
sacerdotes.  No  cejar  jamás  en  el  trabajo.  De  esta  manera
¡cuántas almas se salvarían! ¡Cuántas cosas se harían para
gloria de Dios! ¡Oh, si el misionero cumpliese en verdad con
su papel de misionero, si el párroco cumpliese con su misión
de párroco, cuántos prodigios de santidad resplandecerían por
todas partes! Pero, desgraciadamente, muchos tienen miedo al
trabajo y prefieren las propias comodidades.
Razonando de esta manera entre sí, llegaron a un lugar llamado
Filippelli. Entonces, don Bosco comenzó a lamentarse de la
falta de sacerdotes.
– Es cierto, asintió el otro, los sacerdotes escasean, pero si
todos los sacerdotes cumpliesen con su oficio de sacerdote,
habría bastantes. ¡Cuántos sacerdotes hay que no hacen nada
por el ministerio! Algunos no son más que el sacerdote de la
familia; otros, por timidez, permanecen ociosos; mientras que
si,  por  el  contrario,  se  dedicasen  al  ministerio,  si  se
examinasen de confesión, llenarían un gran vacío en las filas
de  la  Iglesia…  Dios  proporciona  las  vocaciones  según  las
necesidades.  Cuando  se  impuso  el  servicio  militar  a  los



clérigos, todos estaban asustados, como si ya nadie pudiese
llegar a ser sacerdote; pero cuando los ánimos se serenaron se
comprobó  que  las  vocaciones,  en  lugar  de  disminuir,
aumentaron.
– Y ahora, preguntó don Bosco, ¿qué es lo que hay que hacer
para promover las vocaciones en medio de la juventud?
– Ninguna otra cosa, respondió el compañero de viaje, más que
cultivar celosamente entre ellos la moralidad. La moralidad es
el semillero de las vocaciones.
– ¿Y qué es lo que deben hacer especialmente los sacerdotes
para obtener que la propia vocación produzca frutos?
– Presbyter discat domum suam regere et sanctificare. (El
presbítero aprenda a gobernar y santificar su casa). Que cada
uno sea ejemplo de santidad en la propia familia y en la
propia parroquia. Que no se entregue a los desórdenes de la
gula, que no se engolfe en las cosas temporales… Que sea, ante
todo, modelo en su propia casa y después lo será fuera de
ella.
A cierto punto, aquel sacerdote preguntó a don Bosco adónde se
dirigía  y  don  Bosco  le  indicó  Castelnuovo.  El  compañero,
entonces,
dejándole proseguir, se quedó con un grupo de personas que le
precedían. Después de dar algunos pasos, el siervo de Dios se
despertó. En este sueño podemos ver como un recuerdo de los
antiguos paseos que solía organizar Don Bosco con sus jóvenes
por aquellos lugares.

Predicción de la muerte de Salesianos
El  segundo  sueño  se  refiere  a  la  Congregación  y  pone  en
guardia  contra  los  peligros  que  podrían  amenazar  su
existencia. En realidad, más que un sueño es un argumento que
se va desenvolviendo en sueños sucesivos.
En la noche del día primero de diciembre, el clérigo Viglietti
se despertó sobresaltado al oír los gritos desgarradores que
partían de la habitación de don Bosco. Se arrojó del lecho y
se puso a escuchar.
El Siervo de Dios, con voz sofocada por lo sollozos, gritaba:



– ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Auxilio! ¡Auxilio!
Viglietti, sin más, entró en la habitación y preguntó:
– ¡Don Bosco! ¡Se siente mal?
– ¡Oh, Viglietti!, respondió el siervo de Dios despertándose.
No, no me siento mal, pero no podía respirar, sabes. Mas ya
pasó; vuelve tranquilo a la cama y duerme.
Por la mañana, cuando Viglietti, según lo acostumbrado, le
llevó el café después de misa, don Bosco comenzó a decir: –
¡Viglietti, no puedo más, tengo los pulmones deshechos por los
gritos de esta noche! Son cuatro noches consecutivas en las
que  sueño  cosas  que  me  obligan  a  gritar  y  me  fatigan
demasiado.  Hace  cuatro  noches  que  veo  una  larga  fila  de
Salesianos, unos detrás de otros, llevando cada uno una lanza
en cuya parte superior había un cartel y en el cartel un
número estampado. En uno se leía setenta y tres, en otro
treinta, en un tercero sesenta y dos y así sucesivamente.
Después que desfilaron numerosos carteles, apareció la luna en
el  cielo,  en  la  cual,  a  medida  que  iban  apareciendo  los
Salesianos, se veía una cifra no superior a doce y detrás
numerosos puntos negros. Todos los Salesianos que yo veía iban
a sentarse, cada uno sobre una tumba preparada.
He aquí la explicación dada a aquel espectáculo. El número que
aparecía sobre los carteles era el tiempo de vida asignado a
cada uno; la aparición de la luna en distintas formas y fases,
representaba  el  último  mes  de  vida;  los  puntos  negros
significaban  los  días  del  mes  en  los  cuales  morirían.  A
algunos los veía reunidos en grupos: eran los que habían de
morir  juntos,  en  un  mismo  día.  Si  hubiese  querido  narrar
minuciosamente  todas  las  cosas  y  las  circunstancias
accesorias, aseguró que habría necesitado emplear al menos
diez días completos.

Es testigo de un conciliábulo de demonios
Hace tres noches, siguió, soñé de nuevo. Te contaré lo que vi
en pocas palabras. Me pareció estar en una gran sala, donde
muchos diablos celebraban un congreso tratando el modo de
exterminar  a  la  Congregación  Salesiana.  Parecían  leones,



tigres, serpientes y otras diversas clases de animales; pero
tenían una forma indeterminada, más bien semejante a la figura
humana. Semejaban sombras, que unas veces crecían y otras
menguaban, que se estilizaban o se ensanchaban como sucedería
con los cuerpos que tuviesen detrás de sí una luz que fuese
llevada de una parte a otra, colocada a ras del suelo o
levantada.
Y he aquí que uno de los demonios se adelantó y abrió la
sesión. Para destruir a la Sociedad Salesiana propuso un único
medio: la gula. Hizo ver las consecuencias de este vicio:
inercia para el bien, corrupción de costumbres, escándalo,
falta de espíritu de sacrificio, descuido de los jóvenes… Pero
otro diablo replicó:
– El medio que propones no es general ni eficaz, ni se puede
asaltar con él a todos los miembros en conjunto, pues la mesa
de los religiosos será siempre parca y el vino se servirá en
medida discreta; las reglas señalan su comida ordinaria; los
Superiores vigilan para que no entren desórdenes. Quien se
excediese en la comida o en la bebida, en vez de escandalizar
causaría desprecio. No es ésta el arma que se ha de emplear
para combatir a los Salesianos; yo propondría otro medio, que
será más eficaz y con el que se podrá lograr mejor nuestro
intento:  el  amor  a  las  riquezas.  En  una  Congregación
religiosa,  cuando  entra  el  amor  a  las  riquezas,  penetra
también en ella el amor a las comodidades, se busca la manera
de disponer de peculio, se rompe el vínculo de la caridad, no
pensando cada uno más que en sí mismo; se echan en olvido los
pobres para atender únicamente a los que tienen bienes de
fortuna, se roba a la Congregación…
Aquél quiso continuar, pero surgió un tercero que exclamó:
– Pero, ¡qué gula, ni qué riquezas! Entre los Salesianos el
amor a las riquezas puede subyugar a pocos. Los Salesianos son
todos pobres, tienen pocas ocasiones de procurarse un peculio.
Además, en general, están constituidos de tal forma y son
tantas sus necesidades por los muchos jóvenes que atienden y
las casas que tienen que abastecer, que cualquier cantidad,
por gruesa que fuese, sería inmediatamente empleada. No es



posible que atesoren dinero. Pero yo tengo un medio infalible
para ganar a nuestra causa a la Sociedad Salesiana, y éste es
la libertad. Inducir, pues, a los Salesianos a despreciar las
Reglas, a rechazar ciertas ocupaciones por pesadas y poco
honoríficas,  a  producir  cismas  entre  los  Superiores  con
opiniones  diversas,  a  ir  a  visitar  a  los  parientes,  so
pretexto de invitaciones, y cosas semejantes.
Mientras los demonios parlamentaban, don Bosco pensaba:
– Ya, ya me percato de todo cuanto estáis diciendo. Hablad,
hablad, pues así podré frustrar vuestras tramas.
Entretanto se adelantó un cuarto demonio que dijo:
–  Pero  qué,  esas  armas  que  proponéis  son  inútiles.  Los
Superiores sabrán poner freno a esa libertad, despidiendo de
casa a los que se muestren rebeldes contra las Reglas. Alguno
será tal vez deslumbrado por el deseo de la libertad, pero la
gran mayoría se mantendrá en el cumplimiento de su deber. Yo
tengo un medio para poder arruinarlo todo desde sus cimientos;
un  medio  tal  que  a  duras  penas  los  Salesianos  podrán
precaverse de él. Escuchadme con atención. Persuadirlos de que
la ciencia debe ser su gloria principal. Por tanto, inducirlos
a  estudiar  mucho  para  sí,  para  adquirir  fama,  y  no  para
practicar lo que aprenden, no para usufructuar la ciencia en
ventaja del prójimo. Así, procurar que traten con desprecio a
los pobres e ignorantes y que no atiendan en absoluto el
sagrado  ministerio.  Nada  de  oratorios  festivos,  ni  de
catecismo a los niños; nada de clases primarias para instruir
a  los  pobres  niños  abandonados;  nada  de  largas  horas  de
confesonario.  Atenderán  sólo  a  la  predicación,  pero  raras
veces y de una forma medida y estéril, pues en ella buscarán
solamente un desahogo de la soberbia con el fin de alcanzar
las alabanzas de los hombres y no la salvación de las almas.
Esta propuesta fue recibida con aplausos generales. Entonces
don Bosco entrevió el día en el que los Salesianos podrían
llegar a creer que el bien de la Congregación y su honra tenía
que consistir en el saber y se sintió lleno de espanto sólo al
pensar que sus hijos llegasen a proceder según esta idea,
proclamando a voz en cuello que éste debería ser el programa a



seguir.
También en esta ocasión el Siervo de Dios permanecía en un
rincón de la sala escuchándolo y observándolo todo; cuando uno
de los demonios lo descubrió y gritando lo señaló a los demás.
Al oír aquel grito, todos se arrojaron contra él vociferando:
– ¡Acabemos de una vez! Era una danza infernal de espectros
que  lo  empujaban,  lo  agarraban  por  los  brazos  y  por  la
persona, mientras el Siervo de Dios decía a gritos:
– ¡Dejadme! ¡Auxilio! Finalmente se despertó, con los pulmones
deshechos de tanto gritar.

Leones, tigres y monstruos disfrazados de corderos
La noche siguiente se dio cuenta de que el demonio había
atacado  a  los  Salesianos  en  la  parte  más  esencial,
induciéndoles a las trasgresiones de las Reglas. Entre ellos,
se le presentaba delante distintamente quién las observaba y
quién las quebrantaba.
En la noche última el sueño había sido espantoso. Don Bosco
vio un gran rebaño de corderos y de ovejas que representaban a
otros tantos Salesianos. El Siervo de Dios se acercó para
acariciar a los corderos, pero se dio cuenta de que su piel,
en vez de ser lana de cordero, era solamente una especie de
cobertura  que  escondía  u  ocultaba  a  otros  tantos  tigres,
leones, perros rabiosos, cerdos, panteras, osos y que cada uno
tenía a su lado a un monstruo horrible y feroz. En medio del
rebaño, había algunos reunidos en consejo. Don Bosco, sin ser
visto, se acercó a éstos para oír lo que decían; estaban
concertando la manera de destruir la Congregación Salesiana.
Uno decía:
– ¡Hay que desollar a los Salesianos!
Y otro guiñando siniestramente, añadía:
– ¡Hay que estrangularlos!

Pero, cuando menos se esperaba, uno de ellos vio al Siervo de
Dios que estaba allí cerca escuchando. Dio la voz de alarma y
todos a una comenzaron a gritar que había que comenzar por don
Bosco.  Dicho  esto,  se  dirigieron  hacia  él  como  para



destrozarlo. Entonces fue cuando lanzó el grito que despertó a
Viglietti. Además de las violencias diabólicas, había otra
cosa  que  oprimía  el  espíritu  del  buen  Padre:  había  visto
desplegada sobre aquel rebaño una gran enseña que llevaba
escritas  estas  palabras:  Bestiis  comparati  sunt.  (Fueron
comparados a las bestias). Al contar esto, inclinó la cabeza y
lloró.

Viglietti le tomó la mano y estrechándosela contra el corazón:
– ¡Ah!, don Bosco, le dijo, nosotros con el auxilio de Dios le
seremos siempre fieles y nos comportaremos como buenos hijos,
¿no es cierto?
– Querido Viglietti, respondió el siervo de Dios, sé bueno y
prepárate  a  ver  grandes  acontecimientos.  Apenas  si  te  he
esbozado estos sueños; pues si hubiese tenido que contar todos
los detalles tendría aún para mucho tiempo. ¡Cuántas cosas vi!
Hay algunos en nuestras casas que no llegarán a celebrar la
Novena de Navidad ¡Oh!, si pudiese hablar a los jóvenes, si
dispusiese de fuerzas suficientes para poderme entretener con
ellos, si pudiese dar vueltas por las casas como lo hacía en
otro tiempo y revelar a algunos el estado de su conciencia,
como lo vi en sueños, y decir a otros: Rompe el hielo, haz de
una vez una buena confesión. Los tales me contestarían: Pero
si me he confesado bien. En cambio, yo les podría replicar
diciéndoles que han callado y lo que han callado, de forma que
no se atreverían a negármelo. También algunos Salesianos, si
pudiese hacer llegar hasta ellos una palabra mía, verían la
necesidad que tienen de ajustar las propias cuentas repitiendo
sus confesiones. Vi a los que observan las Reglas y a los que
no las observan. Vi a muchos jóvenes que irán a San Benigno y
se harán Salesianos y después desertarán de nuestras filas.
También  nos  abandonarán  algunos  que  al  presente  son
Salesianos. Habrá otros que desearán solamente la ciencia que
hincha, que les proporciona las alabanzas de los hombres y que
les  hace  despreciar  los  consejos  de  aquéllos  a  los  que
consideran menos que ellos en el saber.



Con  estos  desconsoladores  pensamientos,  se  entrelazaban
providenciales consuelos que alegraban su corazón. La tarde
del día tres de diciembre llegaba al Oratorio el Obispo de
Pará, es decir del país central en el sueño de las misiones.
Al día siguiente decía a Viglietti:

– ¡Qué grande es la Providencia! Escucha y dime después si no
somos protegidos por Dios. Me escribía don Pablo Albera que no
En el Oratorio el día dieciocho de diciembre murió el aprendiz
Antonio Garino y, el día veinticinco, el aprendiz Esteban
Pisano. podía ir adelante porque necesitaba en seguida mil
francos; aquel mismo día una señora de Marsella, que anhelaba
volver a ver a un hermano suyo religioso en París, satisfecha
por haber obtenido la gracia de la Virgen, llevó mil francos a
don Pablo Albera. Don José Ronchail se encuentra en graves
estrecheces y necesita absolutamente cuatro mil francos; una
señora escribe hoy mismo a don Bosco y pone a su disposición
cuatro mil francos. Don Francisco Dalmazzo no sabe a qué santo
acudir  para  tener  dinero;  hoy  una  señora  regala  para  la
iglesia del Sagrado Corazón una cantidad muy considerable. Y
después, el día siete de diciembre, hubo la gran fiesta de la
consagración de Monseñor Cagliero. Todos estos acontecimientos
eran muy alentadores, porque eran visibles señales de la mano
de Dios en la Obra de su Siervo.(MB IT XVII 383-389 / MB ES
XVII 331-337)

Don  Bosco  y  el  Sagrado
Corazón.  Custodiar,  reparar,
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amar
En 1886, en vísperas de la consagración de la nueva Basílica
del  Sagrado  Corazón  en  el  centro  de  Roma,  el  «Boletín
Salesiano»  quiso  preparar  a  sus  lectores  —colaboradores,
benefactores, jóvenes, familias— para un encuentro vital con
«el Corazón traspasado que sigue amando». Durante todo un año,
la  revista  presentó  ante  los  ojos  del  mundo  salesiano  un
auténtico «rosario» de meditaciones: cada número vinculaba un
aspecto de la devoción a una urgencia pastoral, educativa o
social que Don Bosco —ya agotado, pero muy lúcido— consideraba
estratégica para el futuro de la Iglesia y de la sociedad
italiana. Casi ciento cuarenta años después, esa serie sigue
siendo  un  pequeño  tratado  de  espiritualidad  del  corazón,
escrito en un tono sencillo pero lleno de ardor, capaz de
conjugar  contemplación  y  práctica.  Presentamos  aquí  una
lectura unitaria de ese recorrido mensual, mostrando cómo la
intuición salesiana sigue hablando hoy.

Febrero – La guardia de honor: velar por el Amor herido
            El nuevo año litúrgico se abre, en el Boletín, con
una invitación sorprendente: no solo adorar a Jesús presente
en el sagrario, sino «hacerle guardia», un turno de una hora
elegido libremente en el que cada cristiano, sin interrumpir
sus actividades cotidianas, se convierte en centinela amoroso
que consuela al Corazón traspasado por la indiferencia del
carnaval. La idea, nacida en Paray-le-Monial y florecida en
muchas  diócesis,  se  convierte  en  un  programa  educativo:
transformar el tiempo en espacio de reparación, enseñar a los
jóvenes que la fidelidad nace de pequeños actos constantes,
hacer de la jornada una liturgia difundida. El voto asociado
—destinar los ingresos del Manual de la Guardia de Honor a la
construcción  de  la  basílica  romana—  revela  la  lógica
salesiana: la contemplación que se traduce inmediatamente en
ladrillos, porque la verdadera oración edifica (literalmente)
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la casa de Dios.

Marzo – Caridad creativa: el sello salesiano
            En la gran conferencia del 8 de mayo de 1884, el
cardenal Parocchi resumió la misión salesiana en una palabra:
«caridad». El Boletín retoma ese discurso para recordar que la
Iglesia conquista el mundo más con gestos de amor que con
disputas teóricas. Don Bosco no funda escuelas de élite, sino
hospicios populares; no saca a los chicos del entorno solo
para protegerlos, sino para devolverlos a la sociedad como
ciudadanos sólidos. Es la caridad «según las necesidades del
siglo»: respuesta al materialismo no con polémicas, sino con
obras que muestran la fuerza del Evangelio. De ahí la urgencia
de un gran santuario dedicado al Corazón de Jesús: hacer que
en el corazón de Roma se eleve un signo visible de ese amor
que educa y transforma.

Abril – Eucaristía: «obra maestra del Corazón de Jesús»
            Para Don Bosco, nada es más urgente que devolver a
los cristianos a la Comunión frecuente. El Boletín recuerda
que «no hay catolicismo sin la Virgen y sin la Eucaristía». La
mesa eucarística es «el origen de la sociedad cristiana»: de
ella nacen la fraternidad, la justicia y la pureza. Si la fe
languidece, hay que reavivar el deseo del Pan vivo. No es
casualidad  que  san  Francisco  de  Sales  confiara  a  las
Visitandinas la misión de custodiar el Corazón eucarístico: la
devoción al Sagrado Corazón no es un sentimiento abstracto,
sino un camino concreto que conduce al sagrario y desde allí
se derrama por las calles. Y es de nuevo la obra romana la que
sirve de verificación: cada lira ofrecida para la basílica se
convierte en un «ladrillo espiritual» que consagra a Italia al
Corazón que se entrega.

Mayo – El Corazón de Jesús resplandece en el Corazón de María
            El mes mariano lleva al Boletín a entrelazar las
dos grandes devociones: entre los dos Corazones existe una
profunda  comunión,  simbolizada  por  la  imagen  bíblica  del
«espejo». El Corazón inmaculado de María refleja la luz del



Corazón  divino,  haciéndola  soportable  a  los  ojos  humanos:
quien  no  se  atreve  a  mirar  fijamente  al  Sol,  mira  su
resplandor reflejado en la Madre. Culto de latría para el
Corazón de Jesús, de «hiperdulia» para el de María: distinción
que evita los equívocos de los polemistas jansenistas de ayer
y de hoy. El Boletín desmonta las acusaciones de idolatría e
invita  a  los  fieles  a  un  amor  equilibrado,  donde  la
contemplación  y  la  misión  se  alimentan  mutuamente:  María
introduce al Hijo y el Hijo conduce a la Madre. Con vistas a
la  consagración  del  nuevo  templo,  se  pide  unir  las  dos
invocaciones que se alzan sobre las colinas de Roma y Turín:
Sagrado Corazón de Jesús y María Auxiliadora.

Junio – Consolaciones sobrenaturales: el amor que obra en la
historia
            Doscientos años después de la primera consagración
pública  al  Sagrado  Corazón  (Paray-le-Monial,  1686),
el Boletín afirma que la devoción responde a la enfermedad de
la  época:  «enfriamiento  de  la  caridad  por  exceso  de
iniquidad».  El  Corazón  de  Jesús  —Creador,  Redentor,
Glorificador— se presenta como el centro de toda la historia:
desde la creación hasta la Iglesia, desde la Eucaristía hasta
la escatología. Quien adora ese Corazón entra en un dinamismo
que transforma la cultura y la política. Por eso, el papa León
XIII  pidió  a  todos  que  acudieran  al  santuario  romano:
monumento de reparación, pero también «dique» contra el «río
inmundo»  del  error  moderno.  Es  un  llamamiento  que  suena
actual: sin caridad ardiente, la sociedad se deshilacha.
Julio – Humildad: el rostro de Cristo y del cristiano
            La meditación estival elige la virtud más
descuidada: la humildad, «gema trasplantada por la mano de
Dios en el jardín de la Iglesia». Don Bosco, hijo espiritual
de san Francisco de Sales, sabe que la humildad es la puerta
de las demás virtudes y el sello de todo verdadero apostolado:
quien sirve a los jóvenes sin buscar visibilidad hace presente
«el  ocultamiento  de  Jesús  durante  treinta  años».
El  Boletín  desenmascara  la  soberbia  disfrazada  de  falsa



modestia  e  invita  a  cultivar  una  doble  humildad:  la  del
intelecto, que se abre al misterio, y la de la voluntad, que
obedece a la verdad reconocida. La devoción al Sagrado Corazón
no es sentimentalismo: es escuela de pensamiento humilde y de
acción  concreta,  capaz  de  construir  la  paz  social  porque
elimina del corazón el veneno del orgullo.

Agosto – Mansedumbre: la fuerza que desarma
            Después de la humildad, la mansedumbre: virtud que
no  es  debilidad,  sino  dominio  de  sí  mismo,  «el  león  que
engendra  miel»,  dice  el  texto  refiriéndose  al  enigma  de
Sansón. El Corazón de Jesús se muestra manso al acoger a los
pecadores, firme en la defensa del templo. Se invita a los
lectores a imitar ese doble movimiento: dulzura hacia las
personas, firmeza contra el error. San Francisco de Sales
vuelve a ser modelo: con tono apacible derramó ríos de caridad
en la turbulenta Ginebra, convirtiendo más corazones de los
que habrían conquistado las duras polémicas. En un siglo que
«pecaba  de  no  tener  corazón»,  construir  el  santuario  del
Sagrado Corazón significaba erigir un gimnasio de mansedumbre
social, una respuesta evangélica al desprecio y a la violencia
verbal que ya entonces envenenaban el debate público.

Septiembre  –  Pobreza  y  cuestión  social:  el  Corazón  que
reconcilia a ricos y pobres
            El estruendo del conflicto social, advierte
el  Boletín,  amenaza  con  «reducir  a  escombros  el  edificio
civil». Estamos en plena «cuestión obrera»: los socialistas
agitan a las masas, el capital se concentra. Don Bosco no
niega la legitimidad de la riqueza honesta, pero recuerda que
la verdadera revolución comienza en el corazón: el Corazón de
Jesús proclamó bienaventurados a los pobres y vivió en primera
persona  la  pobreza.  El  remedio  pasa  por  una  solidaridad
evangélica alimentada por la oración y la generosidad. Hasta
que no se termine el templo romano —escribe el periódico—,
faltará el signo visible de la reconciliación. En las décadas
siguientes,  la  doctrina  social  de  la  Iglesia  desarrollará



estas intuiciones, pero la semilla ya está aquí: la caridad no
es limosna, es justicia que nace de un corazón transformado.

Octubre – La infancia: sacramento de la esperanza
            «Ay de aquel que escandaliza a uno de estos
pequeños»: en boca de Jesús, la invitación se convierte en
advertencia. El Boletín recuerda los horrores del mundo pagano
contra los niños y muestra cómo el cristianismo ha cambiado la
historia al confiar a los pequeños un lugar central. Para Don
Bosco, la educación es un acto religioso: en la escuela y en
el oratorio se guarda el tesoro de la Iglesia futura. La
bendición de Jesús a los niños, reproducida en las primeras
páginas del periódico, es una manifestación del Corazón que
«se estrecha como un padre» y anuncia la vocación salesiana:
hacer de la juventud un «sacramento» que hace presente a Dios
en la ciudad. Las escuelas, los colegios, los talleres no son
opcionales: son la forma concreta de honrar el Corazón de
Jesús vivo en los jóvenes.

Noviembre – Triunfos de la Iglesia: la humildad vence a la
muerte
            La liturgia recuerda a los santos y a los
difuntos; el Boletín medita sobre el «triunfo manso» de Jesús
que entra en Jerusalén. La imagen se convierte en clave de
lectura de la historia de la Iglesia: se alternan los éxitos y
las persecuciones, pero la Iglesia, como el Maestro, siempre
resucita. Se invita a los lectores a no dejarse paralizar por
el pesimismo: las sombras del momento (leyes anticlericales,
reducción de las órdenes, propaganda masónica) no borran el
dinamismo  del  Evangelio.  El  templo  del  Sagrado  Corazón,
surgido  entre  la  hostilidad  y  la  pobreza,  será  el  signo
tangible  de  que  «la  piedra  sellada  ha  sido  removida».
Colaborar en su construcción significa apostar por el futuro
de Dios.

Diciembre – Bienaventuranza del dolor: la Cruz acogida por el
corazón
            El año se cierra con la más paradójica de las



bienaventuranzas: «Bienaventurados los que lloran». El dolor,
escándalo para la razón pagana, se convierte en el Corazón de
Jesús en camino de redención y fecundidad. El Boletín ve en
esta lógica la clave para leer la crisis contemporánea: las
sociedades  fundadas  en  el  entretenimiento  a  toda  costa
producen injusticia y desesperación. Aceptado en unión con
Cristo,  en  cambio,  el  dolor  transforma  los  corazones,
fortalece el carácter, estimula la solidaridad, libera del
miedo.  Incluso  las  piedras  del  santuario  son  «lágrimas
transformadas en esperanza»: pequeñas ofrendas, a veces fruto
de sacrificios ocultos, que construirán un lugar desde el que
lloverán,  promete  el  periódico,  «torrentes  de  castas
delicias».

Un legado profético
            En el montaje mensual del Boletín Salesiano de
1886 llama la atención la pedagogía del crescendo: se parte de
la pequeña hora de guardia y se llega a la consagración del
dolor;  del  fiel  individual  a  las  obras  nacionales;  del
tabernáculo  atornillado  del  oratorio  a  los  bastiones  del
Esquilino.  Es  un  itinerario  que  entrelaza  tres  ejes
fundamentales:
            Contemplación: el Corazón de Jesús es ante todo un
misterio que hay que adorar: vigilia, Eucaristía, reparación.
            Formación: cada virtud (humildad, mansedumbre,
pobreza) se propone como medicina social, capaz de curar las
heridas colectivas.
            Construcción: la espiritualidad se convierte en
arquitectura:  la  basílica  no  es  un  ornamento,  sino  un
laboratorio  de  ciudadanía  cristiana.
            Sin forzar, podemos reconocer aquí el presagio de
temas que la Iglesia desarrollará a lo largo del siglo XX: el
apostolado de los laicos, la doctrina social, la centralidad
de la Eucaristía en la misión, la protección de los menores,
la pastoral del sufrimiento. Don Bosco y sus colaboradores
captan los signos de los tiempos y responden con el lenguaje
del corazón.



            El 14 de mayo de 1887, cuando León XIII consagró
la  Basílica  del  Sagrado  Corazón,  a  través  de  su  vicario
Cardenal Lucido María Parocchi, don Bosco – demasiado débil
para subir al altar – asistió escondido entre los fieles. En
ese  momento,  todas  las  palabras  del  Boletín  de  1886  se
convirtieron en piedra viva: la guardia de honor, la caridad
educativa,  la  Eucaristía  centro  del  mundo,  la  ternura  de
María,  la  pobreza  reconciliadora,  la  bienaventuranza  del
dolor. Hoy esas páginas piden un nuevo aliento: nos toca a
nosotros, consagrados o laicos, jóvenes o ancianos, continuar
la vigilia, levantar obras de esperanza, aprender la geografía
del corazón. El programa sigue siendo el mismo, sencillo y
audaz: guardar, reparar, amar.

En la foto: Pintura del Sagrado Corazón, situada en el altar
mayor de la Basílica del Sagrado Corazón de Roma. La obra fue
encargada por Don Bosco y confiada al pintor Francesco de
Rohden (Roma, 15 de febrero de 1817 – 28 de diciembre de
1903).

Don Bosco y las procesiones
eucarísticas
Un aspecto poco conocido pero importante del carisma de san
Juan Bosco son las procesiones eucarísticas. Para el santo de
los jóvenes, la Eucaristía no era solo una devoción personal,
sino una herramienta pedagógica y un testimonio público. En
una Turín en transformación, don Bosco vio en las procesiones
una  oportunidad  para  fortalecer  la  fe  de  los  jóvenes  y
anunciar a Cristo en las calles. La experiencia salesiana, que
continuó en todo el mundo, muestra cómo la fe puede encarnarse
en la cultura y responder a los desafíos sociales. Aún hoy,
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vividas con autenticidad y apertura, estas procesiones pueden
convertirse en signos proféticos de fe.

Cuando  se  habla  de  san  Juan  Bosco  (1815-1888)  se  piensa
inmediatamente  en  sus  oratorios  populares,  en  la  pasión
educativa por los jóvenes y en la familia salesiana nacida de
su carisma. Menos conocido, pero no por ello menos decisivo,
es el papel que la devoción eucarística —y en particular las
procesiones eucarísticas— tuvo en su obra. Para Don Bosco, la
Eucaristía no era solo el corazón de la vida interior; también
constituía  una  poderosa  herramienta  pedagógica  y  un  signo
público  de  renovación  social  en  una  Turín  en  rápida
transformación industrial. Recorrer el vínculo entre el santo
de los jóvenes y las procesiones con el Santísimo significa
entrar en un laboratorio pastoral donde liturgia, catequesis,
educación cívica y promoción humana se entrelazan de manera
original y, en ocasiones, sorprendente.

Las procesiones eucarísticas en el contexto del siglo XIX
Para comprender a Don Bosco es necesario recordar que el siglo
XIX italiano vivió un intenso debate sobre el papel público de
la  religión.  Tras  la  época  napoleónica  y  del  movimiento
risorgimentista, las manifestaciones religiosas en las calles
de la ciudad ya no eran algo dado por sentado: en muchas
regiones se estaba delineando un estado liberal que miraba con
recelo cualquier expresión pública del catolicismo, temiendo
concentraciones masivas o resurgimientos “reaccionarios”. Sin
embargo,  las  procesiones  eucarísticas  mantenían  una  fuerza
simbólica muy poderosa: recordaban la señoría de Cristo sobre
toda  la  realidad  y,  al  mismo  tiempo,  hacían  emerger  una
Iglesia popular, visible e encarnada en los barrios. Contra
este trasfondo se destaca la obstinación de Don Bosco, que
nunca renunció a acompañar a sus jóvenes en el testimonio de
la fe fuera de los muros del oratorio, ya fueran las calles de
Valdocco o los campos circundantes.

Desde  los  años  de  formación  en  el  seminario  de  Chieri,
Giovanni  Bosco  desarrolló  una  sensibilidad  eucarística  de



sabor  “misionero”.  Las  crónicas  cuentan  que  a  menudo  se
detenía en la capilla, después de las clases, largo tiempo en
oración ante el tabernáculo. En las “Memorias del Oratorio” él
mismo reconoce haber aprendido de su director espiritual, don
Cafasso, el valor de “hacerse pan” para los demás: contemplar
a Jesús que se entrega en la Hostia significaba, para él,
aprender la lógica del amor gratuito. Esta línea atraviesa
toda su historia: “Manténganse amigos de Jesús sacramentado y
María  Auxiliadora”  repetirá  a  los  jóvenes,  señalando  la
comunión frecuente y la adoración silenciosa como pilares de
un camino de santidad laical y cotidiana.

El oratorio de Valdocco y las primeras procesiones internas
En  los  primeros  años  cuarenta  del  siglo  XIX,  el  oratorio
turinés  aún  no  poseía  una  iglesia  propiamente  dicha.  Las
celebraciones se realizaban en barracas de madera o en patios
adaptados. Don Bosco, sin embargo, no renunció a organizar
pequeñas procesiones internas, casi “ensayos generales” de lo
que se convertiría en una práctica establecida. Los jóvenes
llevaban cirios y estandartes, cantaban alabanzas marianas y,
al final, se detenían alrededor de un altar improvisado para
la bendición eucarística. Estos primeros intentos tenían una
función eminentemente pedagógica: acostumbrar a los jóvenes a
una participación devota pero alegre, uniendo disciplina y
espontaneidad. En la Turín obrera, donde a menudo la miseria
desembocaba en violencia, desfilar ordenados con el pañuelo
rojo al cuello ya era una señal contracorriente: mostraba que
la fe podía educar al respeto de uno mismo y de los demás.

Don Bosco sabía bien que una procesión no se improvisa: se
necesitan signos, cantos, gestos que hablen al corazón antes
que a la mente. Por eso cuidaba personalmente la explicación
de los símbolos. El baldaquino se convertía en la imagen de la
tienda  del  encuentro,  signo  de  la  presencia  divina  que
acompaña al pueblo en camino. Las flores esparcidas a lo largo
del recorrido recordaban la belleza de las virtudes cristianas
que deben adornar el alma. Los faroles, indispensables en las



salidas nocturnas, aludían a la luz de la fe que ilumina las
tinieblas del pecado. Cada elemento era objeto de una pequeña
“predicación”  convivencial  en  el  refectorio  o  en  la
recreación,  de  modo  que  la  preparación  logística  se
entrelazara con la catequesis sistemática. ¿El resultado? Para
los jóvenes, la procesión no era un deber ritual sino una
ocasión de fiesta cargada de significado.

Uno de los aspectos más característicos de las procesiones
salesianas era la presencia de la banda formada por los mismos
alumnos. Don Bosco consideraba la música un antídoto contra el
ocio  y,  al  mismo  tiempo,  una  poderosa  herramienta  de
evangelización: “Una marcha alegre bien ejecutada —escribía—
atrae a la gente como el imán atrae al hierro”. La banda
precedía  al  Santísimo,  alternando  piezas  sacras  con  arias
populares  adaptadas  con  textos  religiosos.  Este  “diálogo”
entre fe y cultura popular reducía las distancias con los
transeúntes y creaba alrededor de la procesión un aura de
fiesta  compartida.  No  pocos  cronistas  laicos  testimoniaron
haber sido “intrigados” por aquel grupo de jóvenes músicos
disciplinados,  tan  diferente  de  las  bandas  militares  o
filarmónicas de la época.

Procesiones como respuesta a las crisis sociales
La Turín del siglo XIX conoció epidemias de cólera (1854 y
1865),  huelgas,  hambrunas  y  tensiones  anticlericales.  Don
Bosco  reaccionó  a  menudo  proponiendo  procesiones
extraordinarias de reparación o de súplica. Durante el cólera
de 1854 llevó a los jóvenes por las calles más afectadas,
recitando  en  voz  alta  las  letanías  por  los  enfermos  y
repartiendo pan y medicinas. En ese momento nació la promesa
—luego cumplida— de construir la iglesia de María Auxiliadora:
“Si la Madonna salva a mis chicos, le levantaré un templo”.
Las  autoridades  civiles,  inicialmente  contrarias  a  los
cortejos  religiosos  por  temor  al  contagio,  tuvieron  que
reconocer  la  eficacia  de  la  red  de  asistencia  salesiana,
alimentada espiritualmente precisamente por las procesiones.



La Eucaristía, llevada entre los enfermos, se convertía así en
un signo tangible de la compasión cristiana.

Contrariamente a ciertos modelos devocionales cerrados en las
sacristías,  las  procesiones  de  Don  Bosco  reivindicaban  un
derecho de ciudadanía de la fe en el espacio público. No se
trataba  de  “ocupar”  las  calles,  sino  de  devolverlas  a  su
vocación  comunitaria.  Pasar  bajo  los  balcones,  atravesar
plazas y pórticos significaba recordar que la ciudad no es
solo  lugar  de  intercambio  económico  o  de  enfrentamiento
político,  sino  de  encuentro  fraterno.  Por  eso  Don  Bosco
insistía  en  un  orden  impecable:  capas  cepilladas,  zapatos
limpios, filas regulares. Quería que la imagen de la procesión
comunicara  belleza  y  dignidad,  persuadiendo  incluso  a  los
observadores  más  escépticos  de  que  la  propuesta  cristiana
elevaba a la persona.

La herencia salesiana de las procesiones
Después de la muerte de Don Bosco, sus hijos espirituales
difundieron la práctica de las procesiones eucarísticas en
todo el mundo: desde las escuelas agrícolas de Emilia hasta
las misiones de la Patagonia, desde los colegios asiáticos
hasta los barrios obreros de Bruselas. Lo que importaba no era
duplicar  fielmente  un  rito  piamontés,  sino  transmitir  el
núcleo pedagógico: protagonismo juvenil, catequesis simbólica,
apertura a la sociedad circundante. Así, en América Latina,
los salesianos incorporaron danzas tradicionales al inicio del
cortejo; en India adoptaron alfombras de flores según el arte
local; en África subsahariana alternaron cantos gregorianos
con ritmos polifónicos tribales. La Eucaristía se convertía en
puente entre culturas, realizando el sueño de Don Bosco de
“hacer de todos los pueblos una sola familia”.

Desde el punto de vista teológico, las procesiones de Don
Bosco  encarnan  una  fuerte  visión  de  la  presencia  real  de
Cristo. Llevar el Santísimo “afuera” significa proclamar que
el Verbo no se hizo carne para quedarse encerrado, sino para
“plantar su tienda en medio de nosotros” (cf. Jn 1,14). Tal



presencia  pide  ser  anunciada  en  formas  comprensibles,  sin
reducirse a un gesto intimista. En Don Bosco, la dinámica
centrípeta de la adoración (reunir los corazones alrededor de
la  Hostia)  genera  una  dinámica  centrífuga:  los  jóvenes,
alimentados en el altar, se sienten enviados a servir. De la
procesión  surgen  micro-compromisos:  asistir  a  un  compañero
enfermo, pacificar una pelea, estudiar con mayor diligencia.
La Eucaristía se prolonga en las “procesiones invisibles” de
la caridad cotidiana.

Hoy,  en  contextos  secularizados  o  multirreligiosos,  las
procesiones  eucarísticas  pueden  plantear  interrogantes:
¿siguen siendo comunicativas? ¿No corren el riesgo de parecer
folclore nostálgico? La experiencia de Don Bosco sugiere que
la clave está en la calidad relacional más que en la cantidad
de incienso o de ornamentos. Una procesión que involucra a
familias, explica los símbolos, integra lenguajes artísticos
contemporáneos y, sobre todo, se conecta con gestos concretos
de solidaridad, mantiene una sorprendente fuerza profética. El
reciente Sínodo sobre los jóvenes (2018) ha subrayado varias
veces la importancia de “salir” y de “mostrar la fe con la
carne”. La tradición salesiana, con su liturgia itinerante,
ofrece un paradigma ya probado de “Iglesia en salida”.

Las procesiones eucarísticas no eran para Don Bosco simples
tradiciones  litúrgicas,  sino  verdaderos  actos  educativos,
espirituales y sociales. Representaban una síntesis entre fe
vivida, comunidad educativa y testimonio público. A través de
ellas, Don Bosco formaba jóvenes capaces de adorar, respetar,
servir y testimoniar.

Hoy, en un mundo fragmentado y distraído, reapropiarse del
valor de las procesiones eucarísticas a la luz del carisma
salesiano puede ser una forma eficaz de reencontrar el sentido
de lo esencial: Cristo presente en medio de su pueblo, que
camina con él, lo adora, lo sirve y lo anuncia.
En una época que busca autenticidad, visibilidad y relaciones,
la procesión eucarística —si se vive según el espíritu de Don



Bosco— puede ser un signo poderoso de esperanza y renovación.
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Patagonia:  “La  empresa  más
grande  de  nuestra
Congregación”
Apenas llegaron a la Patagonia, los salesianos – guiados por
Don  Bosco  –  buscaron  obtener  un  Vicariato  apostólico  que
garantizara autonomía pastoral y el apoyo de Propaganda Fide.
Entre 1880 y 1882, repetidas solicitudes a Roma, al presidente
argentino Roca y al arzobispo de Buenos Aires se estrellaron
contra  disturbios  políticos  y  desconfianzas  eclesiásticas.
Misioneros  como  Rizzo,  Fagnano,  Costamagna  y  Beauvoir
recorrían el Río Negro, el Colorado y hasta el lago Nahuel-
Huapi, estableciendo presencias entre indígenas y colonos. El
giro llegó el 16 de noviembre de 1883: un decreto erigió el
Vicariato de la Patagonia septentrional, confiado a monseñor
Giovanni Cagliero, y la Prefectura meridional, dirigida por
monseñor  Giuseppe  Fagnano.  Desde  ese  momento,  la  obra
salesiana se arraigó «en el fin del mundo», preparando su
futura florecencia.

            Recién llegados los Salesianos a la Patagonia, el
22  de  marzo  de  1880  Don  Bosco  volvió  a  solicitar  a  las
distintas Congregaciones romanas y al propio Papa León XIII
para la erección de un Vicariato o Prefectura de la Patagonia
con sede en Carmen, que abarcaría las colonias ya establecidas
o que se estaban organizando en las márgenes del Río Negro,
desde los 36° a los 50° de latitud Sur. Carmen podría haberse
convertido en “el centro de las Misiones Salesianas entre los
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Indios”.
            Pero los disturbios militares en el momento de la
elección del General Roca como Presidente de la República
(mayo-agosto de 1880) y la muerte del inspector salesiano P.
Francisco Bodrato (agosto de 1880) hicieron que los planes
quedaran  en  suspenso.  Don  Bosco  insistió  también  ante  el
Presidente en noviembre, pero fue en vano. El Vicariato no era
querido ni por el arzobispo ni por la autoridad política.

            Unos meses más tarde, en enero de 1881, Don Bosco
animó al recién nombrado Inspector P. Santiago Costamagna a
ocuparse del Vicariato de la Patagonia y aseguró al párroco-
director P. Fagnano que con respecto a la Patagonia – “la más
grande empresa de nuestra Congregación”- pronto recaería sobre
él una gran responsabilidad. Pero el impasse continuaba.
            Mientras tanto en la Patagonia el P. Emilio Rizzo,
que  en  1880  había  acompañado  al  vicario  de  Buenos  Aires
Monseñor Espinosa por Río Negro hasta Roca (50 km), con otros
salesianos se preparaba para otras misiones volantes por el
mismo río. El P. Fagnano pudo entonces acompañar al ejército
hasta la Cordillera en 1881. Don Bosco, impaciente, temblaba y
el P. Costamagna, de nuevo en noviembre de 1881, le aconsejó
negociar directamente con Roma.
            La suerte quiso que Monseñor Espinosa llegara a
Italia a finales de 1881; Don Bosco aprovechó la ocasión para
informar a través de él al arzobispo de Buenos Aires, que en
abril de 1882 se mostró favorable al proyecto de un Vicariato
confiado  a  los  Salesianos.  Más  que  nada,  quizá  por  la
imposibilidad de esperar allí con su clero. Pero una vez más
no se llegó a nada. En el verano de 1882 y luego en 1883, el
P. Beauvoir acompañó al ejército hasta el lago Nahuel-Huapi en
los Andes (880 km); otros salesianos habían hecho excursiones
apostólicas similares en abril a lo largo del Río Colorado,
mientras que el P. Beauvoir regresó a Roca y en agosto el P.
Milanesio fue hasta Ñorquín en Neuquén (900 km).
            Don Bosco estaba cada vez más convencido de que
sin su propio Vicariato Apostólico los Salesianos no habrían



gozado  de  la  necesaria  libertad  de  acción,  dadas  las
dificilísimas relaciones que había tenido con su Arzobispo de
Turín y teniendo en cuenta también que el propio Concilio
Vaticano  I  no  había  decidido  nada  sobre  las  nada  fáciles
relaciones  entre  Ordinarios  y  superiores  de  Congregaciones
religiosas en territorios de misión. Además, y no era poco,
sólo  un  Vicariato  misionero  podía  contar  con  el  apoyo
económico  de  la  Congregación  de  Propaganda  Fide.
            Por ello Don Bosco reanudó sus gestiones, elevando
a la Santa Sede la propuesta de subdivisión administrativa de
la  Patagonia  y  Tierra  del  Fuego  en  tres  Vicariatos  o
Prefecturas: de Río Colorado a Río Chubut, de éstos al Río
Santa Cruz, y de éstos a las islas de Tierra del Fuego,
incluidas las Malvinas.
            El Papa León XIII aceptó unos meses después y le
pidió los nombres. Don Bosco sugirió entonces al cardenal
Simeoni la erección de un Vicariato único para la Patagonia
norte con sede en Carmen, del que dependería una Prefectura
Apostólica para la Patagonia sur. Para esta última propuso al
P.  Fagnano;  para  el  Vicariato  al  P.  Cagliero  o  al  P.
Costamagna.

Un sueño hecho realidad
            El  16  de  noviembre  de  1883  un  decreto
de  Propaganda  Fide  erigía  el  Vicariato  Apostólico  de  la
Patagonia  Norte  y  Central,  que  comprendía  el  sur  de  la
provincia de Buenos Aires, los territorios nacionales de La
Pampa central, Río Negro, Neuquén y Chubut. Cuatro días más
tarde la confió al P. Cagliero como Provicario Apostólico (y
más tarde Vicario Apostólico). El 2 de diciembre de 1883, le
tocó  a  Fagnano  ser  nombrado  Prefecto  Apostólico  de  la
Patagonia chilena, del territorio chileno de Magallanes-Punta
Arenas, del territorio argentino de Santa Cruz, de las islas
Malvinas y de las islas indefinidas que se extienden hasta el
estrecho  de  Magallanes.  Eclesiásticamente,  la  Prefectura
abarcaba zonas pertenecientes a la diócesis chilena de San
Carlos de Ancud.



            El sueño del famoso viaje en tren de Cartagena en
Colombia a Punta Arenas en Chile el 10 de agosto de 1883
comenzaba así a hacerse realidad, tanto más cuanto que algunos
Salesianos de Montevideo en Uruguay habían venido a fundar la
casa de Niteroi en Brasil a principios de 1883. El largo
proceso  para  poder  dirigir  una  misión  en  plena  libertad
canónica había llegado a su fin. En octubre de 1884 el P.
Cagliero sería nombrado Vicario Apostólico de la Patagonia,
donde ingresaría el 8 de julio, siete meses después de su
consagración episcopal en Valdocco el 7 de diciembre de 1884.

La secuela
            Aunque en medio de las dificultades de todo tipo
que  la  historia  recuerda  -incluso  acusaciones  y  francas
calumnias- la obra salesiana desde aquellos tímidos comienzos
se desplegó rápidamente tanto en la Patagonia Argentina como
en la chilena. Echó raíces sobre todo en pequeñísimos núcleos
de indios y colonos, hoy convertidos en pueblos y ciudades.
Monseñor Fagnano se estableció en Punta Arenas (Chile) en
1887, desde donde poco después inició misiones en las islas de
Tierra  del  Fuego.  Misioneros  generosos  y  capaces  gastaron
generosamente  sus  vidas  a  ambos  lados  del  Estrecho  de
Magallanes “por la salvación de las almas” e incluso de los
cuerpos (en la medida de sus posibilidades) de los habitantes
de aquellas tierras “allá abajo, en el fin del mundo”. Muchos
lo reconocieron, entre ellos una persona que lo sabe, porque
él mismo vino ‘casi del fin del mundo’: el Papa Francisco.

Foto  de  época:  los  tres  Bororòs  que  acompañaron  a  los
misioneros  salesianos  a  Cuyabà  (1904)



Patagonia: “La mayor empresa
de nuestra Congregación
Tan pronto como llegaron a la Patagonia, los Salesianos –
liderados  por  Don  Bosco  –  buscaron  obtener  un  Vicariato
Apostólico  que  garantizara  autonomía  pastoral  y  apoyo  de
Propaganda Fide. Entre 1880 y 1882, repetidas solicitudes a
Roma, al presidente argentino Roca y al arzobispo de Buenos
Aires  se  toparon  con  disturbios  políticos  y  desconfianzas
eclesiásticas. Misioneros como Rizzo, Fagnano, Costamagna y
Beauvoir recorrían el Río Negro, el Colorado y hasta el lago
Nahuel-Huapi, estableciendo presencia entre indios y colonos.
El giro decisivo llegó el 16 de noviembre de 1883: un decreto
erigió el Vicariato de la Patagonia septentrional, confiado a
monseñor  Giovanni  Cagliero,  y  la  Prefectura  meridional,
dirigida por monseñor Giuseppe Fagnano. Desde ese momento, la
obra salesiana se arraigó «en el fin del mundo», preparando su
futuro florecimiento.

            Los Salesianos acababan de llegar a la Patagonia
cuando Don Bosco, el 22 de marzo de 1880, volvió a insistir
ante varias Congregaciones Romanas y ante el mismo Papa León
XIII  para  la  erección  del  Vicariato  o  Prefectura  de  la
Patagonia con sede en Carmen, que abarcase las colonias ya
constituidas o que se fueran organizando a orillas del Río
Negro, desde el 36º hasta el 50º grado de latitud Sur. Carmen
podría  haber  llegado  a  ser  “el  centro  de  las  Misiones
Salesianas  entre  los  Indios”.
            Pero los disturbios militares en el momento de la
elección del general Roca como Presidente de la República
(mayo-agosto 1880) y la muerte del inspector salesiano don
Francesco  Bodrato  (agosto  1880)  hicieron  suspender  los
trámites. Don Bosco insistió también ante el Presidente en
noviembre, pero sin resultados. El Vicariato no era querido ni
por el arzobispo ni era bien visto por la autoridad política.
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            Pocos meses después, en enero de 1881, Don Bosco
animaba al nuevo inspector don Giacomo Costamagna a esforzarse
por el Vicariato en la Patagonia y aseguraba al director-
párroco don Fagnano que respecto a la Patagonia – “la mayor
empresa de nuestra Congregación” – una gran responsabilidad
pronto recaería sobre él. Pero se seguía en un impasse.
            Mientras tanto, en la Patagonia, don Emilio Rizzo,
que  había  acompañado  en  1880  al  vicario  de  Buenos  Aires
monseñor Espinosa a lo largo del Río Negro hasta Roca (50 km),
junto con otros salesianos se preparaba para nuevas misiones
móviles por el mismo río. Don Fagnano, en 1881, pudo acompañar
al ejército hasta la Cordillera. Don Bosco, impaciente, estaba
ansioso  y  don  Costamagna  todavía  en  noviembre  de  1881  le
aconsejó que tratara directamente con Roma.
            Por suerte, a finales de 1881 vino a Italia
monseñor Espinosa; Don Bosco aprovechó para informar por su
intermediación al arzobispo de Buenos Aires, que en abril de
1882 pareció favorable al proyecto de un Vicariato confiado a
los Salesianos. Más bien por la imposibilidad de atenderlo con
su clero. Pero una vez más no se concretó.
            En el verano de 1882 y luego en 1883 don Beauvoir
acompañó al ejército hasta el lago Nahuel-Huapi en los Andes
(880 km); otras excursiones apostólicas habían hecho otros
salesianos en abril a lo largo del Río Colorado, mientras don
Beauvoir  regresaba  a  Roca  y  en  agosto  don  Milanesio  se
internaba hasta Ñorquín en Neuquén (900 km).
            Don Bosco estaba cada vez más convencido de que
sin un Vicariato apostólico propio, los Salesianos no gozarían
de  la  necesaria  libertad  de  acción,  dadas  las  difíciles
relaciones que él mismo tuvo con su arzobispo de Turín y
considerando también que el Concilio Vaticano I no decidió
nada  sobre  las  difíciles  relaciones  entre  Ordinarios  y
superiores  de  Congregaciones  religiosas  en  territorios  de
misión. Además, cosa no menor, sólo un Vicariato misionero
podría contar con el apoyo financiero de la Congregación de
Propaganda Fide.
            Por ello, Don Bosco retomó sus esfuerzos,



presentando  a  la  Santa  Sede  la  propuesta  de  división
administrativa de la Patagonia y Tierra del Fuego en tres
Vicariatos o Prefecturas: desde el Río Colorado al Río Chubut,
de éste al Río Santa Cruz, y de éstos a las islas de Tierra
del Fuego, incluyendo las Malvinas (Falklands).
            Algunos meses después, el Papa León XIII accedió y
solicitó los nombres. Don Bosco entonces sugirió al cardenal
Simeoni la erección de un solo Vicariato para la Patagonia
septentrional  con  sede  en  Carmen,  del  que  dependiera  una
Prefectura apostólica para la Patagonia meridional. Para esta
última propuso a don Fagnano; para el Vicariato a don Cagliero
o don Costamagna.

Un sueño que se cumple
            El 16 de noviembre de 1883, un decreto de
Propaganda Fide erigió el Vicariato apostólico de la Patagonia
septentrional y central, que comprendía el sur de la provincia
de  Buenos  Aires,  los  territorios  nacionales  de  La  Pampa
central, el Río Negro, Neuquén y Chubut. Cuatro días después
lo  confió  a  don  Cagliero  como  Provicario  apostólico  (y
posteriormente Vicario apostólico). El 2 de diciembre de 1883
fue el turno de Fagnano para ser nombrado Prefecto apostólico
de la Patagonia chilena, del territorio chileno de Magallanes-
Punta Arenas, del territorio argentino de Santa Cruz, de las
islas Malvinas y de otras islas no bien definidas que se
extendían hasta el estrecho de Magallanes. Eclesiásticamente,
la  Prefectura  cubría  áreas  pertenecientes  a  la  diócesis
chilena de San Carlos de Ancud.
            El sueño del famoso viaje en tren de Cartagena en
Colombia a Punta Arenas en Chile del 10 de agosto de 1883
empezaba así a realizarse, más aún cuando algunos Salesianos
desde Montevideo en Uruguay a comienzos de 1883 habían llegado
a fundar la casa de Niterói en Brasil. El largo proceso para
poder gestionar una misión con plena libertad canónica había
llegado  a  su  fin.  En  octubre  de  1884  don  Cagliero  sería
investido  con  la  designación  de  Vicario  apostólico  de  la
Patagonia, donde haría su entrada el 8 de julio siguiente,



siete meses después de su consagración episcopal ocurrida en
Valdocco el 7 de diciembre de 1884.

Lo que siguió
            Aunque en medio de dificultades de todo tipo que
la historia recuerda – incluyendo acusaciones y verdaderas
calumnias – la obra salesiana desde esos tímidos comienzos se
desplegó rápidamente tanto en la Patagonia Argentina como en
la  chilena.  Se  arraigó  mayormente  en  pequeños  centros  de
indios  y  colonos,  hoy  convertidos  en  pueblos  y  ciudades.
Monseñor  Fagnano  en  1887  se  estableció  en  Punta  Arenas
(Chile), desde donde comenzó poco después las misiones en las
islas de Tierra del Fuego. Misioneros generosos y capaces
gastaron generosamente la vida a uno y otro lado del Estrecho
de Magallanes “por la salvación de las almas” y también de los
cuerpos (en la medida de sus posibilidades) de los habitantes
de esas tierras “allá, en el fin del mundo”. Lo han reconocido
muchos, entre ellos una persona que sabe del tema, porque
también vino “casi desde el fin del mundo”: el papa Francisco.

Foto  de  época:  Los  tres  Bororòs  que  acompañaron  a  los
misioneros  salesianos  a  Cuiabá  (1904)

La radicalidad evangélica del
Beato Stefano Sándor
Stefano Sándor (Szolnok 1914 – Budapest 1953) es un mártir
coadjutor  salesiano.  Joven  alegre  y  devoto,  tras  estudiar
metalurgia  ingresó  entre  los  Salesianos,  convirtiéndose  en
maestro tipógrafo y guía de los jóvenes. Animó oratorios,
fundó la Juventud Obrera Católica y transformó trincheras y
obras en «oratorios festivos». Cuando el régimen comunista
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confiscó  las  obras  eclesiales,  continuó  clandestinamente
educando y salvando a jóvenes y maquinaria; arrestado, fue
colgado el 8 de junio de 1953. Enraizado en la Eucaristía y en
la devoción a María, encarnó la radicalidad evangélica de Don
Bosco con dedicación educativa, coraje y fe inquebrantable.
Beatificado por el papa Francisco en 2013, sigue siendo un
modelo de santidad laical salesiana.

1. Datos biográficos
            Sándor Stefano nació en Szolnok, Hungría, el 26 de
octubre de 1914, hijo de Stefano y Maria Fekete, el primero de
tres hermanos. Su padre era empleado de los Ferrocarriles del
Estado,  mientras  que  su  madre  era  ama  de  casa.  Ambos
transmitieron a sus hijos una profunda religiosidad. Stefano
estudió  en  su  ciudad,  obteniendo  el  diploma  de  técnico
metalúrgico. Desde joven era estimado por sus compañeros, era
alegre,  serio  y  amable.  Ayudaba  a  sus  hermanos  menores  a
estudiar y a rezar, siendo el primero en dar el ejemplo. Hizo
con fervor la confirmación comprometiéndose a imitar a su
santo protector y a san Pedro. Servía cada día la santa Misa
con los padres franciscanos, recibiendo la Eucaristía.
            Leyendo el Boletín Salesiano conoció a Don Bosco.
Se sintió inmediatamente atraído por el carisma salesiano.
Consultó con su director espiritual, expresándole el deseo de
ingresar en la Congregación salesiana. También lo habló con
sus padres. Ellos le negaron el consentimiento y trataron de
disuadirlo  por  todos  los  medios.  Pero  Stefano  logró
convencerlos, y en 1936 fue aceptado en el Clarisseum, sede de
los  Salesianos  en  Budapest,  donde  en  dos  años  hizo  el
aspirantado. Asistió en la imprenta “Don Bosco” a los cursos
de  técnico  impresor.  Comenzó  el  noviciado,  pero  tuvo  que
interrumpirlo por la llamada a las armas.
            En 1939 obtuvo el alta definitiva y, tras el año
de noviciado, emitió su primera profesión el 8 de septiembre
de 1940 como salesiano coadjutor. Destinado al Clarisseum, se
comprometió  activamente  en  la  enseñanza  en  los  cursos
profesionales.  También  tuvo  la  responsabilidad  de  la



asistencia al oratorio, que llevó a cabo con entusiasmo y
competencia. Fue el promotor de la Juventud Obrera Católica.
Su  grupo  fue  reconocido  como  el  mejor  del  movimiento.
Siguiendo el ejemplo de Don Bosco, se mostró como un educador
modelo. En 1942 fue llamado al frente y se ganó una medalla de
plata al valor militar. La trinchera era para él un oratorio
festivo  que  animaba  salesianamente,  reconfortando  a  sus
compañeros de servicio. Al final de la Segunda Guerra Mundial
se comprometió en la reconstrucción material y moral de la
sociedad, dedicándose en particular a los jóvenes más pobres,
a quienes reunía enseñándoles un oficio. El 24 de julio de
1946 emitió su profesión perpetua. En 1948 obtuvo el título de
maestro impresor. Al final de sus estudios, los alumnos de
Stefano  eran  contratados  en  las  mejores  imprentas  de  la
capital Budapest y de Hungría.
            Cuando el Estado en 1949, bajo Mátyás Rákosi,
confiscó  los  bienes  eclesiásticos  y  comenzaron  las
persecuciones contra las escuelas católicas, que tuvieron que
cerrar, Sándor trató de salvar lo salvable, al menos algunas
máquinas de impresión y algo del mobiliario que había costado
tantos sacrificios. De repente, los religiosos se encontraron
sin nada, todo había pasado a ser del Estado. El estalinismo
de  Rákosi  continuó  arremetiendo:  los  religiosos  fueron
dispersados.  Sin  hogar,  trabajo,  comunidad,  muchos  se
redujeron a la clandestinidad. Se adaptaron a hacer de todo:
basureros, campesinos, peones, cargadores, sirvientes… También
Stefano tuvo que “desaparecer”, dejando su imprenta que se
había vuelto famosa. En lugar de refugiarse en el extranjero,
permaneció  en  su  país  para  salvar  a  la  juventud  húngara.
Capturado  in  fraganti  (estaba  tratando  de  salvar  algunas
máquinas de impresión), tuvo que huir rápidamente y permanecer
escondido  durante  algunos  meses;  luego,  bajo  otro  nombre,
logró conseguir trabajo en una fábrica de detergentes de la
capital,  pero  continuó  valiente  y  clandestinamente  su
apostolado,  a  pesar  de  saber  que  era  una  actividad
estrictamente prohibida. En julio de 1952 fue capturado en su
lugar de trabajo y no fue más visto por sus hermanos. Un



documento oficial certifica su proceso y condena a muerte,
ejecutada por ahorcamiento el 8 de junio de 1953.
            La fase diocesana de la Causa de martirio comenzó
en Budapest el 24 de mayo de 2006 y concluyó el 8 de diciembre
de 2007. El 27 de marzo de 2013, el Papa Francisco autorizó a
la Congregación de las Causas de los Santos a promulgar el
Decreto de martirio y a celebrar el rito de beatificación, que
tuvo lugar el sábado 19 de octubre de 2013 en Budapest.

2. Testimonio original de santidad salesiana
            Los rápidos datos sobre la biografía de Sándor nos
han  introducido  en  el  corazón  de  su  historia  espiritual.
Contemplando la fisonomía que ha asumido en él la vocación
salesiana,  marcada  por  la  acción  del  Espíritu  y  ahora
propuesta por la Iglesia, descubrimos algunos rasgos de esa
santidad: el profundo sentido de Dios y la plena y serena
disponibilidad a su voluntad, la atracción por Don Bosco y la
cordial pertenencia a la comunidad salesiana, la presencia
animadora  y  alentadora  entre  los  jóvenes,  el  espíritu  de
familia,  la  vida  espiritual  y  de  oración  cultivada
personalmente  y  compartida  con  la  comunidad,  la  total
consagración a la misión salesiana vivida en la dedicación a
los aprendices y a los jóvenes trabajadores, a los chicos del
oratorio, a la animación de grupos juveniles. Se trata de una
activa presencia en el mundo educativo y social, toda animada
por la caridad de Cristo que lo impulsa interiormente.
            No faltaron gestos que tienen de heroico y de
inusual, hasta el supremo de donar su propia vida por la
salvación de la juventud húngara. «Un joven quería saltar al
tranvía que pasaba frente a la casa salesiana. Cometiendo un
error, cayó bajo el vehículo. La tren se detuvo demasiado
tarde; una rueda lo hirió profundamente en el muslo. Una gran
multitud se reunió para observar la escena sin intervenir,
mientras el pobre desafortunado estaba a punto de desangrarse.
En ese momento se abrió la puerta del colegio y Pista (nombre
familiar de Stefano) corrió afuera con una camilla plegable
bajo el brazo. Tiró su chaqueta al suelo, se metió debajo del



tranvía y sacó al joven con prudencia, apretando su cinturón
alrededor  del  muslo  sangrante,  y  colocó  al  chico  en  la
camilla.  En  ese  momento  llegó  la  ambulancia.  La  multitud
aplaudió a Pista con entusiasmo. Él se sonrojó, pero no pudo
ocultar la alegría de haber salvado la vida a alguien».
            Uno de sus chicos recuerda: «Un día me enfermé
gravemente de tifus. En el hospital de Újpest, mientras mis
padres se preocupaban por mi vida a mi lado, Stefano Sándor se
ofreció  a  darme  sangre,  si  fuera  necesario.  Este  acto  de
generosidad conmovió mucho a mi madre y a todas las personas a
mi alrededor».
            Aunque han pasado más de sesenta años desde su
martirio  y  ha  sido  profunda  la  evolución  de  la  Vida
Consagrada, de la experiencia salesiana, de la vocación y de
la  formación  del  salesiano  coadjutor,  el  camino  salesiano
hacia la santidad trazado por Stefano Sándor es un signo y un
mensaje que abre perspectivas para el hoy. De este modo se
cumple la afirmación de las Constituciones salesianas: «Los
hermanos  que  han  vivido  o  viven  en  plenitud  el  proyecto
evangélico de las Constituciones son para nosotros estímulo y
ayuda en el camino de santificación». Su beatificación indica
concretamente esa «alta medida de la vida cristiana ordinaria»
indicada por Juan Pablo II en la Novo Millennio Ineunte.

2.1. Bajo el estandarte de Don Bosco
            Siempre es interesante tratar de identificar en el
plan misterioso que el Señor teje sobre cada uno de nosotros
el  hilo  conductor  de  toda  la  existencia.  Con  una  fórmula
sintética, el secreto que ha inspirado y guiado todos los
pasos de la vida de Stefano Sándor se puede sintetizar con
estas palabras: siguiendo a Jesús, con Don Bosco y como Don
Bosco, en todas partes y siempre. En la historia vocacional de
Stefano, Don Bosco irrumpe de manera original y con los rasgos
típicos de una vocación bien identificada, como escribió el
párroco franciscano, presentando al joven Stefano: «Aquí en
Szolnok, en nuestra parroquia, tenemos un joven muy bueno:
Stefano  Sándor,  de  quien  soy  padre  espiritual  y  que,  al



terminar la escuela técnica, aprendió el oficio en una escuela
metalúrgica;  hace  la  Comunión  diariamente  y  le  gustaría
ingresar en una orden religiosa. Con nosotros no tendríamos
ninguna dificultad, pero él querría entrar en los Salesianos
como hermano laico».
            El juicio halagador del párroco y director
espiritual destaca: los rasgos de trabajo y oración típicos de
la  vida  salesiana;  un  camino  espiritual  perseverante  y
constante con una guía espiritual; el aprendizaje del arte
tipográfico  que  con  el  tiempo  se  perfeccionará  y  se
especializará.
            Había llegado a conocer a Don Bosco a través
del  Boletín  Salesiano  y  las  publicaciones  salesianas  de
Rákospalota. De este contacto a través de la prensa salesiana
nació quizás su pasión por la tipografía y por los libros. En
la carta al Inspector de los Salesianos de Hungría, don János
Antal, donde pide ser aceptado entre los hijos de Don Bosco,
declaraba: «Siento la vocación de entrar en la Congregación
salesiana. Se necesita trabajo en todas partes; sin trabajo no
se puede alcanzar la vida eterna. A mí me gusta trabajar».
            Desde el principio emerge la voluntad fuerte y
decidida de perseverar en la vocación recibida, como luego de
hecho sucederá. Cuando el 28 de mayo de 1936 solicitó la
admisión al noviciado salesiano, declaró haber «conocido la
Congregación salesiana y haber sido cada vez más confirmado en
su vocación religiosa, tanto que confía en poder perseverar
bajo el estandarte de Don Bosco». Con pocas palabras, Sándor
expresa una conciencia vocacional de alto perfil: conocimiento
experiencial de la vida y del espíritu de la Congregación;
confirmación de una elección justa e irreversible; seguridad
para el futuro de ser fiel en el campo de batalla que lo
espera.
            El acta de admisión al noviciado, en lengua
italiana  (2  de  junio  de  1936),  califica  unánimemente  la
experiencia  del  aspirantado:  «Con  excelente  resultado,
diligente,  de  buena  piedad  y  se  ofreció  por  sí  mismo  al
oratorio festivo, fue práctico, de buen ejemplo, recibió el



certificado  de  impresor,  pero  aún  no  tiene  la  perfecta
practicidad». Ya están presentes esos rasgos que, consolidados
posteriormente  en  el  noviciado,  definirán  su  fisonomía  de
religioso salesiano laico: la ejemplaridad de la vida, la
generosa disponibilidad a la misión salesiana, la competencia
en la profesión de impresor.
            El 8 de septiembre de 1940 emite su profesión
religiosa como salesiano coadjutor. De este día de gracia,
reproducimos una carta escrita por Pista, como se le llamaba
familiarmente,  a  sus  padres:  «Queridos  padres,  tengo  que
informarles  de  un  evento  importante  para  mí  y  que  dejará
huellas indelebles en mi corazón. El 8 de septiembre, por
gracia de Dios y con la protección de la Santa Virgen, me he
comprometido con la profesión a amar y servir a Dios. En la
fiesta de la Virgen Madre he hecho mi matrimonio con Jesús y
le he prometido con el triple voto ser Suyo, no separarme
nunca más de Él y perseverar en la fidelidad a Él hasta la
muerte. Por lo tanto, les pido a todos ustedes que no me
olviden en sus oraciones y en las Comuniones, haciendo votos
para que yo pueda permanecer fiel a mi promesa hecha a Dios.
Pueden imaginar que ese fue para mí un día alegre, nunca antes
vivido en mi vida. Creo que no podría haberle dado a la Virgen
un regalo de cumpleaños más grato que el regalo de mí mismo.
Imagino  que  el  buen  Jesús  los  habrá  mirado  con  ojos
afectuosos, siendo ustedes quienes me donaron a Dios… Saludos
afectuosos a todos. PISTA».

2.2. Dedicación absoluta a la misión
            «La misión da a toda nuestra existencia su tono
concreto…»,  dicen  las  Constituciones  salesianas.  Stefano
Sándor vivió la misión salesiana en el campo que le había sido
confiado,  encarnando  la  caridad  pastoral  educativa  como
salesiano coadjutor, con el estilo de Don Bosco. Su fe lo
llevó a ver a Jesús en los jóvenes aprendices y trabajadores,
en los chicos del oratorio, en los de la calle.
            En la industria tipográfica, la dirección
competente  de  la  administración  es  considerada  una  tarea



esencial. Stefano Sándor estaba encargado de la dirección, del
entrenamiento práctico y específico de los aprendices y de la
fijación de los precios de los productos tipográficos. La
imprenta “Don Bosco” gozaba en todo el país de gran prestigio.
Formaban  parte  de  las  ediciones  salesianas  el  Boletín
Salesiano, Juventud Misionera, revistas para la juventud, el
Calendario  Don  Bosco,  libros  de  devoción  y  la  edición  en
traducción húngara de los escritos oficiales de la Dirección
General de los Salesianos. Es en ese ambiente que Stefano
Sándor comenzó a amar los libros católicos que no solo eran
preparados por él para la impresión, sino también estudiados.
            En el servicio a la juventud, él también era
responsable de la educación colegial de los jóvenes. También
esta era una tarea importante, además de su entrenamiento
técnico. Era indispensable disciplinar a los jóvenes, en fase
de desarrollo vigoroso, con firmeza afectuosa. En cada momento
del período de aprendiz, él los acompañaba como un hermano
mayor. Stefano Sándor se destacó por una fuerte personalidad:
poseía  una  excelente  formación  específica,  acompañada  de
disciplina, competencia y espíritu comunitario.
            No se contentaba con un solo trabajo determinado,
sino que se mostraba disponible a cada necesidad. Asumió la
tarea de sacristán de la pequeña iglesia del Clarisseum y se
ocupó  de  la  dirección  del  “Pequeño  Clero”.  Prueba  de  su
capacidad de resistencia fue también el compromiso espontáneo
de trabajo voluntario en el floreciente oratorio, frecuentado
regularmente por los jóvenes de los dos suburbios de Újpest y
Rákospalota. Le gustaba jugar con los chicos; en los partidos
de fútbol, hacía de árbitro con gran competencia.

2.3. Religioso educador
            Stefano Sándor fue educador en la fe de cada
persona, hermano y joven, especialmente en los momentos de
prueba y en la hora del martirio. Realmente, Sándor había
hecho  de  la  misión  por  los  jóvenes  su  propio  espacio
educativo, donde vivía diariamente los criterios del Sistema
Preventivo de Don Bosco – razón, religión, amabilidad – en la



cercanía y asistencia amorosa a los jóvenes trabajadores, en
la ayuda prestada para comprender y aceptar las situaciones de
sufrimiento, en el testimonio vivo de la presencia del Señor y
de su amor indefectible.
            En Rákospalota, Stefano Sándor se dedicó con celo
a la formación de los jóvenes tipógrafos y a la educación de
los jóvenes del oratorio y de los “Pajes del Sagrado Corazón”.
En  estos  frentes  manifestó  un  marcado  sentido  del  deber,
viviendo  con  gran  responsabilidad  su  vocación  religiosa  y
caracterizándose por una madurez que suscitaba admiración y
estima.  «Durante  su  actividad  tipográfica,  vivía
concienzudamente su vida religiosa, sin ninguna voluntad de
aparecer.  Practicaba  los  votos  de  pobreza,  castidad  y
obediencia, sin ninguna obligación. En este campo, su sola
presencia  valía  un  testimonio,  sin  decir  ninguna  palabra.
También los alumnos reconocían su autoridad, gracias a sus
modos fraternales. Ponía en práctica todo lo que decía o pedía
a  los  alumnos,  y  a  nadie  se  le  ocurría  contradecirlo  de
ninguna manera».
            György Érseki conocía a los Salesianos desde 1945
y  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  fue  a  vivir  a
Rákospalota, en el Clarisseum. Su conocimiento con Stefano
Sándor  duró  hasta  1947.  Durante  este  período  no  solo  nos
ofrece  un  vistazo  de  la  múltiple  actividad  del  joven
coadjutor, tipógrafo, catequista y educador de la juventud,
sino  también  una  lectura  profunda,  de  la  cual  emerge  la
riqueza  espiritual  y  la  capacidad  educativa  de  Stefano:
«Stefano Sándor fue una persona muy dotada por naturaleza. En
calidad de pedagogo, puedo sostener y confirmar su capacidad
de observación y su personalidad polifacética. Fue un buen
educador y lograba manejar a los jóvenes, uno por uno, de una
manera óptima, eligiendo el tono adecuado con todos. Hay aún
un detalle perteneciente a su personalidad: consideraba cada
uno de sus trabajos un santo deber, consagrando, sin esfuerzos
y con gran naturalidad, toda su energía a la realización de
este propósito sagrado. Gracias a un instinto innato, lograba
captar la atmósfera y influirla positivamente. […] Tenía un



carácter  fuerte  como  educador;  se  preocupaba  de  todos
individualmente.  Se  interesaba  por  nuestros  problemas
personales, reaccionando siempre de la manera más adecuada
para nosotros. De esta manera realizaba los tres principios de
Don  Bosco:  la  razón,  la  religión  y  la  amabilidad…  Los
coadjutores  salesianos  no  usaban  la  vestimenta  fuera  del
contexto  litúrgico,  pero  el  aspecto  de  Stefano  Sándor  se
distinguía de la masa de la gente. En lo que respecta a su
actividad  de  educador,  nunca  recurría  al  castigo  físico,
prohibido según los principios de Don Bosco, a diferencia de
otros  maestros  salesianos  más  impulsivos,  incapaces  de
dominarse  y  que  a  veces  daban  bofetadas.  Los  alumnos
aprendices  confiados  a  él  formaban  una  pequeña  comunidad
dentro del colegio, aunque eran diferentes entre sí desde el
punto de vista de la edad y la cultura. Ellos comían en el
comedor junto a los otros estudiantes, donde habitualmente
durante las comidas se leía la Biblia. Naturalmente, también
estaba presente Stefano Sándor. Gracias a su presencia, el
grupo de aprendices industriales siempre resultó ser el más
disciplinado…  Stefano  Sándor  siempre  se  mantuvo  juvenil,
demostrando gran comprensión hacia los jóvenes. Captando sus
problemas, transmitía mensajes positivos y sabía aconsejarlos
tanto  en  el  plano  personal  como  en  el  religioso.  Su
personalidad  revelaba  gran  tenacidad  y  resistencia  en  el
trabajo; incluso en las situaciones más difíciles, se mantenía
fiel a sus ideales y a sí mismo. El colegio salesiano de
Rákospalota  albergaba  una  gran  comunidad,  requiriendo  un
trabajo con los jóvenes a más niveles. En el colegio, junto a
la tipografía, vivían jóvenes salesianos en formación, que
estaban en estrecha relación con los coadjutores. Recuerdo los
siguientes  nombres:  József  Krammer,  Imre  Strifler,  Vilmos
Klinger  y  László  Merész.  Estos  jóvenes  tenían  tareas
diferentes a las de Stefano Sándor y también se diferenciaban
en carácter. Sin embargo, gracias a su vida en común, conocían
los problemas, las virtudes y los defectos unos de otros.
Stefano  Sándor  en  su  relación  con  estos  clérigos  siempre
encontró la medida adecuada. Stefano Sándor logró encontrar el



tono fraternal para amonestarlos, cuando mostraban alguna de
sus faltas, sin caer en el paternalismo. De hecho, fueron los
jóvenes clérigos quienes pidieron su opinión. En mi opinión,
él realizó los ideales de Don Bosco. Desde el primer momento
de nuestro conocimiento, Stefano Sándor representó el espíritu
que caracterizaba a los miembros de la Sociedad Salesiana:
sentido  del  deber,  pureza,  religiosidad,  practicidad  y
fidelidad a los principios cristianos».
            Un joven de esa época recuerda así el espíritu que
animaba  a  Stefano  Sándor:  «Mi  primer  recuerdo  de  él  está
ligado a la sacristía del Clarisseum, en la que él, en calidad
de  sacristán  principal,  exigía  el  orden,  imponiendo  la
seriedad  debida  a  la  situación,  permaneciendo  sin  embargo
siempre él, con su comportamiento, a darnos el buen ejemplo.
Era una de sus características el darnos las directrices con
un  tono  moderado,  sin  alzar  la  voz,  pidiéndonos  más  bien
cortésmente  que  hiciéramos  nuestros  deberes.  Este  su
comportamiento  espontáneo  y  amigable  nos  conquistó.  Le
queríamos de verdad. Nos encantó la naturalidad con la que
Stefano Sándor se ocupaba de nosotros. Nos enseñaba, oraba y
vivía con nosotros, testimoniando la espiritualidad de los
coadjutores salesianos de ese tiempo. Nosotros, jóvenes, a
menudo no nos dábamos cuenta de cuán especiales eran estas
personas,  pero  él  se  destacaba  por  su  seriedad,  que
manifestaba en la iglesia, en la tipografía y hasta en el
campo de juego».

3. Reflejo de Dios con radicalidad evangélica
            Lo que daba espesor a todo esto – la dedicación a
la misión y la capacidad profesional y educativa – y que
impactaba  inmediatamente  a  quienes  lo  encontraban  era  la
figura interior de Stefano Sándor, la de discípulo del Señor,
que vivía en cada momento su consagración, en la constante
unión  con  Dios  y  en  la  fraternidad  evangélica.  De  los
testimonios procesales emerge una figura completa, también por
ese  equilibrio  salesiano  por  el  cual  las  diferentes
dimensiones  se  conjugan  en  una  personalidad  armónica,



unificada y serena, abierta al misterio de Dios vivido en lo
cotidiano.
            Un rasgo que impacta de tal radicalidad es el
hecho de que desde el noviciado todos sus compañeros, incluso
aquellos aspirantes al sacerdocio y mucho más jóvenes que él,
lo estimaban y lo veían como modelo a imitar. La ejemplaridad
de su vida consagrada y la radicalidad con la que vivió y
testificó los consejos evangélicos lo distinguieron siempre y
en todas partes, por lo que en muchas ocasiones, incluso en el
tiempo de la prisión, varios pensaban que era un sacerdote.
Tal  testimonio  dice  mucho  de  la  singularidad  con  la  que
Stefano Sándor vivió siempre con clara identidad su vocación
de  salesiano  coadjutor,  evidenciando  precisamente  lo
específico de la vida consagrada salesiana como tal. Entre los
compañeros de noviciado, Gyula Zsédely habla así de Stefano
Sándor: «Entramos juntos en el noviciado salesiano de Santo
Stefano en Mezőnyárád. Nuestro maestro fue Béla Bali. Aquí
pasé un año y medio con Stefano Sándor y fui testigo ocular de
su vida, modelo de joven religioso. Aunque Stefano Sándor
tenía al menos nueve-diez años más que yo, convivía con sus
compañeros de noviciado de manera ejemplar; participaba en las
prácticas de piedad junto a nosotros. No sentíamos en absoluto
la diferencia de edad; él estaba a nuestro lado con afecto
fraternal. Nos edificaba no solo a través de su buen ejemplo,
sino también dándonos consejos prácticos en relación con la
educación de la juventud. Se veía ya entonces cómo estaba
predestinado a esta vocación según los principios educativos
de Don Bosco… Su talento de educador saltó a la vista también
para nosotros los novicios, especialmente en ocasión de las
actividades  comunitarias.  Con  su  encanto  personal  nos
entusiasmaba  de  tal  manera,  que  dábamos  por  sentado  que
podíamos  afrontar  con  facilidad  incluso  las  tareas  más
difíciles. El motor de su profunda espiritualidad salesiana
fueron la oración y la Eucaristía, así como la devoción a la
Virgen María Auxiliadora. Durante el noviciado, que duró un
año, veíamos en su persona un buen amigo. Se convirtió en
nuestro modelo también en la obediencia, ya que, siendo él el



mayor, fue puesto a prueba con pequeñas humillaciones, pero él
las soportó con dominio y sin dar signos de sufrimiento o
resentimiento.  En  ese  tiempo,  desafortunadamente,  había
alguien entre nuestros superiores que se divertía humillando a
los  novicios,  pero  Stefano  Sándor  supo  resistir  bien.  Su
grandeza de espíritu, arraigada en la oración, era perceptible
para todos».
            Respecto a la intensidad con la que Stefano Sándor
vivía su fe, con una continua unión con Dios, emerge una
ejemplaridad  de  testimonio  evangélico,  que  podemos  bien
definir como un “reflejo de Dios”: «Me parece que su actitud
interior surgió de la devoción a la Eucaristía y a la Virgen,
la  cual  había  transformado  también  la  vida  de  Don  Bosco.
Cuando se ocupaba de nosotros, “Pequeño Clero”, no daba la
impresión de ejercer un oficio; sus acciones manifestaban la
espiritualidad de una persona capaz de orar con gran fervor.
Para mí y para mis coetáneos “el Señor Sándor” fue un ideal y
ni por asomo pensábamos que todo lo que hemos visto y oído
fuera una puesta en escena superficial. Considero que solo su
íntima  vida  de  oración  pudo  alimentar  tal  comportamiento
cuando, aún siendo un confrater muy joven, había comprendido y
tomado en serio el método de educación de Don Bosco».
            La radicalidad evangélica se expresó en diversas
formas a lo largo de la vida religiosa de Stefano Sándor:
            – En esperar con paciencia el consentimiento de
los padres para entrar en los Salesianos.
            – En cada paso de la vida religiosa tuvo que
esperar: antes de ser admitido al noviciado tuvo que hacer el
aspirantado; admitido al noviciado tuvo que interrumpirlo para
hacer el servicio militar; la solicitud para la profesión
perpetua, antes aceptada, será pospuesta después de un período
adicional de votos temporales.
            – En las duras experiencias del servicio militar y
en el frente. El enfrentamiento con un ambiente que tendía
muchas trampas a su dignidad de hombre y de cristiano reforzó
en este joven novicio la decisión de seguir al Señor, de ser
fiel a su elección de Dios, cueste lo que cueste. Realmente no



hay discernimiento más duro y exigente que el de un noviciado
probado y evaluado en la trinchera de la vida militar.
            – En los años de la supresión y luego de la
cárcel, hasta la hora suprema del martirio.

            Todo esto revela esa mirada de fe que acompañará
siempre la historia de Stefano: la conciencia de que Dios está
presente y actúa para el bien de sus hijos.

Conclusión
            Stefano Sándor desde su nacimiento hasta su muerte
fue  un  hombre  profundamente  religioso,  que  en  todas  las
circunstancias de la vida respondió con dignidad y coherencia
a las exigencias de su vocación salesiana. Así vivió en el
período  del  aspirantado  y  de  la  formación  inicial,  en  su
trabajo  de  tipógrafo,  como  animador  del  oratorio  y  de  la
liturgia,  en  el  tiempo  de  la  clandestinidad  y  de  la
encarcelación, hasta los momentos que precedieron su muerte.
Deseoso, desde su primera juventud, de consagrarse al servicio
de Dios y de los hermanos en la generosa tarea de la educación
de los jóvenes según el espíritu de Don Bosco, fue capaz de
cultivar un espíritu de fortaleza y de fidelidad a Dios y a
los hermanos que lo pusieron en condiciones, en el momento de
la prueba, de resistir, primero a las situaciones de conflicto
y luego a la prueba suprema del don de la vida.
            Quisiera destacar el testimonio de radicalidad
evangélica ofrecido por este hermano. De la reconstrucción del
perfil biográfico de Stefano Sándor emerge un real y profundo
camino  de  fe,  iniciado  desde  su  infancia  y  juventud,
robustecido por la profesión religiosa salesiana y consolidado
en  la  ejemplar  vida  de  salesiano  coadjutor.  Se  nota  en
particular una genuina vocación consagrada, animada según el
espíritu de Don Bosco, por un intenso y fervoroso celo por la
salvación de las almas, especialmente juveniles. Incluso los
períodos  más  difíciles,  como  el  servicio  militar  y  la
experiencia  de  la  guerra,  no  mellaron  el  íntegro
comportamiento moral y religioso del joven coadjutor. Es sobre



tal  base  que  Stefano  Sándor  sufrirá  el  martirio  sin
reconsideraciones  o  vacilaciones.
            La beatificación de Stefano Sándor compromete a
toda  la  Congregación  en  la  promoción  de  la  vocación  del
salesiano  coadjutor,  acogiendo  su  testimonio  ejemplar  e
invocando  en  forma  comunitaria  su  intercesión  por  esta
intención.  Como  salesiano  laico,  logró  dar  buen  ejemplo
incluso a los sacerdotes, con su actividad en medio de los
jóvenes y con su ejemplar vida religiosa. Es un modelo para
los jóvenes consagrados, por la manera con la cual enfrentó
las pruebas y las persecuciones sin aceptar compromisos. Las
causas  a  las  que  se  dedicó,  la  santificación  del  trabajo
cristiano, el amor por la casa de Dios y la educación de la
juventud, son todavía misión fundamental de la Iglesia y de
nuestra Congregación.

            Como educador ejemplar de los jóvenes, en
particular de los aprendices y de los jóvenes trabajadores, y
como animador del oratorio y de los grupos juveniles, nos es
de ejemplo y de estímulo en nuestro compromiso de anunciar a
los  jóvenes  el  Evangelio  de  la  alegría  a  través  de  la
pedagogía  de  la  bondad.


