
Los corderitos y la tormenta
de verano (1878)
El relato onírico que sigue, narrado por Don Bosco la tarde
del  24  de  octubre  de  1878,  es  mucho  más  que  un  simple
entretenimiento vespertino para los jóvenes del Oratorio. A
través de la delicada imagen de los corderitos sorprendidos
por una violenta tormenta de verano, el santo educador dibuja
una vívida alegoría de las vacaciones escolares: un tiempo
aparentemente  despreocupado,  pero  cargado  de  peligros
espirituales. El prado acogedor representa el mundo exterior,
el granizo simboliza las tentaciones, mientras que el jardín
protegido alude a la seguridad que ofrece la vida de gracia,
los sacramentos y la comunidad educativa. En este sueño, que
se convierte en catequesis, Don Bosco recuerda a sus muchachos
—y a nosotros— la urgencia de vigilar, recurrir a la ayuda
divina y apoyarse mutuamente para regresar íntegros a la vida
cotidiana.

            Sobre la salida de los jóvenes para las vacaciones
de este año y sobre el regreso, no quedó consignada noticia
alguna, a excepción de un sueño relacionado con los efectos
que este tiempo de asueto suele acarrear. Don Bosco lo contó
en la noche del 24 de octubre. Apenas anunció que iba a
proceder a su narración, las manifestaciones de satisfacción
fueron grandes.

            Estoy muy contento de volver a ver al ejército de
mis  hijos  armados  contra  diabolum.  Esta  expresión,  aunque
latina, la comprende hasta el mismo Cottino.
Tendría que deciros muchas cosas, porque es la primera vez que
os  hablo  después  de  las  vacaciones;  pero  ahora  os  quiero
contar un sueño. Vosotros sabéis que los sueños se tienen
durmiendo y que no hay que hacerles mucho caso, pero si no hay
mal ninguno en no creer en ellos, tal vez tampoco lo hay en
creer en ellos, pudiéndonos servir a veces de lección, como,
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por ejemplo, éste.
            Me encontraba en Lanzo durante la primera tanda de
ejercicios y estaba durmiendo, cuando, como os he dicho, tuve
un  sueño.  Parecióme  estar  en  un  lugar  que  no  sabría
identificar, pero se hallaba próximo a un pueblo en el que se
veía un jardín y junto a éste un amplísimo prado. Estaba en
compañía de algunos amigos que me invitaron a entrar en el
jardín. Penetré en él y vi una multitud de corderillos que
saltaban, corrían y hacían mil cabriolas según su costumbre.
Cuando  he  aquí  que  se  abrió  una  puerta  que  ponía  en
comunicación con el prado, y los corderillos corrieron a él
para pastar.
            Muchos, sin embargo, no se preocuparon en salir,
sino que se quedaron en el jardín, e iban de un lado para otro
despuntando algunas hierbecillas alimentándose de esta manera,
puesto que no había hierba en tanta abundancia como en el
prado,  al  que  había  salido  el  mayor  número  de  aquellos
animales. -Voy a ver qué es lo que hacen estos animales ahí
fuera,  me  dije.  Fuimos  al  prado  y  los  vi  paciendo
tranquilamente.  Mas  he  aquí  que  de  pronto  se  oscurece  el
cielo, brillan los relámpagos, retumba el trueno y se aproxima
una tempestad.
            – Qué será de estos animales si los pilla la
tormenta?, me decía yo. Vamos a ponerlos a salvo. Y comencé a
llamarlos. Después, yo por una parte y mis compañeros por
otras, procurábamos llevarlos hacia la entrada del jardín.
Pero  ellos  no  querían  entrar;  uno  corría  por  aquí,  otro
escapaba por allá, nosotros intentábamos perseguirlos, ¡pero
que si quieres!, ellos eran más veloces que nuestras piernas.
Entretanto comenzaron a caer densas gotas, después a llover
intensamente y yo no conseguía reunir el ganado. Una o dos
ovejas entraron afortunadamente en el jardín, pero las demás,
y  eran  muchísimas,  continuaron  en  el  prado.  -Bien,  si  no
quieren entrar en el jardín, peor para ellas, dije yo. Vamos a
retirarnos nosotros. Y así lo hicimos.
            En el jardín había una fuente sobre la cual se
veía escrito con caracteres cubitales: Fons signatus, fuente



sellada. Estaba cerrada, pero de pronto se abrió, el agua
subió hacia la altura y se dividió formando un arco iris,
semejante a una bóveda, como la de este pórtico.
            Entretanto menudeaban cada vez más los relámpagos,
seguidos  de  fragorosos  truenos,  y  comenzó  a  granizar.
Nosotros, con todos los corderillos que estaban en el jardín,
nos  amparamos  y  cobijamos  bajo  aquella  bóveda  maravillosa
donde no penetraba el agua ni el granizo.
            – Pero ¿qué es esto?, preguntaba yo a los amigos.
¿Qué será de los pobrecillos que han quedado fuera?
            – Ya verás, me dijeron. Mira la frente de estos
corderos, ¿qué observas?
            Me fijé y vi que sobre la frente de cada uno
estaba escrito el nombre de un muchacho del Oratorio.
            – ¿Qué es esto?, pregunté.
            – ¡Verás, verás!
            Entretanto, yo no podía detenerme más y quise
salir para ver qué les había sucedido a los pobres corderillos
que estaban en el prado. -Recogeré a los que hayan muerto y
los enviaré al Oratorio, pensaba entre mí. Pero, al salir de
debajo de aquel arco, la lluvia caía sobre mí y vi a aquellas
pobres  bestezuelas  tendidas  en  tierra,  moviendo  las  patas
intentando levantarse para dirigirse hacia el jardín; pero no
podían  andar.  Abrí  la  puerta,  levanté  la  voz,  más  sus
esfuerzos eran inútiles. La lluvia y el granizo continuaban
azotándolas  de  tal  manera  que  infundían  lastima;  una  era
herida en la cabeza, otra en la quijada, ésta en un ojo,
aquélla en una pata, otras en diversas partes del cuerpo.
            Después de algún tiempo, la tempestad cesó por
completo.
            – Observa, me dijo el que estaba a mi lado, la
frente de estos corderos.
            Y vi escrito en el lugar indicado el nombre de
cada uno de los muchachos del Oratorio.
            – Conozco al muchacho que lleva este nombre, me
dije; y no me parece precisamente un corderillo.
            – Verás, verás, me fue respondido.



            Seguidamente me presentaron un vaso de oro con
tapadera de plata y al mismo tiempo escuché estas palabras:
            – Toca con tu mano untada en este bálsamo las
heridas de estos animales y curarán inmediatamente.
            Yo, entonces, comencé a llamarlos:
            – ¡Brrr, brrr! No se movían. Repetí la llamada y
nada; intenté acercarme a uno y se apartó arrastrándose. Yo
les seguía, pero el juego volvía a repetirse. – ¿No quiere?
¡Peor para él!, exclamé. Iré en busca de otro.
            Y así lo hice, pero también éste escapó. A cuantos
me aproximaba para ungirlos y curarlos, emprendían la fuga. Yo
los  perseguía,  pero  inútilmente.  Al  fin  alcancé  a  uno:
¡pobrecillo!, tenía los ojos fuera de las órbitas y en tan mal
estado que daba compasión, Se los toqué con la mano, curó y,
saltando, corrió al jardín.
            Entonces, otras muchas ovejas, al ver esto, no
manifestaron repugnancia, se dejaron tocar y curar y entraron
en  el  jardín.  Pero  eran  muchas  las  que  quedaban  fuera,
especialmente las más llagadas, a las cuales no me fue posible
acercarme.
            – ¡Si no se quieren curar, peor para ellas! Pero
no sé cómo podré hacer para que entren en el jardín.
            – Déjalo de mi cuenta, me dijo uno de los amigos
que estaban conmigo. Ya vendrán, ya vendrán. – ¡Ya veremos!,
dije. Coloqué el vaso donde había estado primeramente y volví
al jardín. Este había cambiado de aspecto por completo, y pude
leer a su entrada: Oratorio. Apenas penetré en él, he aquí que
los corderitos que no habían querido venir, se acercaron,
entraron apresuradamente y corrieron a echarse por un lado y
por otro; pero tampoco entonces pude acercarme a ellos. Hubo
varios que, no queriendo recibir el ungüento, consiguieron que
éste se convirtiese para ellos en veneno que en lugar de
curarles las llagas se las irritaba aún más.
            – ¡Mira!, me dijo un amigo. ¿Ves aquel estandarte?
            Me volví y vi tremolar al viento un gran
estandarte en el que se leía escrito en grandes caracteres:
«Vacaciones».



            – Sí, lo veo, repliqué.
            – Ahí tienes el efecto de las vacaciones, añadió
uno de los que me acompañaban, mientras yo me sentía abrumado
de  dolor  al  contemplar  aquel  espectáculo.  -Tus  jóvenes,
continuó  el  tal,  salen  del  Oratorio  para  ir  a  pasar  las
vacaciones, decididos a alimentarse con la palabra de Dios y a
conservarse buenos: pero después sobreviene el temporal, esto
es las tentaciones; seguidamente la lluvia, o asaltos del
demonio; después cae el granizo, que representa las caídas en
el pecado. Algunos recobran la salud con la confesión, pero
otros no usan bien este Sacramento, o no se acercan a él en
absoluto. No lo olvides y no te canses jamás de repetirlo a
tus jóvenes: las vacaciones son como una gran tempestad para
sus almas.
            Observaba yo a aquellos corderos descubriendo en
algunos de ellos heridas mortales; estaba buscando la manera
de curarlos, cuando don José Scappini, que había hecho ruido
en la habitación próxima, me despertó.
            Este es el sueño, y aunque es un sueño tiene un
significado que no hará ningún mal al que le preste fe. Puedo
deciros que anoté algunos nombres de los muchos que vi en la
frente de los corderos y confrontándolos con los jóvenes,
comprobé que se conducían como indicaba el sueño. Sea como
fuere, debemos, en esta Novena de los Santos, corresponder a
la  bondad  de  Dios,  que  quiere  usar  de  misericordia  con
nosotros, y, mediante una buena confesión, curar las heridas
de  nuestra  conciencia.  Debemos,  además,  ponernos  todos  de
acuerdo para combatir al demonio y, con el auxilio del cielo,
saldremos victoriosos de esta lucha y conseguiremos recibir el
premio de la victoria en el Paraíso.

            Este sueño hubo de influir grandemente en la buena
marcha del nuevo curso escolar; en efecto, en la Novena de la
Inmaculada,  las  cosas  procedían  tan  bien,  que  don  Bosco
manifestó su satisfacción diciendo:
            – Los jóvenes se encuentran actualmente en un
punto, tanto por aplicación como por conducta, al que, en años



anteriores, apenas habían llegado en el mes de febrero. En la
fiesta  de  la  Inmaculada  vieron  éstos  repetirse  la  bonita
función de despedida de la cuarta expedición de misioneros.
(MB IT XIII 647-649 / MB ES 553-554)

Visitar Roma con don Bosco.
Crónica de su primer viaje a
Roma
La primera vez que Don Bosco se dirigió a Roma fue en 1858,
del 18 de febrero al 16 de abril, acompañado por el joven
clérigo Michele Rua, de veintiún años. Cuatro años antes, la
Iglesia  había  celebrado  un  Jubileo  extraordinario  de  seis
meses, convocado con motivo de la proclamación del dogma de la
Inmaculada Concepción (8 de diciembre de 1854). Don Bosco
aprovechó la oportunidad de esta gran fiesta espiritual para
publicar el volumen “El Jubileo y Prácticas devotas para la
visita de las iglesias”.
Durante lo que sería su primera de veinte visitas a la Ciudad
Eterna, Don Bosco se comportó como un verdadero peregrino
jubilar, dedicándose con fervor a las visitas y devociones
previstas, hasta participar en los solemnes ritos pascuales
oficiados por el Pontífice. Fue una experiencia intensa, que
él mismo no guardó para sí, sino que compartió con sus jóvenes
con el entusiasmo y la pasión educativa que lo caracterizaban.
Al describir minuciosamente el viaje, las etapas y los lugares
sagrados, Don Bosco tenía un claro propósito apostólico y
educativo: hacer revivir a quienes lo escuchaban o leían la
misma profunda experiencia de fe, transmitiéndoles el amor por
la Iglesia y por la tradición cristiana.
Ahora  invitamos  también  a  ustedes,  lectores,  a  unirse
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espiritualmente a Don Bosco, recorriendo idealmente las calles
de la Roma cristiana, para dejarse fascinar por su ímpetu y su
celo y, juntos, renovar su fe.

A Génova en ferrocarril
La salida hacia Roma estaba fijada para el día 18 del mes de
febrero de 1858. En esa noche cayó casi un palmo de nieve
sobre los dos que ya cubrían el terreno. A las 8 y media,
mientras aún nevaba, con la emoción que siente un padre que
deja a sus hijos, saludaba a los jóvenes para comenzar el
viaje hacia Roma. Aunque teníamos cierta prisa para poder
llegar a tiempo al tren, nos detuvimos un poco más para hacer
testamento: no quería dejar pendientes de ningún tipo en el
Oratorio en caso de que la Providencia quisiera darnos de
comer a los peces del Mediterráneo […] Luego, corriendo, nos
dirigimos a la estación de tren y, junto a don Mentasti […],
partimos en tren a las diez de la mañana.
Aquí ocurrió un desagradable incidente: los vagones estaban
casi completos, por lo que tuve que dejar a Rua y a don
Mentasti en un compartimento y encontrar lugar en otro […]

El niño judío
Por casualidad, me encontré cerca de un niño de diez años. Al
notar su aspecto sencillo y su rostro bondadoso, comencé a
conversar con él y […] me di cuenta de que era judío. El
padre, que se sentaba a su lado, me aseguraba que su hijo
estaba en cuarto de primaria, pero su educación me parecía no
llegar a segundo. Sin embargo, era de ingenio rápido. El padre
estaba contento de que lo interrogara, de hecho, me invitó a
que hablara de la Biblia. Así que comencé a interrogarlo sobre
la creación del mundo y del hombre, sobre el Paraíso terrenal,
sobre la caída de los progenitores. Respondía bastante bien,
pero me quedé maravillado cuando entendí que no tenía ninguna
idea del pecado original y de la promesa de un Redentor.
– ¿No hay en tu Biblia la promesa de Dios a Adán cuando lo
echó del Paraíso?
– No, dígamelo usted, respondió.



– Inmediatamente. Dios dijo a la serpiente: puesto que has
engañado a la mujer, serás maldito entre todos los animales, y
Uno que nacerá de una mujer te aplastará la cabeza.
– ¿Quién es ese Uno del que se habla?
– Es el Salvador que habría liberado a la humanidad de la
esclavitud del demonio.
– ¿Cuándo vendrá?
– Ya ha venido y es aquel a quien nosotros llamamos… Aquí el
padre nos interrumpió diciendo:
– Estas cosas no las estudiamos porque no conciernen a nuestra
ley.
– Harían bien en estudiarlas, porque están en los libros de
Moisés y de los profetas en los que ustedes creen.
– Está bien, dijo el otro, lo pensaré. Ahora pregúntele algo
de  aritmética.  Al  ver  que  no  deseaba  que  le  hablara  de
religión, conversamos sobre cosas agradables, de modo que el
padre,  el  hijo  y  también  los  otros  viajeros  comenzaron  a
divertirse y a reír a gusto. En la estación de Asti, el niño
debía bajar, pero no se decidía a dejarme. Tenía lágrimas en
los ojos, me sostenía la mano y conmovido solo pudo decirme:
– Me llamo Sacerdote León de Moncalvo; recuérdeme. Al venir a
Turín  espero  poder  visitarle.  El  padre,  para  aliviar  la
emoción,  dijo  que  había  buscado  en  Turín  la  “Historia  de
Italia” [escrita por mí]. No habiéndola encontrado, me pedía
que le enviara una copia. Prometí enviarle la que se había
impreso especialmente para la juventud, luego yo también bajé
para buscar a mis compañeros y ver si había lugar en su
compartimento.  Encontré  a  Rua  que  tenía  las  mandíbulas
cansadas de tanto bostezar, ya que de Turín a Asti se había
aburrido mucho, sin saber con quién entablar conversación: sus
compañeros de viaje no hablaban más que de bailes, teatro y
otras cosas de poco gusto […]

Hacia Génova
Llegamos a los Apeninos. Se alzaban ante nosotros altísimos y
empinados. Como el tren viajaba a gran velocidad, teníamos la
impresión  de  ir  a  chocar  contra  las  rocas,  hasta  que  de



repente se hizo oscuro en el tren. Habíamos entrado en los
túneles. Estos son “agujeros” que, al pasar bajo las montañas,
ahorran  varias  decenas  de  millas  […]  Sin  túneles  sería
imposible  cruzarlas,  y  como  hay  muchas  montañas,  existen
varios túneles. Uno de ellos es tan largo como la distancia
entre Turín y Moncalieri; aquí el convoy permaneció a oscuras
durante ocho minutos, tiempo necesario para recorrer el tramo
del túnel.
Nos sorprendió constatar que la nieve disminuía a medida que
nos acercábamos a la costa de Génova. Pero cuál no fue nuestra
maravilla al ver los campos sin un hilo de blanco, las orillas
verdosas, los jardines llenos de colores, los almendros en
flor y los duraznos con los brotes a punto de abrirse al sol.
Entonces, al comparar Turín y Génova, nos dijimos que en esta
temporada  Génova  es  la  primavera  y  Turín  el  invierno  más
crudo.

Los dos montañeses
Me olvidaba de hablar de dos montañeses que subieron a nuestro
compartimento en la estación de Busalla. Uno era pálido y
enfermizo, de dar compasión, el otro, en cambio, tenía un aire
sano y vivaz, y, aunque tocaba los setenta años, mostraba la
vigorosidad  de  unos  veinticinco  años.  Llevaba  pantalones
cortos y las polainas casi desabrochadas, tanto que mostraba
las piernas desnudas hasta la rodilla azotadas por el frío.
Estaba  en  mangas  de  camisa  con  solo  una  camiseta  y  una
chaqueta de paño grueso echada sobre los hombros. Después de
hacerle hablar sobre varios temas, le dije:
– ¿Por qué no se arreglan estos vestidos para protegerse del
frío? Respondió:
– Ve, querido señor, nosotros somos montañeses, y estamos
acostumbrados al viento, a la lluvia, a la nieve y al hielo.
Casi ni nos damos cuenta de la temporada invernal. Nuestros
chicos caminan descalzos en medio de la nieve, de hecho, se
divierten sin preocuparse por el frío. De esto pude entender
que  el  hombre  vive  de  hábitos,  y  el  cuerpo  es  capaz  de
soportar según los casos el frío o el calor, y aquellos que



quisieran poner remedio a cada pequeño inconveniente corren el
riesgo de debilitar su condición en lugar de fortalecerla.

La parada genovesa
Pero aquí está Génova, ¡aquí está el mar! Rua se agita por
verlo, estira el cuello: aquí nota un barco, allí algunos
navíos, más abajo el faro que es un altísimo farol. Mientras
tanto, llegamos a la estación y bajamos del tren. El cuñado
del abad Montebruno nos esperaba con algunos jóvenes, y apenas
pusimos pie en tierra nos recibieron con alegría, y llevando
nuestro equipaje nos condujeron a la obra de los Artigianelli,
que es una casa similar a nuestro Oratorio. Los cumplidos
fueron breves ya que todos teníamos mucha hambre: eran las
tres y media de la tarde y yo solo había tomado una taza de
café.  A  la  mesa  parecía  que  nada  nos  podía  saciar,  sin
embargo, a fuerza de tragar, el saco se llenó.
Inmediatamente  después  visitamos  la  casa:  escuelas,
dormitorios, talleres: me parecía ver el Oratorio de hace diez
años. Los internos eran veinte; otros veinte, aunque comían y
trabajaban  aquí,  dormían  en  otro  lugar.  ¿Cuál  es  su
alimentación? A la hora del almuerzo un buen plato de sopa,
luego… nada más. A la cena una bolita de pan que se come de
pie y luego a la cama.
Al final salimos a dar un paseo por la ciudad que, a decir
verdad, es poco atractiva, aunque tiene magníficos palacios y
grandes  tiendas.  Las  calles  son  estrechas,  tortuosas  y
empinadas. Pero lo más molesto era un viento incómodo que,
soplando casi sin interrupción, quitaba el placer de admirar
cualquier cosa, incluso la más bella […]
En  Génova,  en  resumen,  nuestras  expectativas  fueron
decepcionadas. Como si no bastara, el viento en contra impidió
el atraque del barco en el que debíamos embarcarnos, por lo
que,  a  nuestro  pesar,  tuvimos  que  esperar  hasta  el  día
siguiente […] Por la mañana celebré misa en la iglesia de los
Padres Predicadores en el altar del Beato Sebastián Maggi, un
fraile que vivió hace unos trescientos años. Su cuerpo es un
prodigio continuado, porque se conserva entero, flexible y con



un color que dirías que ha estado muerto solo unos días […]
Luego fuimos a validar, es decir, firmar el pasaporte. El
cónsul pontificio nos recibió con mucha cortesía […] También
intentó conseguirnos algún descuento en el barco, pero no fue
posible.

A Civitavecchia por mar. El embarque
A las seis y media de la tarde, antes de dirigirnos hacia el
barco  de  vapor  llamado  Aventino,  saludamos  a  varios
eclesiásticos  que  habían  venido  de  los  Artigianelli  para
desearnos buen viaje. También los chicos, atraídos por las
buenas  palabras,  pero  sobre  todo  por  algunos  platos
adicionales en el almuerzo de ese día, se habían convertido en
nuestros  amigos  y  parecía  que  sentían  tristeza  al  vernos
partir. Varios de ellos nos acompañaron hasta el mar, luego,
saltando ágilmente a una barquita, quisieron escoltarnos hasta
el barco. El viento era muy fuerte: no acostumbrados a viajar
por mar, ante cada movimiento de la barca temíamos volcar y
hundirnos, y nuestros acompañantes reían a gusto. Después de
veinte minutos, finalmente llegamos al barco.
A  primera  vista  nos  parecía  un  palacio  rodeado  de  olas.
Subimos a bordo, y llevado nuestro equipaje a un alojamiento
bastante espacioso, nos sentamos para descansar y pensar: cada
uno  sentía  sensaciones  particulares  que  no  sabía  cómo
expresar. Rua observaba todo y a todos en silencio. Y he aquí
el  primer  contratiempo:  al  haber  llegado  a  la  hora  del
almuerzo,  no  fuimos  inmediatamente  a  comer;  cuando  lo
solicitamos, ya todo había terminado. Rua tuvo que cenar con
una manzana, una bolita de pan y un vaso de vino Bordò, yo me
conformé con un pedazo de pan y un poco de ese excelente vino.
Cabe destacar que cuando se viaja en barco, en el billete
también  están  incluidos  las  comidas,  por  lo  que  se  paga
igualmente, ya se coma o no.
Después subimos a la cubierta para darnos cuenta de cómo era
este “Aventino”. Así supimos que los barcos toman nombre de
los lugares más famosos de las zonas hacia las que están
dirigidos.  Uno  se  llama  Vaticano,  otro  Quirinale,  otro



Aventino, como el nuestro, para recordar las siete famosas
colinas de Roma. Este nuestro barco parte de Marsella, toca
Génova, Livorno, Civitavecchia, luego continúa hacia Nápoles,
Messina y Malta. Al regreso repite el mismo recorrido hasta
Marsella. También se llama barco postal porque lleva cartas,
pliegos, etc. Salga el tiempo que salga, parte de todos modos.

El mareo
Nos habían asignado la litera, que es una especie de armario
con estantes donde los pasajeros se acuestan sobre un colchón
en cada estante. A las diez levantaron anclas y el barco,
impulsado por el vapor y por un viento favorable, comenzó a
correr a gran velocidad hacia Livorno. Cuando estuvimos en
alta mar, fui asaltado por el mareo que me atormentó durante
dos días. Este malestar consiste en un vómito frecuente, y
cuando ya no se tiene nada que vomitar, los esfuerzos se
vuelven más violentos, de modo que la persona se debilita
tanto  que  rechaza  cualquier  alimento.  Lo  único  que  puede
proporcionar algo de alivio es acostarse y estar, cuando el
vómito lo permite, con el cuerpo completamente estirado.

Livorno
La del 20 de febrero fue una mala noche. No corríamos peligro
por el mar agitado, pero el mareo me había postrado tanto que
no podía estar ni acostado ni de pie. Me tiré de la litera y
fui a ver si Rua estaba vivo o muerto. Sin embargo, él solo
tenía un poco de cansancio, nada más. Se levantó de inmediato
poniéndose a mi disposición para aliviarme las molestias de la
travesía. Cuando Dios quiso, llegamos al puerto de Livorno.
Por puerto se entiende un seno del mar protegido de la furia
de los vientos por barreras naturales o por muros construidos
por el hombre. Aquí los barcos están a salvo de cualquier
peligro, aquí descargan sus mercancías y cargan otras para
otros destinos, aquí se hacen los suministros. Los pasajeros
que lo desean también pueden desembarcar para dar un paseo por
la ciudad siempre que regresen a tiempo […]
Aunque deseaba desembarcar para visitar la ciudad, decir misa



y saludar a algún amigo, no pude hacerlo, de hecho, me vi
obligado a regresar a mi litera y quedarme allí, tranquilo y
en ayunas. Un camarero llamado Charles me miraba con ojos de
compasión y de vez en cuando se acercaba ofreciéndome sus
servicios. Al verlo tan amable y cortés comencé a conversar
con él, y entre otras cosas le pregunté si no temía ser
ridiculizado  al  asistir  a  un  sacerdote  bajo  la  mirada  de
tantas personas.
– No, me dijo en francés, como ve, nadie se maravilla, de
hecho, todos lo miran con bondad, mostrando deseo de ayudarlo.
Por otro lado, mi madre me ha enseñado a tener gran respeto
por los sacerdotes para ganar la bendición del Señor. Charles,
luego fue a llamar a un médico: cada barco tiene su médico y
los principales remedios para cualquier necesidad. El médico
vino y sus maneras amables me aliviaron un poco.
– ¿Comprende el francés? Me dijo. Respondí:
– Comprendo todos los idiomas del mundo, incluso aquellos que
no están escritos, incluso el lenguaje de los sordomudos.
Bromeaba  para  despertarme  de  la  somnolencia  que  me  había
tomado. El otro comprendió y se puso a reír.
– Peut être, puede darsi! decía mientras me examinaba. Al
final me anunció que al mareo se le había añadido la fiebre y
que una bebida de té me haría bien. Le agradecí y le pregunté
su nombre.
– Mi nombre, dijo, es Jobert de Marsella, doctor en medicina y
cirugía. Charles, atento a las órdenes del doctor, en poco
tiempo me preparó una taza de té, poco después otra, luego
otra más. Y me hizo bien, tanto que logré dormir.
A las cinco [de la tarde] el barco levantó anclas. Cuando
estuvimos en alta mar de nuevo tuve arcadas de vómito aún más
violentas, permaneciendo agitado durante unas cuatro horas,
luego por el agotamiento – ya no tenía nada en el estómago –
ayudado por el balanceo del barco me dormí y descansé de un
sueño tranquilo hasta la llegada a Civitavecchia.

Pagar, pagar, pagar
El descanso de la noche me había devuelto las fuerzas. Aunque



agotado por el largo ayuno, me levanté y preparé el equipaje.
Estábamos a punto de desembarcar cuando nos avisaron de una
deuda  que  no  sabíamos  que  habíamos  contraído.  El  café  no
estaba incluido en la comida, sino que se debía pagar aparte,
y  nosotros  que  habíamos  tomado  cuatro  tazas  pagamos  un
suplemento de dos francos, es decir, cincuenta centavos por
taza.
El capitán, tras hacer sellar los pasaportes, nos entregó el
permiso  de  desembarco;  y  aquí  comenzó  la  teoría  de  las
propinas: un franco cada uno a los barqueros, medio franco por
el  equipaje  (que  llevábamos  nosotros),  medio  franco  a  la
aduana, medio franco a quien nos invitaba en coche, medio al
portero que organizaba el equipaje, dos francos por el visado
en el pasaporte, un franco y medio al cónsul pontificio. No
había tiempo para abrir la boca que de inmediato había que
pagar. Con la adición de que, variando las monedas de nombre y
valor, debíamos confiar en quien nos hacía el cambio […] En la
Aduana respetaron un paquete dirigido al cardenal Antonelli
con el sello pontificio, dentro del cual habíamos puesto las
cosas más importantes […]
Terminadas las operaciones fui al barbero a que me afeitara
una barba de diez días. Todo fue bien, pero en la tienda no
pude apartar la mirada de dos cuernos sobre una mesita. Eran
largos  aproximadamente  un  metro  y  adornados  con  anillos
brillantes y cintas. Pensaba que estaban destinados a algún
uso particular, pero me dijeron que eran de una novilla, que
nosotros llamamos buey, puestas allí solo para adorno […]

Hacia Roma en carroza
Mientras tanto, don Mentasti estaba furioso porque no nos veía
llegar, mientras el coche ya nos esperaba. Nosotros habíamos
comenzado a correr para llegar a tiempo. Subidos en el coche
partimos hacia Roma. La distancia a recorrer era de 47 millas
italianas que corresponden a 36 millas piemontesas; el camino
era muy bonito. Habíamos tomado asiento en el coupé desde
donde  podíamos  contemplar  los  prados  verdes  y  los  setos
florecidos. Una curiosidad nos divirtió bastante. Nos dimos



cuenta de que todo iba de tres en tres: los caballos de
nuestro coche estaban enganchados de tres en tres; encontramos
patrullas  de  soldados  que  iban  de  tres  en  tres;  incluso
algunos campesinos caminaban de tres en tres, así como algunas
vacas y algunos burros pastaban de tres en tres. Nos reíamos
de estas extrañas coincidencias […]

Una parada para los caballos
En  Palo,  el  cochero  concedió  a  los  viajeros  una  hora  de
libertad para tener tiempo de reponer a los caballos. Nosotros
la aprovechamos para correr a la posada cercana a saciarnos el
hambre.  Las  ocupaciones  casi  nos  habían  hecho  olvidar  la
comida; desde el mediodía del viernes no había tomado más que
una taza de café con leche. Nos sentamos alrededor de los
panecillos y comimos, o mejor dicho, devoramos todo. Al ver
luego al camarero todo agotado y pálido le pregunté qué le
pasaba.
–  Tengo  fiebres  que  me  afligen  desde  hace  muchos  meses,
respondió. Entonces yo hice el buen médico:
– Dejadme a mí, os prescribo una receta que expulsará para
siempre la fiebre. Solo tened fe en Dios y en san Luis. Tomé
entonces un trozo de papel con el lápiz y escribí mi receta,
recomendándole que la llevara a algún farmacéutico. Estaba
fuera de sí de alegría, y, sin saber cómo demostrar mejor su
gratitud, besaba y volvía a besar mi mano, y quería besarla
también a Rua, que por modestia no se lo permitió.
También  fue  simpático  el  encuentro  con  un  carabinero
pontificio. Él pensaba que me conocía, y yo creía conocerlo a
él, así que nos saludamos los dos con gran alegría. Y cuando
nos dimos cuenta del equívoco, la amistad y las expresiones de
benevolencia y respeto continuaron: para hacerle un favor tuve
que permitir que me pagara una taza de café, de mi parte le
ofrecí un vasito de ron. Luego, al pedirme que le dejara algún
recuerdo, le regalé la medalla de san Luis Gonzaga. El nombre
de aquel buen carabinero era Pedrocchi.

En la ciudad de los papas



Montados nuevamente en el coche y volando más rápido con el
deseo que con las patas de los caballos, nos parecía cada
momento estar en Roma. Al caer la noche, cada vez que se
vislumbraba a lo lejos un arbusto o una planta, Rua exclamaba
de inmediato:
– ¡Ahí está la cúpula de San Pedro! Pero antes de llegar
tuvimos que avanzar hasta las diez y media de la noche, y
siendo ya de noche profunda, no logramos distinguir más ningún
detalle. Sin embargo, un cierto escalofrío nos invadió al
pensar  que  estábamos  entrando  en  la  ciudad  santa.  […]
Finalmente, al llegar al punto de parada, no teniendo ningún
conocimiento del lugar, buscamos un guía que por doce baiocchi
nos acompañó a casa De Maistre, en la vía del Quirinal 49, a
las Cuatro Fuentes. Ya eran las once. Fuimos recibidos con
bondad por el conde y la condesa; los demás ya estaban en la
cama. Tras tomar un poco de refrigerio nos dimos las buenas
noches y nos fuimos a dormir.

San Carlino
La  parte  del  Quirinal  que  habitamos  se  llama  Cuatro
Fuentes porque brotan cuatro fuentes perennes desde cuatro
ángulos de cuatro barrios que aquí se unen. Frente a la casa
donde habíamos tomado residencia estaba la iglesia de los
carmelitas. Estos, todos españoles, pertenecían a la orden
llamada  de  la  Redención  de  los  Esclavos.  La  iglesia  fue
construida  en  1640  y  dedicada  a  san  Carlos;  pero  para
distinguirla de otras dedicadas al mismo santo fue llamada San
Carlino.  Al  ir  a  la  sacristía,  mostramos  el  Celebret  (el
documento para celebrar n.d.r.) y así pudimos decir misa. […]
Pasamos el día casi enteramente ordenando nuestros papeles,
haciendo encargos, llevando cartas […]

El Panteón
Aprovechando una hora que quedaba aún antes de la noche, nos
dirigimos al Panteón que es uno de los monumentos más antiguos
y célebres de Roma. Fue construido por Marco Agripa, yerno de
César Augusto, veinticinco años antes de la era vulgar (del
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nacimiento de Cristo n.d.r.). Se cree que este edificio fue
llamado Panteón, que significa todos los dioses, porque de
hecho estaba dedicado a todas las divinidades. La fachada es
verdaderamente soberbia. Ocho gruesas columnas sostienen una
elegante cornisa. Justo después hay un pórtico formado por
dieciséis columnas hechas de un solo bloque de granito, luego
el  pórtico,  o  avantemplo,  constituido  por  cuatro  pilares
estriados,  dentro  de  los  cuales  hay  nichos  ocupados
antiguamente  por  las  estatuas  de  Augusto  y  Agripa.
En el interior se presenta una alta cúpula abierta en medio,
de la cual penetra la luz, pero también el viento, la lluvia y
la nieve, cuando cae por estas partes. Aquí los mármoles más
preciosos sirven de pavimento o de ornamento todo alrededor.
El diámetro es de ciento treinta y tres pies, correspondientes
a  dieciocho  trabucos  (aproximadamente  55  m.).  Este  templo
sirvió al culto de los dioses hasta el 608 después de Cristo,
cuando el papa Bonifacio IV, para impedir los desórdenes que
se cometían durante los sacrificios, lo dedicó al culto del
verdadero Dios, es decir, a todos los santos.
Esta  iglesia  estuvo  sujeta  a  muchas  vicisitudes.  Cuando
Bonifacio IV obtuvo este lugar del emperador Foca y lo dedicó
al culto de Dios y de la Virgen, hizo transportar de varios
cementerios veintiocho carros de reliquias que colocó bajo el
altar mayor. Desde entonces comenzó a ser llamada Santa María
ad Martyres. Entre las cosas que apreciamos mucho fue visitar
la tumba del gran Rafael […] Ahora esta iglesia lleva también
el nombre de Rotonda, por la forma de su construcción. Delante
se extiende una plaza cuyo centro está ocupado por una gran
fuente de mármol, coronada por cuatro delfines que arrojan
continuamente agua.

San Pedro en Cadena
El 23 de febrero […] estuvimos muy contentos con la visita
a S. Pietro in Vincoli, iglesia al sur de Roma en el límite de
la ciudad. Fue un día memorable porque coincidía con una de
las raras ocasiones en que se exhibían las cadenas de san
Pedro, cuyas llaves son custodiadas por el mismo Santo Padre.
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Una tradición sostiene que fue el mismo Pedro quien erigió
aquí la primera iglesia, dedicándola al Salvador. Destruida
por el incendio de Nerón, fue reconstruida por san León Magno
en el 442 y dedicada al primer Papa. Se llamó S. Pietro in
Vincoli porque el Pontífice colocó allí la cadena con la que
el  Príncipe  de  los  Apóstoles  había  sido  encadenado  en
Jerusalén, por orden de Herodes. El patriarca Giovenale la
había regalado a la emperatriz Eudoxia, quien a su vez la
envió a Roma a su hija Eudoxia junior, esposa de Valentiniano
III. En Roma también se conservaba la cadena con la que san
Pedro fue encadenado en la prisión Mamertina. Cuando san León
quiso comparar esta cadena con la de Jerusalén, de manera
prodigiosa las dos cadenas se unieron, de modo que hoy forman
una sola, que se conserva en un altar especial al lado de la
sacristía. Tuvimos la consolación de tocar esas cadenas con
nuestras manos, besarlas, ponérnoslas al cuello y acercarlas a
la frente. También revisamos cuidadosamente para intentar ver
el punto de unión de las dos, pero no nos fue posible. Solo
pudimos constatar que la cadena de Roma es más pequeña que la
de Jerusalén.
En S. Pietro in Vincoli se encuentra el magnífico sepulcro de
Julio  II  […]  Es  una  de  las  obras  maestras  del  célebre
Michelangelo Buonarroti, que es considerado uno de los máximos
artistas  del  mármol,  especialmente  por  la  estatua  de
Moisés  situada  cerca  de  la  urna.  El  patriarca  está
representado con las tablas de la ley dobladas bajo el brazo
derecho, en acto de hablar al pueblo que él mira con orgullo,
porque  se  había  rebelado.  La  iglesia  tiene  tres  naves,
separadas por veinte columnas de mármol pario y dos de granito
bien conservado.

S. Luigi dei Francesi
Hacia las nueve nos dirigimos a Santa Maria sobre Minerva,
donde fuimos recibidos en audiencia privada por el cardenal
Gaude durante aproximadamente una hora y media. Habló con
nosotros  en  dialecto  piamontés,  interesándose  por  nuestros
oradores […] Después del mediodía nos dirigimos a visitar al

https://www.google.com/maps/@41.8937984,12.4931498,3a,75y,90t/data=!3m8!1e2!3m6!1sAF1QipOC7u46AIk9VGkhMrgom5FHLUeAAkMNsam7pCPg!2e10!3e12!6shttps:%2F%2Flh5.googleusercontent.com%2Fp%2FAF1QipOC7u46AIk9VGkhMrgom5FHLUeAAkMNsam7pCPg%3Dw150-h150-k-no-p!7i2100!8i3149?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/@41.8937984,12.4931498,3a,75y,90t/data=!3m8!1e2!3m6!1sAF1QipOC7u46AIk9VGkhMrgom5FHLUeAAkMNsam7pCPg!2e10!3e12!6shttps:%2F%2Flh5.googleusercontent.com%2Fp%2FAF1QipOC7u46AIk9VGkhMrgom5FHLUeAAkMNsam7pCPg%3Dw150-h150-k-no-p!7i2100!8i3149?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Basilica+di+Santa+Maria+Sopra+Minerva/@41.8979332,12.4779481,137m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f604e0c1fe953:0x4ec75fd47747b4d4!2sBasilica+di+Santa+Maria+Sopra+Minerva!8m2!3d41.8980322!4d12.4777909!16zL20vMDNsNDM4!3m5!1s0x132f604e0c1fe953:0x4ec75fd47747b4d4!8m2!3d41.8980322!4d12.4777909!16zL20vMDNsNDM4?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


marqués Giovanni Patrizi […] Frente a su palacio se encuentra
la iglesia de S. Luigi dei Francesi que da nombre a la plaza y
al barrio cercano. Es una iglesia bien cuidada y enriquecida
con muchos mármoles preciosos. Su singularidad radica en los
sepulcros de hombres ilustres franceses muertos en Roma. De
hecho, el suelo y las paredes están cubiertos de epitafios y
lápidas. […]

S. Maria Maggiore al Esquilino
Desde el Quirinal se abre una vía que lleva al Esquilino, así
llamado por los muchos elces que lo cubrían. En la parte más
elevada se alza S. Maria Maggiore, cuyo origen es narrada así
por  todos  los  historiadores  sagrados.  Un  cierto  Giovanni,
patricio romano, al no tener hijos, deseaba emplear sus bienes
en alguna obra de piedad […] La noche del 4 de agosto del 352
le apareció en sueños la Virgen que le ordenó erigirle un
templo en el lugar donde a la mañana siguiente encontraría
nieve  fresca.  La  misma  visión  tuvo  el  papa  de  entonces,
Liberio. Al día siguiente se corrió la voz de que había caído
abundante nieve en la colina Esquilina, por lo que Liberio y
Giovanni se dirigieron allí, y, constatado el prodigio, se
activaron para poner en práctica el mandato recibido en la
visión. El Papa marcó el trazado del nuevo templo, que en
breve fue terminado con los dineros de Giovanni: pocos años
después Liberio pudo proceder a la consagración […]
Frente a la iglesia se extiende una amplia plaza en el centro
de la cual se encuentra la antigua columna de mármol blanco,
extraída del templo de la paz. El pontífice Paulo V en el año
1614 la dotó de una base y un capitel, sobre el cual colocó la
estatua  de  la  Virgen  con  el  Niño.  La  arquitectura  de  la
fachada es majestuosa y está sostenida por gruesas columnas de
mármol que forman un espacioso vestíbulo. Al fondo de este se
ha colocado la estatua de Felipe IV, rey de España, que hizo
muchas donaciones a favor de esta iglesia y quiso él mismo ser
inscrito entre los canónigos. El suelo es de mosaico precioso
trabajado con mármoles de varios tipos, todos de incalculable
valor.

https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+San+Luigi+dei+Francesi/@41.8996538,12.4745972,137m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f60502e82012d:0x22b3fa4bf22984b9!2sChiesa+di+San+Luigi+dei+Francesi!8m2!3d41.8996114!4d12.4747194!16zL20vMDhjMHI5!3m5!1s0x132f60502e82012d:0x22b3fa4bf22984b9!8m2!3d41.8996114!4d12.4747194!16zL20vMDhjMHI5?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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La capilla a la derecha del altar mayor conserva la tumba de
san Jerónimo, la cuna del Salvador y el altar de papa Liberio.
El altar papal está cubierto de preciosos mármoles de pórfido,
y sostenido por cuatro putti de bronce dorado. Debajo de él se
abre la Confesión, que es una capilla dedicada a san Matías.
Fuimos a visitarla en el día de la estación cuaresmal, así que
tuvimos la suerte de encontrar expuesto sobre un rico altar
la cabeza de san Matías. La observamos atentamente, y notamos
la piel adherida a la cabeza, de hecho, aún aparecen algunos
cabellos adheridos al venerado cráneo.

La Virgen y la peste
En la capilla a la izquierda del altar se puede observar un
cuadro de la Virgen atribuido a san Lucas, muy venerado por el
pueblo. La imagen fue tenida en gran consideración por los
papas. San Gregorio Magno en la terrible pestilencia del 590
la llevó en procesión hasta el Vaticano. Era el 25 de abril.
Al llegar el cortejo cerca de la mole Adriana, se vio un ángel
que guardaba la espada en la vaina, indicando así la cesación
de la peste. En memoria de este prodigio la Mole Adriana fue
denominada Castel Sant’Angelo, y desde entonces la procesión
se repite cada año en el día de san Marcos Evangelista. En S.
Maria Maggiore todo es majestuoso y grande; pero hablar de
ello o escribirlo es insuficiente para llegar a describirlo
con verdad. Quien lo ve con sus propios ojos detiene la mirada
maravillada en cada rincón.
Hoy  miércoles  de  cuaresma  aquí  en  Roma  se  ayuna  y  esto
significa que están prohibidos no solo los alimentos de carne,
sino  también  cualquier  sopa  o  plato  a  base  de  huevos,
mantequilla o leche. Aceite, agua y sal son los condimentos
que  se  utilizan  en  estos  miércoles.  La  práctica  es
rigurosamente observada por todas las clases de personas tanto
que en los mercados y en las tiendas ese día no se encuentra
ni carne, ni huevos, ni mantequilla.

La leyenda de san Galgano
Por la tarde la señora De Maistre nos contó una historia digna

https://www.google.com/maps/@41.897709,12.4983799,3a,34.9y,95.35h,66.51t/data=!3m8!1e1!3m6!1sAF1QipN7tPhljT-hzDq79tlPJDzwwFG2fa9XfZrGebu_!2e10!3e11!6shttps:%2F%2Flh5.googleusercontent.com%2Fp%2FAF1QipN7tPhljT-hzDq79tlPJDzwwFG2fa9XfZrGebu_%3Dw900-h600-k-no-pi23.485253601316444-ya95.35273809790924-ro0-fo100!7i7000!8i3500?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.basilicasantamariamaggiore.va/it/basilica/storia-e-arte/salus-popoli-romani.html
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https://www.google.com/maps/place/Castel+Sant'Angelo/@41.9031465,12.4660955,359m/data=!3m2!1e3!5s0x132f605c87448521:0xbf5790e798df062f!4m14!1m7!3m6!1s0x13258a8711e7a4d1:0x366c111ce77d4189!2sCastel+Sant'Angelo!8m2!3d41.9030632!4d12.466276!16zL20vMDFyanFi!3m5!1s0x13258a8711e7a4d1:0x366c111ce77d4189!8m2!3d41.9030632!4d12.466276!16zL20vMDFyanFi?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


de ser recordada. Dijo: El año pasado nos visitó el vicario
general de Siena. Entre las muchas cosas de las que solía
hablarnos, nos narró la historia de san Galgano, soldado. Este
santo ha muerto hace siglos, y su cabeza se conserva intacta;
pero la mayor maravilla es que cada año le cortan el cabello,
que crece insensiblemente y vuelve a tener la misma longitud
al año siguiente. Un protestante, después de escuchar este
prodigio, se puso a reír diciendo: dejen que yo selle la urna
donde se conserva la cabeza, y si el cabello crece igualmente
reconoceré el milagro y me haré católico. La cosa fue referida
al obispo que respondió: yo pondré los sellos episcopales para
la  autenticidad  de  la  reliquia,  él  ponga  los  suyos  para
asegurarse  del  hecho.  Así  se  hizo;  pero  aquel  señor,
impaciente por ver si el prodigio comenzaba a operar, después
de algunos meses pidió abrir la urna. Imaginen su asombro
cuando vio que el cabello de san Galgano ya había crecido como
lo haría si estuviera vivo. ¡Entonces es verdad! Exclamó. Me
haré católico. De hecho, al año siguiente, en el día de la
fiesta del Santo, él con su familia renunció al luteranismo y
abrazó la religión católica, que hoy profesa con ejemplaridad.

S. Pudenziana al Viminale
Desde las Cuatro Fuentes se sube al Viminale, llamado así por
los muchos vimenes, es decir, los juncos, que en otro tiempo
lo cubrían. A los pies de esta colina, en la casa de Pudente,
senador romano, se alojó san Pedro cuando vino a Roma. El
santo apóstol convirtió a la fe a su huésped y transformó su
casa en iglesia. San Pío I hacia el 160, a instancias de las
vírgenes Pudenziana y Práxedes, hijas del sobrino del senador
Pudente, consagró esta iglesia, que […] posteriormente fue
dedicada a S. Pudenziana porque allí había habitado y allí
había  muerto.  Muchos  pontífices  intervinieron  en  la
reestructuración  de  este  lugar  que  contiene  valiosas
testimonionos cristianos. Merece especial atención el pozo de
santa Pudenziana. Se cree que en él ella sepultó los cuerpos
de los mártires. En el fondo se pueden notar una gran cantidad
de reliquias: la historia dice que contiene las reliquias de

https://www.google.com/maps/place/Basilica+di+Santa+Pudenziana/@41.8982664,12.4958137,77m/data=!3m2!1e3!5s0x132f61a564b6d915:0xf0c270c7ca1ad4e8!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61b040c68633:0xaa091b522a81ea88!2sBasilica+di+Santa+Pudenziana!8m2!3d41.8983274!4d12.495782!16zL20vMDhzMnFn!3m5!1s0x132f61b040c68633:0xaa091b522a81ea88!8m2!3d41.8983274!4d12.495782!16zL20vMDhzMnFn?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


tres mil mártires.
Junto al altar mayor hay una capilla de forma alargada en cuyo
altar se admira un grupo marmóreo de Jesús en el acto de
entregar las llaves a san Pedro. Se cree que el altar es el
mismo sobre el que celebró misa san Pedro, y sobre el cual con
gran consolación he podido celebrar yo mismo. Se conservan
varios trozos de esponja, los mismos que utilizaba Pudenziana
para recoger la sangre de las llagas de los mártires, o de la
tierra que estaba impregnada.
Continuando hacia la izquierda se llega a una capilla donde se
conserva el testimonio de un gran milagro. Mientras celebraba
misa, un sacerdote cayó en duda sobre la posibilidad de la
presencia real de Jesús en la hostia santa. Después de la
consagración, la hostia le escapó de las manos y al caer al
suelo rebotó primero en un escalón y luego en otro. Allí donde
golpeó la primera vez, el mármol quedó casi perforado, incluso
en el segundo escalón se formó una cavidad muy profunda en
forma de hostia. Estos dos escalones de mármol se conservan en
ese mismo lugar, custodiados por puertas especiales.

Santa Práxedes
Desde  S.  Pudenziana  subiendo  hacia  el  Esquilino,  a  poca
distancia de S. Maria Maggiore se encuentra la iglesia de S.
Práxedes. Hacia el año 162 d.C., sobre el lugar donde estaban
las termas, es decir, los baños de Novato, san Pío I erigió
una  iglesia  en  honor  de  esta  virgen,  hermana  de  Novato,
Pudenziana  y  Teótimo.  El  lugar  sirvió  de  refugio  a  los
antiguos cristianos en tiempo de persecución. La Santa, que se
esforzaba por proporcionar lo que necesitaban los cristianos
perseguidos, también se encargaba de recoger los cuerpos de
los mártires que luego sepultaba, vertiendo su sangre en el
pozo que está en medio de la iglesia. Ella es riquísima en
ornamentos y mármoles preciosos, como lo son casi todas las
iglesias de Roma.
También está la capilla de los mártires Zenón y Valentino,
cuyos cuerpos, hechos transportar por san Pascual I en el año
899,  reposan  bajo  el  altar.  Aquí  se  conserva  también  una
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columna de jaspe, alta aproximadamente tres palmos, que un
cardenal llamado Colonna hizo transportar de Tierra Santa en
el año 1223. Se cree que es aquella a la que fue atado el
Salvador durante la flagelación.

El Celio
Desde el Esquilino, mirando hacia el oeste, se ve la colina
Celio. Antiguamente se le llamaba Querchetulano por los robles
que  lo  cubrían.  Más  tarde  fue  denominado  Celio  por  Cele
Vilenna, capitán de los etruscos que vinieron en ayuda de
Roma, y que Tarquinio Prisco hizo alojar en dicha colina. Lo
primero que se nota es el obelisco más grande que se conoce.
Ramsés, faraón de Egipto, lo hizo erigir en Tebas dedicándolo
al sol. Constantino el Grande lo hizo transportar a través del
Nilo hasta Alejandría, pero, sorprendido por la muerte, le
tocó a su hijo Constancio llevarlo a Roma. Para el viaje se
utilizó un barco de trescientos remos, y a través del Tíber
fue conducido a la Urbe y colocado en un lugar llamado Circo
Máximo. Aquí cayó, rompiéndose en tres partes. El Papa Sixto V
lo hizo restaurar y erigir en la plaza de Letrán en el año
1588. El obelisco alcanza una altura de 153 pies romanos. Está
todo adornado con jeroglíficos y coronado por una alta cruz.

A la derecha de la plaza está el baptisterio de Constantino
con  la  iglesia  de  San  Juan  en  Fuente.  Se  dice  que  fue
construida por Constantino con motivo del bautismo que recibió
del pontífice San Silvestre en el año 324. De las dos capillas
anexas, una dedicada a San Juan Bautista y la otra a San Juan
Evangelista, tomó el nombre de iglesia de San Juan en Fuente.
El baptisterio, que es una piscina de gran anchura revestida
de mármoles preciosos, está en el medio. La capillita anexa
dedicada a San Juan Bautista se cree que es una cámara de
Constantino,  convertida  en  oratorio  y  dedicada  al  santo
Precursor por el Papa San Hilario.

San Juan de Letrán
Al  salir  del  baptisterio  y  atravesar  la  amplia  plaza,  se
encuentra la basílica de San Juan de Letrán. Esta célebre
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construcción  es  la  primera  y  principal  iglesia  del  mundo
católico. En la fachada está escrito: Ecclesiarum Urbis et
Orbis Mater et Caput (madre y cabeza de todas las iglesias de
Roma y del mundo). Es la sede del Sumo Pontífice como obispo
de Roma; después de su coronación, él va a tomar posesión
solemnemente.  También  se  le  llamó  Basílica  Costantiniana,
porque fue fundada por Constantino el Grande. Luego se le
llamó Basílica Lateranense porque fue erigida donde estaba el
palacio de un tal Plaucio Laterano, hecho asesinar por Nerón;
y también Basílica del Salvador a raíz de una aparición del
Salvador  ocurrida  durante  la  construcción.  También  la
llaman Basílica Aurea por los valiosos dones con los que fue
enriquecida, y Basílica de San Juan porque está dedicada a los
santos Juan Bautista y Evangelista.

Fue Constantino el Grande quien la mandó construir cerca de su
palacio, alrededor del año 324. Ampliada luego con nuevos
cuerpos  de  fábrica,  fue  cedida  al  santo  Pontífice.  Aquí
habitaron los Papas hasta el tiempo de Gregorio XI. Cuando
este  trajo  la  Santa  Sede  de  Aviñón  a  Roma,  trasladó  su
residencia al Vaticano.
En el año 1308 estalló un terrible incendio que la destruyó,
pero  Clemente  V,  que  entonces  estaba  en  Aviñón,  envió  de
inmediato a sus agentes con grandes sumas de dinero, y en
breve  fue  reconstruida.  El  pórtico  está  sostenido  por
veinticuatro gruesos pilares; al fondo hay una estatua de
Constantino encontrada en sus termas en el Quirinal. La puerta
grande de bronce es de extraordinaria altura. Fue retirada de
la iglesia de San Adriano en Campo Vaccino y traída aquí.
Constituye  un  raro  ejemplo  de  puertas  antiguas  llamadas
Quadrifores,  es  decir,  construidas  de  tal  manera  que  se
pudieran abrir en cuatro partes, una a la vez sin que ninguna
pusiera en peligro la estabilidad de la otra. A la derecha hay
una puerta tapiada que se abre solo en el año del jubileo y
por eso se llama Puerta Santa.
El interior tiene cinco naves. La longitud, la altura, la
preciosidad de los pavimentos, de las esculturas y de las



pinturas son cosas que encantan al verlas. Debería hacerse
grandes  volúmenes  para  hablar  de  ellas  dignamente.  Las
reliquias más insignes de esta iglesia son la cabeza de los
dos príncipes de los Apóstoles Pedro y Pablo. Ellos están
custodiados bajo el altar mayor y enmarcados en otra cabeza de
oro. También hay una reliquia insigne de san Pancracio mártir,
y se custodia una mesa que se piensa que es la misma sobre la
cual Jesús celebró la sagrada cena con sus Apóstoles.
Al salir de la iglesia por la puerta principal y atravesar la
plaza se encuentra la Escalera Santa, un edificio que el Papa
Sixto V hizo erigir para custodiar la escalera, que antes se
encontraba en pedazos en el viejo palacio papal de Letrán.
Está formada por veintiocho peldaños de mármol blanco del
pretorio de Pilato en Jerusalén que Jesús subió y bajó varias
veces durante su pasión. Santa Elena, madre de Constantino,
los envió a Roma junto con muchas otras cosas santificadas por
la sangre de Jesucristo. Esta célebre escalera es tenida en
gran veneración y por eso se sube de rodillas; y se baja por
una de las cuatro escaleras laterales. Estos peldaños se han
hundido por el gran aflujo de cristianos que los han subido,
por lo que han sido cubiertos con tablones de madera. El mismo
Sixto V hizo colocar en la parte alta de la escalera la
célebre capilla doméstica de los papas, que está llena de las
más  insignes  reliquias,  y  que  por  eso  se  llama  Sancta
Sanctorum.

Ciudad del Vaticano. La construcción
La colina Vaticana contiene lo más excelente en las artes y lo
más memorable en la religión; por eso daremos un informe un
poco más preciso. Fue llamada Vaticano por Vagitanus, una
divinidad que se pensaba supervisaba el llanto de los niños.
De hecho, la primera sílaba Uà (va n.d.r.) de la que está
compuesta la palabra es también el primer grito de los bebés.
La colina adquirió renombre cuando Calígula construyó el circo
que luego se llamó de Nerón. Calígula, para pasar de la orilla
izquierda  a  la  derecha  del  Tíber,  construyó  el  puente
Vaticano, también llamado Triunfal, que ahora ya no existe. El
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circo de Nerón comenzaba donde hoy está la iglesia de Santa
Marta y se extendía hasta las escaleras de la antigua basílica
Vaticana. En este circo fue enterrado el cuerpo del Príncipe
de los Apóstoles […]

Allí también fueron enterrados los huesos de otros papas,
entre  ellos  Lino,  Cleto,  Anacleto,  Evaristo  y  otros  más.
La Memoria de San Pedro, es decir, el templete construido
sobre su tumba duró hasta los tiempos de Constantino que, por
deseo de San Silvestre, hacia el 319 comenzó la construcción
de una iglesia en honor del Apóstol. Fue erigida precisamente
alrededor  de  ese  templete,  utilizando  material  tomado  de
edificios  públicos.  La  construcción  fue
llamada  Basílica  Costantiniana,  y  en  esos  tiempos  era
considerada entre las más célebres de la cristiandad. En el
medio de esa iglesia, hecha en forma de cruz latina, había el
altar dedicado a San Pedro bajo el cual estaba sepultado,
protegido por cancelas, su cuerpo; ese vano desde entonces se
usaba llamar Confesión de San Pedro. Terminada la iglesia y
dotándola de ricos ornamentos, el Papa Silvestre la consagró
el 18 de noviembre de 324 […] Los pontífices que vinieron
después la embellecieron y ampliaron. Durante once siglos fue
objeto de devoción y admiración de los cristianos que acudían
a Roma.
En el siglo XV comenzaba a irse a ruina, por lo que Nicolás V
pensó en renovarla, pero solo tuvo el mérito de iniciar los
trabajos, porque la muerte le hizo suspender todo. Julio II
reanudó la construcción a la que cambió de nombre, de Basílica
Costantiniana a San Pedro en el Vaticano, y puso la primera
piedra  el  18  de  abril  de  1506.  Los  arquitectos  fueron
Bramante,  luego  fray  Giocondo  Domenico  y  Rafael  Sanzio.
Después de estos trabajaron los más célebres arquitectos y los
más sublimes ingenios de la época.

La gran plaza
[…] Ante la basílica se abre una amplia plaza cuya longitud
supera el medio kilómetro. Está formada por 284 columnas y 64
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pilares que, dispuestos en semicírculo a ambos lados en cuatro
filas,  forman  tres  vías  de  las  cuales  la  más  amplia,  la
central, puede permitir el tránsito de dos carrozas. Sobre el
columnado están colocadas 96 estatuas de santos, de mármol, de
aproximadamente 10 pies de altura. En el centro, en cambio, se
eleva el obelisco egipcio. Está formado por una sola pieza, y
es  el  único  que  ha  permanecido  entero.  Mide  126  pies  de
altura, incluida la cruz y el pedestal. No tiene jeroglíficos.
Nuccoreo, rey de Egipto, lo había erigido en Heliópolis, de
donde fue extraído y transportado a Roma por Calígula en el
año 3° de su imperio. Fue colocado en el circo construido a
los  pies  de  la  colina  Vaticana,  como  demuestran  las
inscripciones que allí se leen. Este circo fue llamado de
Nerón  porque  fue  muy  frecuentado  por  él;  aquí  ese  cruel
emperador hizo una masacre de cristianos, calumniándolos de
ser  los  autores  del  incendio  de  Roma  que  él  mismo  había
provocado.

En 1818 se construyó un meridiano en la plaza. En el suelo se
dibujaron los doce signos del zodiaco. El obelisco hacía de
gnomon (vara), y con su sombra indicaba las estaciones del
sol. Todo alrededor se escribieron los nombres de los vientos
en la dirección en que sopla cada uno de ellos. A los lados,
dos fuentes iguales arrojan perpetuamente agua de un grupo de
surtidores que se elevan incluso hasta sesenta pies. La reina
de Escocia, recibida con pompa en este lugar, miró con asombro
las dos fuentes pensando que habían sido hechas especialmente
para su acogida. No, dijo un señor que estaba a su lado, estos
surtidores son perennes.

Visita a San Pedro
Caminando hacia la fachada de la basílica se llega a una
magnífica escalinata flanqueada por dos estatuas, una de San
Pedro y la otra de San Pablo, colocadas por el reinante Pío
IX. Al subir las escaleras se está frente a la fachada que
tiene esta inscripción: En honor del Príncipe de los Apóstoles
Pablo V Pontífice Máximo el año 1612 7° de su pontificado.



Sobre el pórtico se extiende la gran Logia de las bendiciones.
La fachada es majestuosa e imponente. El pórtico está todo
adornado de mármoles, pinturas en mosaico y otros elegantes
trabajos.  Al  fondo  del  vestíbulo  a  la  derecha  se  puede
observar la bellísima estatua ecuestre de Constantino en acto
de mirar la prodigiosa cruz que le apareció en el cielo antes
de la batalla final con Majencio.
Del  pórtico  se  entra  en  la  basílica  a  través  de  cuatro
puertas, de las cuales la última a la derecha solo se abre en
el año santo. La puerta mayor es de bronce, de gran altura, y
se requieren muchas y fuertes manos para abrirla. El interior
se presenta con cinco naves además de la cruz que termina con
la tribuna. La curiosidad y la sorpresa nos llevaron al medio
de la nave mayor. Aquí nos detuvimos a admirar y reflexionar
sin decir palabra. Nos pareció ver la celeste Jerusalén. La
longitud de la basílica es de 837 palmos, su anchura de 607.
Es el mayor templo de toda la cristiandad. Después de San
Pedro, el más vasto es el de San Pablo en Londres. Si a la
iglesia de San Pablo le añadimos la de nuestro Oratorio se
forma la precisa longitud de San Pedro.
Después de haber estado un tiempo inmóviles, buscamos la pila
de agua bendita. Vimos dos querubines, a primera vista muy
pequeños, que sostenían una especie de concha en el primer
pilar de la basílica. Nos sorprendió que una iglesia tan vasta
tuviera una pila de agua bendita tan pequeña. Pero la sorpresa
se convirtió en asombro cuando vimos a los querubines hacerse
cada vez más grandes a medida que nos acercábamos. La concha
se  convirtió  en  un  vaso  de  aproximadamente  seis  pies  de
circunferencia, y los querubines a los lados nos mostraban sus
manos  con  los  dedos  del  tamaño  de  nuestro  brazo.  Esto
demuestra que las proporciones de este maravilloso edificio
están tan bien reguladas que hacen menos sensible su amplitud,
la cual, sin embargo, se nota cada vez mejor al examinar cada
detalle. Alrededor de los pilares de la nave mayor se ven
esculpidas en mármol las estatuas de los fundadores de las
órdenes religiosas.
En el último pilar a la derecha está colocada la estatua de



bronce de San Pedro, tenida en gran veneración. Fue fundida
por San León Magno con el bronce de la de Júpiter Capitolino.
Ella recuerda la paz que ese Pontífice obtuvo de Atila que
furioso  contra  Italia.  El  pie  derecho  que  sobresale  del
pedestal está desgastado por los labios de los fieles que
nunca  pasan  sin  besarlo  con  respeto.  Mientras  estábamos
admirando la estatua, pasó el embajador austriaco en Roma que
se inclinó ante el príncipe de los Apóstoles y le besó el pie.

Naves y capillas
Pasemos ahora a decir algo sobre las naves menores y las
capillas  que  se  encuentran  allí.  En  la  de  la  derecha  se
encuentra primero la capilla de la Pietà. Además de magníficos
mosaicos y las estatuas que la adornan, se admira sobre el
altar el célebre grupo esculpido por Michelangelo Buonarroti
en mármol blanco, cuando solo tenía veinticuatro años. Es
quizás la escultura más bella del mundo. El mismo Buonarroti
se complació tanto que la firmó en la cintura del pecho de
María.
A la izquierda de la capilla de la Pietà está la capilla
interna dedicada al Crucifijo y a San Nicolás. Desde aquí se
entra en la llamada Capellina de la Colonna Santa, donde se
conserva,  protegida  por  una  reja  de  hierro,  una  de  las
columnas de tornillo que antiguamente estaban frente al altar
de la Confesión de san Pedro. Esta es la columna a la que se
apoyó Jesucristo cuando predicó en el templo de Salomón. Se
admira con asombro en esta columna que la parte tocada por los
sagrados hombros del Salvador nunca está manchada de polvo, y
por lo tanto no es necesario que se limpie como el resto.
Después de la capilla de la Pietà se encuentra el monumento
sepulcral de León XII, erigido por Gregorio XVI. El Pontífice
está retratado mientras bendice al pueblo desde la Logia sobre
el pórtico; alrededor se ven las cabezas de los cardenales
asistentes a la ceremonia. Frente a este sepulcro está el
cenotafio de Cristina Alejandra, reina de Suecia, fallecida en
Roma el 19 de abril de 1689. Esta, protestante, convencida de
la poca consistencia de su religión, se hizo instruir en el



catolicismo y realizó la solemne abjuración en Ispruch el 3 de
noviembre  de  1655.  Varios  bajo  relieves  que  adornan  el
sepulcro representan el acontecimiento.
Sigue la capilla de san Sebastián, también rica en pinturas y
mármoles.  Al  salir  a  la  derecha  se  encuentra  el  depósito
sepulcral  de  Inocencio  XII  de  los  Pignatelli  de  Nápoles.
Frente a él está el sepulcro de la famosa condesa Matilde,
insigne  benefactora  de  la  Iglesia  y  sostenedora  de  la
autoridad  pontificia.  Urbano  VIII  hizo  trasladar  aquí  sus
cenizas desde el monasterio de san Benito en Mantua. Ella fue
la primera de las ilustres mujeres que merecieron un sepulcro
en la basílica vaticana. La condesa está representada de pie;
el sepulcro está adornado con un bajorelieve que representa la
absolución impartida por Gregorio VII a Enrique IV, emperador
de Alemania, a instancias de Matilde y otros personajes, el 25
de enero de 1077 en la fortaleza de Canossa.
Así se llega a la capilla del Sacramento, rica en mármoles y
mosaicos.  Junto  al  altar,  una  escalera  lleva  al  palacio
pontificio.  Este  altar  está  dedicado  a  san  Mauricio  y
compañeros mártires, patronos principales del Piamonte. Las
dos columnas de tornillo de una sola pieza que adornan el
altar son dos de las doce que se cree fueron traídas a Roma
del antiguo templo de Salomón. En el suelo frente al altar se
admira el sepulcro en bronce de Sixto IV   Della Rovere. Fue
ejecutado por orden de Julio II, su sobrino, y representa las
virtudes  y  la  ciencia  propias  del  difunto.  En  él  están
contenidas las cenizas de los dos papas.
Al  salir  de  la  capilla,  a  la  derecha  está  el  sepulcro
de Gregorio XIII Buoncompagni. Lo adornan dos estatuas: la
Religión y la Fortaleza; en el centro, un gran bajorelieve
representa la reforma del calendario, por lo que se llama
Gregoriana. Aquí están retratados una cantidad de personajes
ilustres que tuvieron parte en esa obra, todos en acto de
venerar al Pontífice. Frente a él, dentro de una urna de
estuco,  reposan  los  huesos  de  Gregorio  XIV  de  la  familia
Sfrondato. Aquí termina la nave menor y se entra en la cruz
griega según el diseño de Buonarroti.



Al salir de la nave, a la derecha se encuentra la Capilla
Gregoriana. Sobre el altar se venera una antigua imagen de la
Virgen de los tiempos de Pascual II. Debajo reposa el cuerpo
de san Gregorio Nazianzeno, trasladado por orden de Gregorio
XIII  desde  la  iglesia  de  las  monjas  de  campo  Marzio.
Continuando  el  camino  se  llega  al  monumento  sepulcral
de Benedicto XIV Lambertini, erigido por los cardenales que él
creó. A los dos lados del sepulcro se levantan dos magníficas
estatuas que representan el Desinterés y la Sabiduría, las dos
virtudes más luminosas de este papa. La estatua del Pontífice,
de pie, bendice al pueblo con gesto majestuoso. Este trabajo
está tan bien ejecutado que el simple mirar al Papa nos hace
reconocer en él la grandeza y la elevación de su alma. Frente
a  él  se  reconoce  el  altar  de  san  Basilio  Magno,  con  un
precioso cuadro en mosaico del emperador Valente desmayado
ante la presencia del Santo, mientras lo miraba celebrar la
misa.
Así se llega a la tribuna. El primer altar a la derecha está
dedicado a san Wenceslao mártir, rey de Bohemia; el del medio
está consagrado a los santos Proceso y Martiniano, guardias de
la cárcel Mamertina, convertidos a la fe por san Pedro, cuando
el Apóstol estaba encerrado allí. De estos santos toma nombre
el complejo; sus cuerpos reposan bajo el altar. Tres preciosos
bajorelieves representan a san Pedro en prisión liberado por
el Ángel (el del medio), a san Pablo predicando en el Areópago
(el de la derecha), y el tercero a los santos Pablo y Bernabé,
tomados por divinidades por los habitantes de Listra. Luego se
encuentra el sepulcro de Clemente XIII Rezzonico, escultura de
Antonio Canova. Es una obra maestra. El cuadro del altar que
queda frente al monumento representa a san Pedro en peligro de
ahogarse, sostenido por el Redentor. Más adelante está el
altar de san Miguel, luego el de santa Petronila, hija de san
Pedro. Esta santa está representada en un mosaico que narra el
desenterramiento de su cadáver para mostrarlo a Flaco, noble
romano,  que  la  había  pedido  en  matrimonio.  En  la  parte
superior está representada su alma que con oraciones obtuvo
morir virgen y es acogida por Jesucristo. Más adelante se ve



el sarcófago de Clemente X, Altieri: el bajorelieve representa
la apertura de la puerta santa para el Jubileo de 1675. El
altar está coronado por el cuadro de san Pedro que, a las
oraciones de una multitud de mendigos, resucita a la viuda
Tabita.
A través de dos escalones de pórfido que formaban parte del
altar mayor de la antigua basílica se asciende al Altar de la
Cátedra. Un sorprendente grupo de cuatro estatuas de metal
sostiene la sede pontifical. Las dos de delante representan a
dos padres latinos, Ambrosio y Agustín; las dos de atrás a los
padres griegos, Atanasio y Juan Crisóstomo. El peso de estos
grupos asciende a 219.161 libras de metal. La silla de bronce
recubre, como preciosa reliquia, la de madera incrustada con
varios bajo relieves de marfil. Esta silla es la del senador
Pudente que sirvió al Apóstol Pedro y a muchos otros papas
después de él.
Sobre el altar de la Cátedra, como fondo, está representado en
tela el Espíritu Santo entre vidrios coloridos y radiantes de
modo que, a quien lo mira, parece ver una estrella de oro
resplandeciente. Abajo, a la izquierda de quien mira, está el
magnífico  sepulcro  de  Pablo  III  Farnesio,  monumento  muy
preciado por sus esculturas. La estatua del Pontífice sentado
sobre la urna es de bronce, las otras dos estatuas, de mármol,
representan la Prudencia y la Justicia. Frente a él está el
sepulcro del papa Urbano VIII, cuya estatua es de bronce.
La Justicia y la Caridad están a sus lados, esculpidas en
mármol blanco. Sobre la urna se vislumbra la imagen de la
muerte  en  acto  de  escribir  en  un  libro  el  nombre  del
Pontífice. Aquí interrumpimos la visita: estábamos cansados,
la visita había durado desde las once de la mañana hasta las
cinco de la tarde.

Roma. S. María de la Victoria
Desde el Quirinal, mirando hacia el mediodía, se ve la vía
de  Porta  Pía,  así  llamada  por  el  papa  Pío  IV,  que  para
embellecerla realizó no pocos trabajos. A lo largo de esta
calle, cerca de la fuente del Acqua Felice, se alza a la
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izquierda la iglesia de S. María de la Victoria, edificada por
Pablo V en 1605, y llamada así por una imagen milagrosa de la
Virgen que fue transportada allí por el padre Domenico de los
Carmelitas Descalzos. A esta imagen, o mejor, a la protección
de María, Maximiliano duque de Baviera debió la gran victoria
obtenida en pocos días contra los protestantes, que con un
ejército numerosísimo habían puesto patas arriba el reino de
Austria.  La  prodigiosa  imagen  se  conserva  sobre  el  altar
mayor. En los cornisas están colgadas las banderas tomadas a
los enemigos: glorioso monumento a la protección de María.
En memoria de la liberación de Viena se instituyó la fiesta
del Nombre de María que se celebra en toda la cristiandad el
domingo entre la octava del nacimiento de María. Esto ocurrió
el 12 de septiembre de 1683 bajo el pontificado de Inocencio
XI. En esta misma iglesia se celebra una solemnidad especial
el  segundo  domingo  de  noviembre  en  recuerdo  de  la  famosa
victoria  obtenida  por  los  cristianos  contra  los  turcos
en Lepanto el 7 de octubre de 1571, bajo Pío V. También
algunas banderas tomadas a los turcos están colgadas como
trofeos en el cornisas de esta iglesia.
Frente a S. María de la Victoria se encuentra la fuente de
Termini, llamada fuente de Moisés, porque en un nicho está
esculpida la estatua de Moisés que con la vara en mano hace
brotar agua de la piedra. También se llama Acqua Felice por
fra’ Felice, que es el nombre de Sixto V cuando estaba en
convento.

La isla Tiberina
Por la tarde decidimos ir con el conde De Maistre a visitar la
gran obra de San Miguel al otro lado del Tíber. Por lo tanto,
tuvimos que cruzar el río a la altura de una islita llamada
Tiberina o también Licáonia, por un templo dedicado a Júpiter
Licáonio. Esta isla tuvo su origen así. Cuando Tarquinio fue
expulsado de Roma, el Tíber estaba casi sin agua, y dejaba al
descubierto algunos bancos de arena. Los romanos, movidos por
odio  contra  este  rey,  fueron  a  sus  campos,  cortaron  los
cereales y la espelta que estaban cerca de madurar y arrojaron
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todo  al  Tíber.  La  paja  se  detuvo  sobre  esa  arena,  y
depositándose el fango de arena que el agua hacía correr,
llegó a consolidarse hasta el punto de poderse cultivar y
habitar. En esta isla los paganos levantaron un templo en
honor a Esculapio; pero en 973 se trasladó allí el cuerpo de
san Bartolomé que reposa en la urna bajo el altar mayor.
Pasado el Tíber y continuando hacia San Miguel se encuentra a
la derecha la iglesia de Santa Cecilia, edificada en el lugar
donde estaba su casa. Urbano I, hacia la mitad del siglo III,
la consagró, y san Gregorio Magno la enriqueció con muchos
objetos preciosos. Al entrar a la derecha está la capilla
donde estaba el baño de santa Cecilia, en el que se dice que
recibió el golpe mortal. El altar mayor, protegido por una
reja de hierro, custodia el cuerpo de la santa. Sobre la urna
está  esculpido  un  conmovedor  trabajo  en  mármol  que  la
representa tendida y vestida como fue hallada en el sepulcro.
Llegados al hospicio San Miguel, tuvimos audiencia con el
Cardenal  Tosti,  quien  nos  contó  varios  episodios  que  le
ocurrieron en el tiempo de la república. También él se vio
obligado a vivir un tiempo alejado del hospicio para no ser
víctima de algún atentado. Entre las diversas cosas robadas en
esa triste circunstancia a este piadoso cardenal hubo tres
tabaqueras muy valiosas, especialmente por su antigüedad y
procedencia. Llevadas a los miembros del triunvirato, Mazzini
pensó en quedarse con una para sí y regalar las otras dos a
sus  compañeros.  Pero  ellos  no  se  atrevieron  a  tomarlas.
Mazzini arregló todo, y amablemente se las metió todas tres en
el bolsillo.

El Capitolio
A lo largo del trayecto de regreso, a mitad de camino se eleva
la  colina  más  alta  de  Roma,  el  Capitolio,  así  llamado
por caput Toli, cabeza de Tolo, que fue encontrado mientras
Tarquinio el Soberbio hacía allanar la cima para erigirlo en
fortaleza. Subimos una larga escalinata al final de la cual se
levantan dos estatuas colosales que representan a Cástor y
Pólux.  El  plano  que  forma  la  plaza  se  llamaba
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antiguamente inter duos lucos, porque se encontraba entre los
bosquecillos que cubrían las dos cimas. Aquí Rómulo había
creado un refugio para los pueblos cercanos que quisieran
refugiarse. El Capitolio de hoy ya no tiene la imponencia
bélica, sino que es una plaza majestuosa rodeada de palacios
que  albergan  museos,  y  donde  se  tratan  los  asuntos
municipales. En una parte de esta plaza existía el templo de
Júpiter Feretrio, así llamado por las armas de los vencidos
que los vencedores iban a colgar en el altar de ese templo.
En medio de la plaza se alza la famosa estatua ecuestre de
Marco Aurelio en acto de pacificador. Es la más bella entre
las estatuas de bronce más antiguas que se han conservado
intactas. Una parte de los grandes edificios que rodean la
plaza constituye el palacio senatorial, fundado por Bonifacio
IX en 1390 sobre el mismo terreno donde estaba el antiguo
senado de los romanos. A un lado se encuentra la fuente del
Agua Feliz, a la que adornan dos estatuas yacentes del Nilo y
del Tíber. Desde aquí, a través de una pequeña escalera, se
llega a la torre del Capitolio, erigida en forma de campanario
en  el  mismo  lugar  donde  antiguamente  se  montaban  los
observadores para admirar Roma y controlar a los enemigos que
intentaran acercarse a la ciudad […]
En la parte más elevada hacia el oriente estaba el templo de
Júpiter Capitolino que se llamaba de Júpiter Óptimo, Máximo, y
había  sido  erigido  por  Tarquinio  el  Soberbio  sobre  los
cimientos preparados por Tarquinio Prisco que había hecho voto
durante la guerra contra los sabinos. Justo mientras se hacía
la excavación fue hallado el caput Toli.

S. María en Aracoeli
Donde  estaba  el  templo  de  Júpiter  Capitolino,  ahora  se
encuentra la majestuosa iglesia de Santa María en Aracoeli,
edificada en el siglo VI de la era vulgar. Durante algún
tiempo se llamó Santa María en Capitolio, por el lugar donde
se erguía. Luego se le llamó Aracoeli por el siguiente hecho.
Habiendo un rayo golpeado el Capitolio, Octaviano Augusto por
temor a alguna desgracia envió a interrogar el oráculo de
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Delfos […] Por este hecho, y por algunos dichos de las Sibilas
que concernían al nacimiento del Salvador, Augusto hizo erigir
un altar titulado: Ara primogeniti Dei, altar del primogénito
de Dios. De ahí derivó el nombre de Santa María en Aracoeli,
después de que en el lugar se erigiera una iglesia en honor de
la Madre de Dios. El interior tiene tres naves divididas por
22 columnas de mármol que ya pertenecían al templo de Júpiter
Feretrio. El altar mayor es digno de especial observación,
porque sobre él se venera una imagen de María, que se piensa
que es de san Lucas. Esta, en tiempos de san Gregorio Magno,
fue  llevada  procesionalmente  por  Roma  para  obtener  la
liberación  de  la  peste.  El  hecho  está  representado  en  un
cuadro en el pilar al lado del altar. En medio de la crucería
está  colocada  la  capilla  de  santa  Elena,  donde  se  erigió
la Ara Primogeniti. La mesa del altar es una gran urna de
pórfido, dentro de la cual han sido depositados los cuerpos de
santa Elena madre de Constantino, y de los santos Abundio y
Abundancio.
En  una  habitación  cercana  a  la  sacristía  se  conserva
una efigie milagrosa del Niño Jesús. Las vendas que lo visten
están  enriquecidas  con  piedras  preciosas.  Se  expone  en
veneración durante las fiestas de Navidad, en un hermoso belén
que se representa en la iglesia dentro de una capilla. Junto
al Niño se colocan también las figuras de Augusto y de la
Sibila en recuerdo de una tradición que afirma que la Sibila
Cumaea predijera el nacimiento del Salvador y por eso Augusto
erigió un altar.
Al salir de Aracoeli y dirigiéndose hacia la parte occidental
del Capitolio se encuentra la roca Tarpeya que ocupaba la
parte hacia el Tíber, y se llamaba así por la Virgen Tarpeya,
que fue asesinada a traición en la guerra de los sabinos.
Desde lo alto de esta roca eran arrojados los traidores a la
patria. Aquí fueron martirizados muchos cristianos que, en
odio  a  la  fe,  fueron  arrojados  al  abismo.  Allí  cerca  se
encontraba la Curia, y la cabaña de Rómulo, donde, se dice,
esperó el responso de los buitres […]
Bajando  hacia  abajo  he  aquí  el  templo  de  la  Concordia,
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construido por Camilo en el año 387 de Roma. […] Junto a este
templo en la parte izquierda de quien desciende estaba situado
el de Júpiter Tonante del cual quedan tres columnas de mármol.
Fue erigido por Augusto en la ladera capitolina y dedicado a
Júpiter en agradecimiento por haber escapado del rayo que mató
al sirviente que lo precedía.

El Carcere Mamertino
La mañana del 2 de marzo junto con la familia De Maistre
fuimos a visitar el carcere Mamertino, que está a los pies del
Capitolio en la parte occidental. Este carcere se llama así
por Mamerto, o Anco Marcio, cuarto rey de Roma que lo hizo
construir para infundir terror en la plebe, y así impedir los
robos  y  los  asesinatos.  Servio  Tulio,  sexto  rey  de  Roma,
añadió debajo de este otro carcere que fue llamado Tulliano.
Tiene dos sótanos, que en la bóveda presentan una abertura
capaz de hacer pasar a un hombre. A través de esta se bajaban
con una cuerda los condenados […]
Aquí  brota  una  fuente  de  agua  que  se  dice  fue  hecha
milagrosamente  brotar  por  san  Pedro  cuando  con  san  Pablo
estaba encarcelado. El príncipe de los Apóstoles se sirvió de
esta agua para bautizar a los santos Proceso y Martiniano,
guardianes de la cárcel, junto con otros 47 compañeros que
murieron  todos  mártires.  Esta  agua  presenta  aspectos
milagrosos.  Su  sabor  es  natural.  Nunca  crece,  ni  nunca
disminuye de volumen, cualquier cantidad que se extraiga. Dos
señores ingleses casi por burlarse de los católicos quisieron
probar a vaciar la pequeña fosa de agua que se asemeja a un
vaso de pequeñas dimensiones. Se cansaron ellos y sus amigos,
pero el agua permaneció siempre al mismo nivel. Se cuentan
muchas curaciones milagrosas obtenidas por su uso. Junto a la
fuente está colocada una columna de piedra a la que fueron
atados los dos príncipes de los Apóstoles. Al lado de la
columna está ubicado un pequeño y bajo altar donde con gran
consuelo celebré la misa, a la que asistieron la familia De
Maistre  y  otras  personas  piadosas.  Sobre  el  altar  un
bajorelieve  representa  a  Pablo  que  predica  y  a  Pedro  que
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bautiza a las guardias […]
En un rincón del primer piso de la cárcel se nota en la pared
la impronta de un rostro humano. Se dice que san Pedro recibió
una fuerte bofetada de un esbirro, de modo que al golpear con
la cara en la pared dejó impreso su rostro que de manera
milagrosa se ha conservado. Por encima de esta figura está
esculpida  esta  antigua  inscripción:  “En  esta  piedra  Pedro
golpeó  la  cabeza  empujado  por  un  esbirro  y  el  prodigio
permanece”. Sobre esta cárcel se edificó una iglesia, y sobre
esta otra más dedicada a san José. Tiene sede aquí la cofradía
de  los  carpinteros.  Los  miembros  se  reúnen  en  los  días
festivos,  asisten  a  las  funciones  sagradas  y  proveen  lo
necesario  para  el  mantenimiento  de  la  iglesia  y  para  la
limpieza de la cárcel. Antiguamente para llegar a la entrada
de la prisión se bajaba a través de una escalera al final de
la  cual  estaba  la  abertura  por  donde  eran  arrojados  los
condenados. Aquellas escaleras fueron llamadas Gemonie, por
los gemidos de los condenados […]

Ciudad del Vaticano. Devociones jubilares
El 3 de marzo estaba destinado a la visita a san Pedro.
Partiendo  a  las  seis  y  media  de  casa  con  un  fresco  que
alegraba la vida y hacía rápidos nuestros pasos, tomamos la
dirección de la colina vaticana. Al llegar al Puente Elio, o
Puente Sant’Ángel, sobre el cual se pasa cruzando el Tíber,
recitamos el credo. Los pontífices conceden cincuenta días de
indulgencia a quienes recitan el símbolo de los Apóstoles
mientras  pasan  sobre  este  puente.  Se  llama  Elio  por  Elio
Adriano  que  lo  construyó.  Pero  también  se  llama  puente
Sant’Ángel  por  el  Castillo  Sant’Ángel,  que  es  el  primer
edificio que se encuentra en la orilla opuesta.
Diremos algo de este castillo. El emperador Adriano quiso
erigir un gran sepulcro en la ribera derecha del Tíber. Por su
anchura, longitud y altura lo llamaron Mole Adriana. Cuando el
emperador Teodosio hizo retirar las columnas del mausoleo de
Adriano  para  dotar  a  la  basílica  de  san  Pablo,  esta
construcción  quedó  privada  de  la  mitad  superior  y  sin



columnas. En el año 537 las tropas de Belisario asaltaron a
los godos para alejarlos de Roma, y entonces casi todos los
restos de ese mausoleo fueron reducidos a pedazos. En el siglo
X fue llamado Castro y Torre de Crescenzio por un cierto
Cescenzo Nomentano que se apoderó de él y lo fortificó. Poco
después la historia le dio el nombre de Castel Sant’Ángel,
derivándolo quizás de una iglesia dedicada al ángel Miguel […]
Pero la opinión más probable sigue siendo la que narra de una
procesión de san Gregorio Magno para obtener de la Virgen la
liberación de la peste: en esa ocasión apareció en la alta
cima de la Mole un ángel que guardaba la espada en la vaina,
señal  de  que  el  flagelo  estaba  por  cesar.  Ahora  Castel
Sant’Ángel se ha reducido a una fortaleza y es la única de
Roma.
Continuando nuestro camino llegamos a la gran plaza de san
Pedro. Pasando frente al obelisco, nos quitamos el sombrero,
porque los papas han concedido cincuenta días de indulgencia a
quien hace reverencia o se descubre la cabeza al pasar cerca
de ese obelisco, sobre el cual se ha aplicado una cruz que
contiene un trozo de la Santa Cruz de Jesús.
Así que aquí estamos de nuevo en la Basílica Vaticana. Ya
habíamos visitado la mitad más el ábside, que forma como el
coro del altar papal, ubicado en medio de la crucería, frente
a  la  cátedra  de  Pedro.  Dicho  coro  fue  hecho  erigir  por
Clemente VIII y consagrado por él en el año 1594: encierra el
altar ya edificado por san Silvestre. Siendo el altar papal,
solo lo celebra el Papa, y cuando algún otro quiere usarlo se
requiere un “Breve” apostólico. A los cuatro lados se levantan
cuatro  grandes  columnas  helicoidales  que  sostienen  un
baldaquino adornado con frisos todo de bronce. La altura de
este baldaquino desde el plano del suelo iguala la de los más
altos palacios de Turín.

La tumba de Pedro: curiosidades de un santo
Delante del altar papal, a través de una doble escalera de
mármol, se desciende al plano de la Confesión. En el extremo
de las escaleras hay dos columnas de alabastro de Orte, un



material muy raro, transparente como un diamante. Ciento doce
lámparas arden continuamente alrededor del venerable lugar. Al
fondo se abre un nicho formado en el antiguo oratorio erigido
por san Silvestre, donde san Anacleto “erigió una memoria a
san  Pedro”.  Aquí  reposa  el  cuerpo  del  Príncipe  de  los
Apóstoles.  En  las  paredes  laterales  se  abren  dos  puertas
provistas de una reja de hierro desde donde se pasa a las
sagradas grutas. Justo frente al nicho, el 28 de noviembre de
1822,  se  colocó  la  estatua  de  mármol  de  Pío  VI  que,  de
rodillas, está en fervorosa oración. Esta es una de las más
bellas obras de Antonio Canova. Pío VI solía ir de día y a
veces también de noche a la tumba de san Pedro para orar. En
vida mostró el vivo deseo de ser sepultado allí y a su muerte
se quiso cumplir su deseo. Pero al hacer una excavación de
poca profundidad se descubrió una tumba sobre la que estaba
escrito: Linus episcopus. Inmediatamente se volvió a poner
todo en su lugar, y el Pontífice fue sepultado en otro rincón
de la iglesia. En el lugar elegido, en lugar del cuerpo, se
colocó la estatua de la que hemos hablado. Hemos visto y
tocado con mano lo que hay aquí de precioso, pero no hemos
podido ver el cuerpo del primer papa, porque desde hace siglos
el sepulcro no ha sido abierto por temor a que alguien intente
romper alguna reliquia.
Sobre esta tumba se ha erigido un rico altar: aquí tuve la
consolación de celebrar la santa misa. Este altar, con una
capilla anexa, recibe luz de algunos óculos cubiertos con
rejas  de  metal.  Durante  la  construcción  de  la  basílica,
ocurrió un hecho prodigioso, referido por un testigo ocular.
Antes de que el techo estuviera terminado, cayeron lluvias tan
impetuosas que las aguas inundaron el suelo de la basílica
hasta un palmo de altura. A pesar de tanta abundancia, el agua
no  se  atrevió  a  acercarse  al  altar  de  la  Confesión,  ni
descendió al oratorio inferior a través de los tres óculos
mencionados, porque, al llegar a las cercanías, se detuvo
quedando suspendida de modo que ni una gota llegó a mojar ese
santuario. Después de haber observado cada objeto, mirado cada
rincón, las paredes, las bóvedas, el suelo, preguntamos si no



había nada más que ver.
– Nada más, nos respondieron.
– Pero ¿dónde está la tumba del santo apóstol?
– Aquí abajo. Está situada en el mismo lugar que ocupaba
cuando estaba en pie la antigua basílica […]
– Pero nos gustaría ver hasta allí.
– No es posible […]
– Pero el papa dijo que podríamos ver todo. Si al volver a él
nos dijera si hemos visto todo, me lamentaría de no poder
responder afirmativamente.

El monseñor [que nos acompañaba] mandó a traer algunas llaves
y abrió una especie de armario. Aquí se abría una cavidad que
descendía bajo tierra. Estaba todo oscuro.
– ¿Está satisfecho? Me dijo el monseñor.
– No aún, quisiera ver.
– ¿Y cómo quiere hacerlo?
– Mande a traer una caña y un cerillo. Trajeron caña y cerillo
que, aplicado en la punta de aquella, fue bajado, pero se
apagó de inmediato en el aire sin oxígeno. La caña no llegaba
hasta el fondo. Entonces se hizo venir otra caña que tenía en
la extremidad un gancho de hierro. Así se llegó a tocar la
tapa de la tumba de san Pedro. Estaba a siete/ocho metros de
profundidad.  Golpeando  ligeramente,  el  sonido  que  venía
indicaba que el gancho estaba golpeando ahora en el hierro,
ahora en el mármol. Esto confirmaba lo que habían escrito los
historiadores antiguos.
Se necesitaría un volumen para describir las cosas vistas. Lo
que  existía  en  la  basílica  constantiniana  se  conserva  en
lápidas laterales, o en los suelos o en las bóvedas de los
subterráneos. Resalto solo una cosa, la imagen de Santa María
de la Bocciata, muy antigua, colocada en un altar subterráneo.
El nombre deriva del siguiente hecho. Un joven, por desprecio
o, quizás, inadvertidamente, con una bola golpeó en un ojo la
figura de María. Ocurrió un gran prodigio. Brotó sangre de la
frente y del ojo que aún rojo se ve sobre las mejillas de la
imagen. Dos gotas salpicaron lateralmente sobre la piedra que



se conserva celosamente resguardada detrás de dos cancelas de
hierro.

Altares, capillas, sepulcros
Sobre el altar papal y la tumba de san Pedro se alza la
inmensa cúpula que deja encantado a quien la observa. Cuatro
grandes pilones la sostienen: cada uno de ellos tiene ciento
cincuenta  pasos,  aproximadamente  veinticinco  trabucos,  de
circuito. Todo alrededor de esa alta cúpula hay elegantes
trabajos en mosaico realizados por los más célebres autores.
En los pilares están talladas cuatro nichos llamados Logias de
las  Reliquias,  que  son  el  Santo  Rostro  de  la  Verónica,
la Santa Cruz, la Sagrada Lanza y san Andrés. Entre ellos es
célebre el del Santo Rostro que se cree que es el paño con el
que se sirvió el Salvador para secarse la cara empapada de
sangre. Él dejó impresa su efigie que regaló a Verónica, que
llorando lo acompañaba al Calvario. Personas dignas de fe
cuentan que este Santo Rostro, en el año 1849, sudó sangre más
de una vez, de hecho, cambió de color tanto que variaron sus
rasgos. Estas cosas fueron escritas, y los canónigos de S.
Pedro dan testimonio de ello.
Partiendo  del  altar  papal  y  continuando  hacia  la  parte
meridional se encuentra el sepulcro de Alejandro VIII de los
Ottobuoni. Fue hecho erigir por el sobrino cardenal Pietro
Ottobuoni. La estatua del Papa sentado en trono es de metal.
Dos estatuas de mármol están a los dos lados, y representan
la Religión y la Prudencia. La urna está cubierta por el
bajorelieve de la canonización de Lorenzo Giustiniani, Juan de
Capistrano,  Juan  de  san  Facondo,  Juan  de  Dios  y  Pascual
Baylón, hecho por Alejandro VIII en 1690. Al lado se erige el
altar de san León Magno sobre el que se admira el sorprendente
bajorelieve del Pontífice que va al encuentro del feroz Atila.
En lo alto están representados Pedro y Pablo, junto al Papa
Atila, asustado por la aparición de los dos y en acto de
rendir homenaje al Pontífice. En una urna bajo el altar reposa
el cuerpo del santo papa y doctor de la Iglesia. Delante está
la  tumba  de  León  XII,  muerto  en  1829,  quien  tenía  tanta



veneración  por  este  su  glorioso  antecesor,  que  quiso  ser
sepultado junto a él. […]
El altar que sigue está dedicado a la Virgen de la Columna,
así llamada porque se venera la imagen de María pintada sobre
una  columna  de  la  antigua  basílica  constantiniana.  Fue
colocada allí en 1607. El altar custodia los cuerpos de León
II, III y IV. Continuando el recorrido por la línea meridional
encontramos a la derecha el sepulcro de Alejandro VII Ghigi
con cuatro estatuas: Justicia, Prudencia, Caridad y Verdad.
Como este pontífice siempre tenía presente el pensamiento de
la muerte, el escultor ha extendido un manto en relieve, bajo
el cual la figura de la muerte muestra un reloj de arena, es
decir, un reloj de polvo, que está por terminar su carga. El
Papa está orando con las manos juntas de rodillas. El altar a
la izquierda está dedicado a los apóstoles Pedro y Pablo. Se
representa la caída de Simón Mago. Frente a él está el altar
de los santos Simón y Judas que aquí reposan. El altar a la
derecha, en cambio, está dedicado a san Tomás y custodia el
cuerpo  de  Bonifacio  IV,  mientras  que  el  de  la  izquierda
conserva los restos de León IX. Frente a la puerta de la
sacristía, el altar de los santos Pedro y Andrés representa en
precioso mosaico la muerte de Ananías y Safira.
Así se llega a la capilla Clementina, cuyo altar, dedicado
a san Gregorio Magno, está coronado por un hermoso mosaico del
santo en acto de convencer a los incrédulos. Bajo el altar se
venera el cuerpo. Sobre la puerta que conduce al órgano está
el monumento sepulcral de Pío VII. El Pontífice, sentado sobre
una rica silla y vestido con los hábitos pontificales, está en
acto  de  bendecir.  Las  estatuas  colocadas  a  los  lados
representan la Sabiduría y la Fortaleza. Antes de llegar a la
nave lateral se encuentra el altar de la Transfiguración cuyo
mosaico presenta la transfiguración del Salvador en el monte
Tabor.

La nave menor izquierda
Entrando en la nave menor se encuentran a los dos lados dos
sepulcros, a la derecha el de León XI de los Médici. Un bajo



relieve describe al Pontífice que absuelve a Enrique IV rey de
Francia […] Más abajo hay rosas esculpidas con el lema: Sic
floruit, para indicar la caducidad de la vida y simbolizar la
brevedad del pontificado de León XI, que fue de solo 21 días.
El sarcófago de la izquierda es de Inocencio XI Odescalchi. El
bajorelieve superpuesto retrata la liberación de Viena de los
turcos,  ocurrida  bajo  su  pontificado.  Adentrándose  por  la
nave, se llega a la capilla del coro, enriquecida con mosaicos
y  pinturas.  Bajo  el  altar  reposa  el  cuerpo  de  san  Juan
Crisóstomo.  Esta  capilla  tiene  un  subterráneo  donde  se
conservan  las  cenizas  de  Clemente  XI.  Se  llama  Capilla
Sixtina por Sixto IV que erigió otra en el mismo lugar de la
antigua basílica. A la derecha se accede a la cantoria del
coro, y a la Capilla Julia, así llamada por Julio II que fue
su institutor. Sobre esta puerta existe una urna de estuco que
encierra las cenizas de Gregorio XVI, muerto en 1846. Esta
urna se reserva para acoger el cadáver del último pontífice
hasta que se le erija una sepultura.
El  sepulcro  de  Inocencio  VIII  de  la  familia  Cibo  está
enfrente. Hay dos figuras de ese Papa: una sentada con el
hierro de la lanza en mano, para aludir a aquella con la que
fue  atravesado  Jesús,  que  le  fue  enviada  como  regalo  por
Bajasetto II, emperador de los turcos; la otra tendida, debajo
de la primera […] Frente a la puertecita que da a la escalera
de  la  cúpula  está  el  cenotafio  de  Jacobo  III,  rey  de
Inglaterra, de la familia Stuart, muerto en Roma el 1 de enero
de 1766, y de sus dos hijos Carlos III y Enrique IX, cardenal,
duque de York. Los tres bustos en bajo relieve son de Antonio
Canova.
La última capilla es la del Bautisterio. La concha bautismal
es  de  pórfido  y  formaba  la  tapa  de  la  urna  de  Otón  II
emperador que fue aquí transportada cuando sus cenizas fueron
puestas en las grutas vaticanas […]

Roma. S. Andrea al Quirinale
El permiso de visita terminaba a las doce y media, así que el
señor Carlo, que nos guiaba, y nosotros también guiados por



buen apetito, hemos pospuesto para otra ocasión la subida a la
cúpula y la visita al palacio Vaticano. Después del almuerzo,
y  de  algunas  horas  de  descanso,  echamos  un  vistazo  al
Quirinale y a las cosas más importantes cercanas a nuestra
morada. El Quirinale es una de las siete colinas de la antigua
Roma,  así  llamada  por  los  Quirites  que  vinieron  aquí  a
habitar, y por un templo dedicado a Rómulo, venerado bajo el
nombre de Quirino. A nuestra izquierda, al avanzar hacia la
plaza Monte Cavallo, se encuentra la iglesia de Sant’Andrea,
donde hoy está el noviciado de los Jesuitas. Ella custodia, en
una capilla dedicada a san Stanislao Kostka, dentro de una
urna de lapislázuli adornada con mármoles preciosos, el cuerpo
del santo. Junto a esta iglesia está el monasterio de las
Dominicas. Se dice que estas dos construcciones han surgido
sobre las ruinas del templo de Quirino. A la derecha de la vía
se eleva el majestuoso palacio del Quirinale, iniciado por
Paulo III hace aproximadamente 300 años, y terminado por sus
sucesores. Lo adornan arquitecturas, esculturas, pinturas y
mosaicos de gran valor. El Papa reside allí durante parte del
año. El palacio tiene un amplio jardín de aproximadamente una
milla de perímetro. Entre las otras maravillas se admira un
órgano que suena alimentado por la fuerza del agua que aquí
corre.
Delante del Quirinale se abre la plaza de Monte Cavallo, así
llamada por dos caballos colosales de bronce que representan
a Cástor y Pólux. Pío VI hizo erigir un obelisco en medio de
esta plaza. Este es un trabajo realizado por orden de Smarre y
Efre,  príncipes  de  Egipto,  y  transportado  a  Roma  por  el
emperador Claudio. No tiene jeroglíficos. Al sur domina el
magnífico  palacio  Rospigliosi,  erigido  donde  antiguamente
estaban las termas de Constantino. Los amantes de las bellas
artes pueden aquí visitar muchas obras maestras de pintura y
escultura.

Santa Cruz en Jerusalén
El 4 de marzo estaba dedicado a la basílica de S. Croce in
Gerusalemme.  El  tiempo  estaba  nublado,  y  apenas  habíamos
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recorrido un poco de camino cuando nos sorprendió la lluvia.
No teniendo paraguas, llegamos empapados como dos ratas; pero
la consolación experimentada en la visita nos compensó tanto
por el agua como por la incomodidad sufrida. Esta es una de
las siete basílicas que se visitan para ganar indulgencias.
Fundada por Constantino el Grande, donde se erguía el palacio
llamado Sassorio, fue llamada Basílica Sassoriana y se erigió
en memoria del hallazgo de la santa Cruz hecho por santa
Elena, madre del emperador, en Jerusalén. Esa princesa hizo
transportar  mucha  tierra  del  Calvario,  extraída  del  lugar
donde fue hallada la Cruz de Cristo. El edificio tomó el
nombre de Santa Cruz por la parte considerable de la santa
Madera que se conserva allí, y se añadió en Jerusalén porque
esta santa reliquia, junto con muchas otras, fue transportada
desde esa ciudad. La iglesia fue consagrada por san Silvestre,
papa. Bajo el altar mayor descansan los cuerpos de san Cesario
y san Anastasio, mártires […]
Frente  al  altar  se  encuentra  la  capilla  Gregoriana,
privilegiada porque se puede obtener la indulgencia plenaria
aplicable  a  las  almas  del  purgatorio,  tanto  para  quienes
celebran la misa como para quienes la escuchan. A este altar,
con gran consolación, también he celebrado yo. Junto a la
iglesia se alza el convento de los Cistercienses. El padre
Abad es un tal Marchini, piemontés, quien nos mostró mucha
cortesía. Entre otras cosas, nos hizo visitar la biblioteca,
rica en pergaminos antiguos y otras obras […]

Un día de lluvia
El 5 de marzo fue un día lluvioso, por lo que lo empleamos
casi en su totalidad en escribir. Hay algo singular en Roma,
que llueve y hay sol al mismo tiempo, de modo que en ciertas
épocas  del  año  hay  que  estar  continuamente  provistos  de
paraguas para protegerse ya del sol ya de la lluvia. A las
diez de este día falleció el padre Lolli, rector del noviciado
de los Jesuitas, en la iglesia de Sant’Andrea a Monte Cavallo,
un piemontés que residió durante mucho tiempo en Turín, donde
se hizo célebre por su predicación y su dedicación en el



apostolado  del  confesionario.  La  reina  de  Cerdeña,  María
Teresa, lo había elegido como su confesor […]
En este día supimos que las enfermedades en Roma se habían
multiplicado,  y  que  la  mortalidad  actual  es  cuatro  veces
superior a la media. En los meses de enero y febrero murieron
alrededor  de  6600  personas;  un  número  bastante  grande,
teniendo en cuenta que la población asciende a aproximadamente
130 mil habitantes. Hacia la tarde salí para que me afeitaran.
Fui a una barbería y me atendieron bastante bien; pero me
propuse no volver nunca más, porque tantos fueron los golpes y
sacudidas que me dio con sus grandes manos el barbero que me
habría movido dientes y mandíbulas, si no hubieran tenido
raíces bien firmes.

El Asilo S. Michele
Según la invitación que nos hizo el cardenal Tosti, el 6 de
marzo fuimos con la familia De Maistre a visitar el Asilo S.
Michele. Además de lo que dije la vez pasada, puedo añadir lo
siguiente. El primer gesto de cortesía que nos mostraron fue
un suntuoso desayuno, al que sin embargo no pudimos asistir,
porque ya lo habíamos tomado antes de partir, y siendo día de
ayuno no podíamos comer más hasta el almuerzo. Así que nos
limitamos a una pequeña taza de chocolate, que su Eminencia
nos dijo que era compatible con el ayuno. También nos dieron
una bebida de excelente sabor a mandarina, una especie de vino
hecho con frutas secas y mezcladas con agua y azúcar. Solo
Rua, no estando obligado al ayuno, comió algo más sólido.
Luego comenzamos la visita de ese espacioso hospicio donde
están alojadas más de ochocientas personas. El cardenal Tosti
nos acompañó por todas partes. Nos detuvimos especialmente a
considerar el trabajo de los jóvenes. Aquí aprenden los mismos
oficios que aprenden con nosotros: la mayoría se dedica al
dibujo, la pintura, la escultura; y muchos trabajan en una
imprenta interna. El Santo Padre, para ayudar al Asilo, le ha
concedido el privilegio de imprimir en exclusiva los libros de
escuela que se utilizan en los Estados Pontificios. Sobre el
edificio hay una terraza con una magnífica vista: mirando



hacia el oeste se divisa el campamento de los franceses que
vinieron a liberar Roma […] A las doce y media, cuando ya los
chicos estaban almorzando, y el cardenal también estaba muy
cansado, nos despedimos […]

S. Maria in Cosmedin y la Boca de la Verdad
Como de costumbre, llovía maravillosamente, y entre Rua y yo,
teniendo un solo paraguas muy pequeño, encontramos la manera
de  mojarnos  ambos.  Cruzamos  el  Tíber  por  un  puente
llamado  Ponte  Rotto  porque  se  había  arruinado,  y  fue
sustituido por un puente de hierro muy similar al que tenemos
sobre el Po en Turín. Antiguamente se llamaba puente Coclite,
porque es el mismo en el que Horacio Coclite opuso una heroica
resistencia al ejército de Porsenna, hasta que el puente fue
cortado, y él se lanzó al Tíber nadando hacia la otra orilla
entre las flechas de los enemigos maravillados.
Aquí se encuentra una calle llamada Boca de la Verdad, porque
al final de la misma estaba el lugar donde se conducía a
aquellos que debían hacer un juramento. Ahora hay una iglesia
llamada S. Maria in Cosmedin, palabra que significa adorno,
porque fue magníficamente adornada por el papa Adriano I. En
su interior se conserva la cátedra que utilizó San Agustín
cuando enseñaba Retórica. Bajo el vestíbulo nos retiramos para
esperar a que cesara el aguacero que estaba inundando todas
las calles. Mientras estábamos allí, echamos un vistazo a la
plaza que también se llama Boca de la Verdad.

Los vaqueros
Había  muchos  bueyes  atados  que  pastaban,  expuestos  a  la
lluvia, al barro y al viento. Los vaqueros se habían refugiado
bajo  el  mismo  vestíbulo  y  se  pusieron  a  almorzar  con
envidiable apetito. En lugar de sopa y plato principal tenían
un trozo de bacalao crudo, del cual cada uno arrancaba un
pedazo. Algunas tortas de maíz y centeno eran su pan. Agua la
bebida. Al ver en ellos un aire de simplicidad y bondad, me
acerqué y mantuve esta conversación.
– ¿Tienen buen apetito?
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– Mucho, respondió uno de ellos.
–  ¿Les  basta  esa  comida  para  quitarles  el  hambre  y
sustentarse?
– Nos basta, gracias a Dios, cuando podemos tenerla, ya que,
siendo pobres, no podemos pretender más.
– ¿Por qué no llevan esos bueyes a los establos?
– Porque no tenemos.
– ¿Los dejan siempre expuestos al viento, a la lluvia, al
granizo día y noche?
– Siempre, siempre.
– ¿Hacen lo mismo en sus pueblos?
– Sí, hacemos lo mismo, porque ni allí tenemos establo, por lo
que, ya llueva, ya haga viento, ya nieve, día y noche están
siempre al aire libre.
– ¿Y las vacas y los terneros pequeños también están expuestos
a tales inclemencias?
– Ciertamente. Entre nosotros se usa que los animales, los de
establo siempre están en el establo y los que comienzan a
estar fuera siempre están fuera.
– ¿Viven muy lejos de aquí?
– Cuarenta millas.
–  ¿En  los  días  festivos  pueden  asistir  a  las  funciones
sagradas?
– ¡Oh! ¿Quién lo duda? Tenemos nuestra capilla, el sacerdote
que nos dice misa, hace la prédica y el catecismo, y todos,
aunque lejanos, se preocupan de intervenir.
– ¿Van también alguna vez a confesarse?
– ¡Oh! Sin duda. ¿Hay acaso cristianos que no cumplen con
estos  santos  deberes?  Ahora  tenemos  el  jubileo  y  todos
nosotros nos daremos prisa por hacerlo bien.
De  este  razonamiento  aparece  la  buena  índole  de  estos
campesinos, quienes en su simplicidad viven contentos con su
pobreza y alegres con su estado, siempre que puedan cumplir
con los deberes de buen cristiano y desahogar lo que concierne
a su bajo comercio.

S. Maria del Popolo



El domingo 7 de marzo estaba destinado a la visita de S. Maria
del Popolo. Algunas personas piadosas y nobles deseaban que
fuéramos allí a celebrar la misa, para poder comulgar. Era
esta una piadosa devoción. A las nueve, el señor Foccardi,
persona servicial y llena de fe, vino a recogernos con su
propio carruaje para llevarnos al lugar indicado. Esta iglesia
fue construida en el lugar donde habían sido sepultados Nerón
y la familia Domicia. La tradición dice que allí aparecían
continuamente espectros que aterrorizaban a los ciudadanos,
tanto que nadie quería habitar en los alrededores. El papa
Pascual II en el año 1099 hizo erigir allí una iglesia, y para
alejar la infestación diabólica la dedicó a María Santísima.
En el año 1227, la antigua iglesia amenazaba con caer y el
pueblo  romano  contribuyó  generosamente  a  los  gastos  de
reconstrucción. Precisamente por esto fue llamada S. Maria del
Popolo. Una iglesia grandiosa, rica en mármoles y pinturas. En
el altar mayor se venera una imagen milagrosa de la Madonna,
que fue traída por orden de Gregorio IX desde la capilla del
Salvador en Laterano. Cerca está el convento de los padres
Agustinianos.
La Porta del Popolo antiguamente se llamaba Porta Flaminia,
porque estaba al inicio de la vía Flaminia […]. Fuera de esta
puerta, girando a la derecha, se encuentra Villa Borghese, un
majestuoso edificio digno de ser visitado por los turistas
debido a los muchos objetos de arte que allí se conservan. La
Porta del Popolo delimita una gran plaza llamada Piazza del
Popolo, embellecida por copiosas fuentes y obeliscos, que como
todos saben, son monumentos de una remota antigüedad erigidos
por los reyes de Egipto para hacer inmortal la memoria de sus
acciones. El soberbio obelisco que se eleva en medio de la
plaza fue construido en Heliópolis por orden de Ramsés, rey de
Egipto, que reinó en 522 a.C. El emperador Augusto lo hizo
transportar a Roma; pero por desgracia se volcó, rompiéndose y
fue cubierto de tierra. El papa Sixto V en 1589 lo hizo
desenterrar, erigiéndolo en la plaza, después de dotar su
cúspide de una alta cruz de metal. Sus cuatro caras están
cubiertas de jeroglíficos, es decir, de símbolos misteriosos
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que utilizaban los egipcios para expresar las cosas sagradas y
los misterios de su teología.
En el fondo de la plaza se alza la iglesia de S. Maria dei
Miracoli, construida por Alejandro VII, y llamada así a causa
de una imagen milagrosa de la Madonna que antes estaba pintada
bajo  un  arco  cerca  del  Tíber.  A  la  izquierda  hay  otra
iglesia, S. Maria di Monte Santo, porque fue edificada sobre
otra iglesia que pertenecía a los carmelitas de la provincia
de Monte Santo. Fue inaugurada en 1662. Satisfecha así la
devoción y la curiosidad, volvimos a subir al carruaje que nos
llevó a casa de la princesa Potosca, de los condes y príncipes
Sobieski, antiguos soberanos de Polonia. El desayuno preparado
para nosotros era suntuoso, pero demasiado señorial, por lo
que  poco  adecuado  a  nuestro  apetito.  Nos  arreglamos  como
pudimos.  Sin  embargo,  quedamos  muy  satisfechos  con  la
conversación  verdaderamente  cristiana  que  esas  señoras
mantuvieron durante el tiempo que nos quedamos en su casa.
Una cosa suscitó nuestra maravilla. Terminada la comida, la
dueña de casa hizo traer un manojo de puros y se puso a fumar.
A pesar de una conversación bastante animada, continuó con
gran avidez fumando un cigarro tras otro, y esto me incomodó,
ya que me vi obligado a soportar el olor a humo que impregnaba
toda la casa. Me provocaba náuseas resultándome insoportable
[…]

Ciudad del Vaticano. La subida al Cupolone
Reservamos el 8 de marzo para visitar la famosa cúpula de San
Pedro. El canónigo Lantieri nos había conseguido el billete
necesario para satisfacer esta curiosidad. El horario en el
que se permite la subida va de 7 a 11 y media de la mañana. El
tiempo estaba sereno y, por lo tanto, propicio. Después de
celebrar la eucaristía en la Iglesia del Gesù, donde están los
jesuitas, en el altar de san Francisco Javier, llegamos al
Vaticano a las 9 en compañía del señor Carlo De Maistre.
Entregado el billete, se nos abrió la puertecita y comenzamos
a subir por una escalera muy cómoda hecha como un empinado
terraplén. Al subir, se encuentran varias inscripciones que
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recuerdan el nombre y el año de todos los pontífices que
abrieron y cerraron los años jubilares. Cerca del descansillo
del  terraplén  están  escritos  los  personajes  más  célebres,
reyes o príncipes, que subieron hasta la bola de la cúpula.
Leímos  con  gusto  también  el  nombre  de  varios  de  nuestros
soberanos y de la familia real.
Echamos un vistazo al terraplén de la basílica. Se presenta
como una vasta plaza adoquinada donde se puede jugar a la
pelota,  a  los  bolos,  y  similares.  Aquí  habitan  algunas
personas  a  quienes  se  les  confía  el  cuidado  de  la  parte
superior del templo: carpinteros, herreros, trabajadores del
asfalto. Casi en el medio del terraplén hay una fuente siempre
abierta, donde Rua fue a beber.
Desde la plaza de abajo habíamos observado las estatuas de los
doce  apóstoles  que  adornan  el  alto  cornisamento  de  la
basílica. Desde allí parecían pequeñas, pero de cerca nos
dimos cuenta de que solo el dedo pulgar del pie tenía el
grosor del cuerpo de un hombre. De esto se puede entender a
qué altura estábamos. También visitamos la campana mayor que
tiene un diámetro de más de tres metros, lo que significa
tres  trabucos  de  circunferencia  (aproximadamente  9  metros,
nota del redactor).
Una vista para nosotros muy curiosa fue el jardín vaticano
donde el papa suele ir a pasear a pie. Se calcula que tiene la
longitud que hay desde Porta Susa hasta el principio de Via
Po. Al sur se veían vastas campiñas. Nuestra guía nos dijo:
– Todo ese llano estaba cubierto de soldados franceses cuando
vinieron  a  liberar  nuestra  ciudad  de  los  rebeldes.  Y  nos
señalaba la basílica de San Sebastián, San Pedro en Montorio,
Villa Panfili, Villa Corsini, todos edificios que sufrieron
gravísimos daños por haber sido campos de batalla.
Una escalera de caracol a los lados de la cúpula nos condujo
hasta  el  primer  balcón.  Desde  este  nivel  nos  parecía  que
volábamos alto y nos alejábamos de la tierra. La guía nos
abrió una puertecita que daba a un balcón interno que daba la
vuelta  a  la  cúpula.  Quise  medirlo,  y  caminando  como  buen
viajero conté 230 pasos antes de completar el recorrido. Una
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curiosidad:  en  cualquier  punto  del  balcón  en  el  que  te
encuentres, hablando incluso en voz baja con la cara vuelta
hacia la pared, el más pequeño sonido se comunica nítidamente
de una pared a otra. También notamos que los mosaicos de la
iglesia que desde abajo parecían muy pequeños, desde allí
tomaban una forma gigantesca.
– Ánimo, nos exhortó la guía, si queremos ver otras cosas. Así
que tomamos otra escalera de caracol y llegamos al segundo
balcón. Aquí nos parecía que nos habíamos elevado hacia el
Paraíso, y cuando entramos en el balcón interno y dejamos caer
la mirada sobre el suelo de la basílica, nos dimos cuenta de
la  extraordinaria  altura  a  la  que  habíamos  llegado.  Las
personas que trabajaban o caminaban allí abajo parecían niños.
El altar papal, que está coronado por un dosel de bronce que
en altura supera las casas más altas de Turín, desde allí
parecía un simple sillón.
El último piso al que subimos es el que se posa sobre la punta
de la cúpula, desde donde se disfruta quizás de la vista más
majestuosa del mundo. Todo alrededor la mirada se pierde en un
horizonte formado por los límites de la vista humana. Dicen
que mirando hacia el este se puede ver el mar Adriático, al
oeste  el  Mediterráneo.  Sin  embargo,  nosotros  solo  pudimos
vislumbrar  la  niebla  que  el  tiempo  lluvioso  de  los  días
pasados había esparcido por todas partes.
Quedaba la bola, un globo que desde la tierra parece una de
las pelotas que usamos para pasar un poco de tiempo; desde
allí parecía grandísima. Los más valientes, pasando por una
escalera perpendicular y caminando como dentro de un saco, se
treparon como gatos a la altura de dos trabucos, es decir,
seis metros. Algunos no tuvieron suficiente valor. Nosotros,
que éramos un poco más temerarios, lo logramos. Desde la bola
todo parece maravilloso. Me habían dicho que podría contener
dieciséis personas; a mí me parecía, sin embargo, que podían
caber  cómodamente  treinta.  Algunos  agujeros,  casi  pequeñas
ventanas, permiten observar la ciudad y las campiñas. Pero la
gran  altura  da  una  cierta  sensación  y  no  hace  del  todo
agradable la visión. Pensábamos que allí arriba hacía frío.



Todo lo contrario: el sol al golpear sobre el bronce de la
bola la calentaba tanto que nos parecía estar en pleno verano.
Creo que esta es una de las razones por las que después de
comer  no  se  permite  subir  hasta  allí:  por  el  calor
insoportable.  Aquí,  después  de  hablar  de  varias  cosas
relacionadas  con  los  jóvenes  del  oratorio,  satisfechos  de
nuestra  hazaña,  casi  como  si  hubiéramos  traído  una  gran
victoria, comenzamos el descenso con paso lento y grave, para
no rompernos el cuello, y sin detenernos más llegamos a la
tierra.
Para descansar un poco fuimos a escuchar la prédica que había
comenzado justo entonces en la basílica. El predicador nos
gustó. Buena lengua, buen gesto, pero el tema no nos interesó
mucho porque trataba de la observancia de las leyes civiles.
Sin  embargo,  lo  que  no  sirvió  para  alimentar  el  espíritu
sirvió muy bien para dar descanso al cuerpo. Quedándonos aún
un poco de tiempo, lo empleamos en visitar la sacristía, que
es una verdadera magnificencia digna de San Pedro.
Mientras tanto, habían llegado las once y media, y debido al
ayuno y al tanto caminar teníamos un gran apetito; por lo
tanto,  fuimos  a  hacer  una  pequeña  refección.  Rua,  no
satisfecho, consideró bien irse a almorzar, así que yo me
quedé  solo  con  el  señor  Carlo  De  Maistre,  compañero
indivisible de aquel día. Repuestos un poco, fuimos a visitar
a monseñor Borromeo, mayordomo de Su Santidad, que nos recibió
muy bien, y, después de hablar del Piamonte y de Milán, su
patria, anotó nuestros nombres para incluirnos en el catálogo
de las personas que desean recibir la palma del Santo Padre en
la función del Domingo de Ramos.

A los famosos museos
Junto a la logia de este prelado, alrededor del patio del
palacio  pontificio  están  los  Museos  Vaticanos.  Entramos  y
vimos cosas realmente excepcionales. Solo describo algunas.
Hay  una  sala  de  longitud  extraordinaria  enriquecida  con
mármoles y valiosísimos cuadros. En medio de la segunda arcada
destaca una pila de agua bendita de aproximadamente un metro y
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medio, formada de malaquita, uno de los mármoles más preciosos
del mundo. Es un regalo hecho por el emperador de Rusia al
Sumo Pontífice. Hay varios otros objetos de similar género. Al
fondo de esa gran sala a la izquierda se abre una especie de
largo pasillo que alberga el museo cristiano […] En el mismo
se extiende la Biblioteca Vaticana, donde se conservan los
manuscritos más célebres de la antigüedad […]

Paseando por Roma
Desde el Vaticano, yendo hacia el centro de Roma, llegamos a
la  plaza  Scossacavalli  donde  trabajan  los  escritores  del
célebre  periódico  La  Civiltà  Cattolica.  Nos  detuvimos  a
hacerles una visita y sentimos un verdadero placer al observar
que  los  principales  sostenedores  de  esta  publicación  son
piamonteses.  Sentía  ya  un  vivo  deseo  de  volver  a  casa,
superando  toda  dilación,  y  estábamos  casi  llegando  al
Quirinal, cuando el señor Foccardi nos vio pasar frente a su
tienda y nos llamó dentro. A fuerza de invitaciones y cortesía
nos retuvo un rato, y en el momento en que pedimos partir nos
dijo:
– Aquí está el vehículo, los acompaño hasta casa. Aunque me
metí  de  mala  gana  en  el  vehículo,  sin  embargo,  para
complacerlo accedí. Pero el Foccardi, deseando quedarse más
tiempo con nosotros, nos hizo dar un largo rodeo, tanto que
llegamos a casa ya entrada la noche.
Aquí me fue entregada una carta. La abro y la leo. Se notifica
al señor Abate Bosco que Su Santidad se ha dignado a admitirlo
a la audiencia mañana, nueve de marzo, desde las once y cuarto
hasta  una  hora.  Esta  noticia,  esperada  y  muy  deseada,  me
provocó una revolución interior y durante toda la velada no
logré hablar de otra cosa que no fuera del Papa y de la
audiencia.

La audiencia papal. Santa María sobre Minerva
Había llegado el 9 de marzo, el gran día de la audiencia
papal. Pero antes necesitaba hablar con el cardenal Gaude; por
lo tanto, me dirigí a decir misa en la iglesia de Santa María
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sobre  Minerva,  donde  el  purpurado  tenía  su  residencia.
Antiguamente era un templo que Pompeyo el Grande había hecho
edificar  a  la  diosa  Minerva;  se  llamó  Santa  María  sobre
Minerva porque fue construida precisamente sobre las ruinas de
este templo. En el año 750, el papa Zacarías la donó a un
convento de monjas griegas. En el año 1370 pasó a los padres
predicadores que aún la ofician. Ante esta iglesia se abre una
plaza donde admiramos un obelisco egipcio con jeroglíficos,
cuya base reposa sobre el lomo de un elefante de mármol. Al
entrar  pudimos  admirar  uno  de  los  edificios  sagrados  más
bellos de Roma. Bajo el altar mayor reposa el cuerpo de Santa
Catalina de Siena. Celebrada la misa y apresurándome a ver al
cardenal Gaude, le hablé, y luego partimos hacia el Quirinal.

El pequeño mentiroso
Por el camino encontramos a un chico que con buena gracia nos
pidió limosna y para hacernos conocer su condición nos dijo
que su padre había muerto, su madre tenía cinco hijas y que él
sabía hablar italiano, francés y latín. Maravillado, le dirigí
un discurso en francés a lo que respondió con un solo oui sin
entender  lo  que  decía,  ni  articular  otras  expresiones;
entonces lo invité a hablar latín, y él, sin prestar atención
a mis palabras, comenzó a recitar de memoria las siguientes
palabras: ego stabam bene, pater meus mortuus est l’annus
passatus et ego sum rimastus poverus. Mater mea etc. Aquí no
pudimos contener las risas. Sin embargo, luego le advertimos
que no dijera mentiras y le regalamos un baiocco.

La antecámara
Mientras tanto, la hora de la audiencia se acercaba […] Al
llegar al Vaticano, subimos las escaleras mecánicamente. Por
todas partes había las guardias nobles, vestidas para parecer
tantos príncipes. En el piso noble nos abrieron la puerta que
conducía  a  las  salas  pontificias.  Guardias  y  sirvientes,
vestidos  con  gran  lujo,  nos  saludaban  con  profundos
reverencias. Entregado el billete para la audiencia, fuimos
conducidos de sala en sala hasta la antecámara papal. Como
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había varios otros que esperaban, esperamos aproximadamente
una hora y media antes de ser recibidos.
Ese tiempo lo empleamos en observar a las personas y el lugar
donde  nos  encontrábamos.  Los  domésticos  del  Papa  estaban
vestidos  casi  como  los  obispos  de  nuestros  países.  Un
monseñor, a quien se le da el título de prelado doméstico,
introducía a su turno a las personas para la audiencia a
medida que terminaba la anterior. Admiramos grandes salas bien
tapizadas, majestuosas, pero sin lujo. Una simple alfombra de
paño verde cubría el suelo. Las tapicerías eran de seda roja
pero  sin  adornos.  Las  sillas  de  madera  dura.  Un  sillón
colocado sobre un pequeño estrado algo elegante indicaba que
esa era la sala pontificia. Todo esto nos agradó, porque con
nuestros ojos pudimos darnos cuenta de la falsedad de las
habladurías que algunos van esparciendo contra el espacio y el
lujo de la corte pontificia. Mientras estábamos sumidos en
varios pensamientos, sonó el timbre, y el prelado nos hizo
señas de avanzar para presentarnos a Pío IX. En ese momento
realmente me quedé confundido y tuve que hacerme violencia
para permanecer tranquilo.

Pío IX
Rua me siguió llevando una copia de las Lecturas Católicas. Al
entrar, hicimos la genuflexión al principio, luego a mitad de
la sala, y finalmente, la tercera, a los pies del Papa. Cesó
toda preocupación cuando vimos en el Pontífice el aspecto de
un hombre afable, venerable, y al mismo tiempo el más bello
que  pudiera  pintar  un  pintor.  No  pudimos  besarle  el  pie,
porque estaba sentado en la mesita; le besamos, sin embargo,
la mano, y Rua, recordando la promesa hecha a los clérigos, la
besó una vez por sí mismo y otra por sus compañeros. Entonces
el  Santo  Padre  hizo  señal  de  que  nos  levantáramos  y  nos
pusiéramos frente a él. Yo, según la etiqueta, hubiera querido
hablar permaneciendo de rodillas.
–  No,  dijo  él,  levántense.  Conviene  aquí  notar  que  al
anunciarnos al Papa se leyó mal nuestro nombre. De hecho, en
lugar de escribir Bosco, se había escrito Bosser, por lo que



el Papa comenzó a interrogarme:
– ¿Usted es piamontés?
– Sí, Santidad, soy piemontés, y en este momento siento la
mayor consolación de mi vida, encontrándome a los pies del
Vicario de Cristo.
– ¿En qué se ocupa?
– Santidad, me ocupo de la instrucción de la juventud y de las
Lecturas Católicas.
– La instrucción de la juventud ha sido un apostolado útil en
todos los tiempos, pero hoy lo es mucho más. También hay otro
en Turín que se ocupa de jóvenes. Entonces me di cuenta de que
el Papa tenía en la mano un nombre equivocado, pero, sin saber
cómo, él también se dio cuenta de que yo no era Bosser, sino
Bosco; así asumió un aspecto mucho más festivo, y preguntó
muchas cosas sobre los jóvenes, los clérigos, los oratorios
[…] Entonces, con rostro sonriente, me dijo:
– Recuerdo de la ofrenda que me fue enviada a Gaeta y de los
tiernos sentimientos con los que esos jóvenes la acompañaron.
Aproveché para expresarle el apego de nuestros jóvenes a su
persona  y  le  rogué  que  aceptara  una  copia  de
las  Lecturas  Católicas:
– Santidad, le dije, le ofrezco una copia de los volúmenes
hasta  ahora  impresos  a  nombre  de  la  dirección;  la
encuadernación es obra de los jóvenes de nuestra escuela.
– ¿Cuántos son estos jóvenes?
–  Santidad,  los  jóvenes  de  la  casa  son  alrededor  de
doscientos,  los  encuadernadores  son  quince.
– Bien, respondió él, quiero enviar una medalla a cada uno.
Entonces, yendo a otra habitación, después de breves instantes
volvió trayendo quince pequeñas medallas de la Concepción:
– Estas serán para los jóvenes encuadernadores, dijo mientras
me las entregaba. Luego, volviéndose a Rua, le dio una más
grande diciendo:
– Esta es para su compañero. Luego, volviéndose nuevamente a
mí, me entregó una pequeña caja que contenía otra más grande:
– Y esta es para ustedes. Al habernos arrodillado para recibir
los  regalos,  el  Santo  Padre  nos  invitó  a  levantarnos,  y



creyendo  luego  que  queríamos  irnos,  estaba  a  punto  de
despedirnos,  cuando  yo  comencé  a  hablarle  así:
– Santidad, tengo algo particular que comunicarle.
– Está bien, respondió […].
El Santo Padre es muy rápido en entender las preguntas y muy
pronto en dar las respuestas, por lo que con él se trata en
cinco minutos lo que con otros requeriría más de una hora. Sin
embargo, la bondad del Papa y mi vivo deseo de quedarme con él
prolongaron la audiencia más de media hora, tiempo bastante
considerable tanto respecto a su persona como respecto a la
hora del almuerzo que por nuestra causa se había retrasado
[…].

El Gianicolo
A  las  13:30  del  10  de  marzo,  el  padre  Giacinto  de  los
Carmelitas Descalzos pasó a recogernos con un calesa para
llevarnos a la basílica de San Pancracio y de San Pedro en
Montorio. Son dos iglesias situadas en el Gianicolo, llamado
así por Giano, que dicen que allí habitaba. En la cima de esta
colina, al otro lado del Tíber, se encuentra la basílica de
San  Pancracio,  construida  por  el  papa  Félix  II  en  485,
aproximadamente 100 años después del martirio de Pancracio. El
general Narsés, tras vencer a los godos, hizo una solemne
procesión junto con el papa Pelagio de San Pancracio a San
Pedro. San Gregorio Magno, que tenía gran veneración por esta
iglesia, celebró allí más de una vez la misa y dio algunas
homilías, y finalmente la donó a los monjes benedictinos. En
1673 fue confiada a los Carmelitas Descalzos con el convento
anexo y un seminario para las misiones de las Indias […]

Bajo  el  altar  mayor,  hay  otro  altar  subterráneo  donde
antiguamente se conservaba el cuerpo del Santo, protegido por
una reja de hierro. Había la costumbre de llevar a aquellos
que eran sospechosos de perjurio ante esta reja, porque si
eran culpables eran presa de un notable temblor o de otro
accidente.

Las Catacumbas

https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+San+Pancrazio/@41.8847629,12.4532371,528m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f6016cd97059b:0xe5de80323490c5b8!2sChiesa+di+San+Pancrazio!8m2!3d41.8847053!4d12.4540788!16zL20vMGc5azU1!3m5!1s0x132f6016cd97059b:0xe5de80323490c5b8!8m2!3d41.8847053!4d12.4540788!16zL20vMGc5azU1?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+San+Pietro+in+Montorio/@41.8885645,12.4661687,297m/data=!3m2!1e3!5s0x132f603f37285701:0x1c2f70e3c1868301!4m14!1m7!3m6!1s0x132f603f333c90ef:0xd0fed33d1900ee7b!2sChiesa+di+San+Pietro+in+Montorio!8m2!3d41.8885583!4d12.4664957!16zL20vMDhkMW0x!3m5!1s0x132f603f333c90ef:0xd0fed33d1900ee7b!8m2!3d41.8885583!4d12.4664957!16zL20vMDhkMW0x?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+San+Pietro+in+Montorio/@41.8885645,12.4661687,297m/data=!3m2!1e3!5s0x132f603f37285701:0x1c2f70e3c1868301!4m14!1m7!3m6!1s0x132f603f333c90ef:0xd0fed33d1900ee7b!2sChiesa+di+San+Pietro+in+Montorio!8m2!3d41.8885583!4d12.4664957!16zL20vMDhkMW0x!3m5!1s0x132f603f333c90ef:0xd0fed33d1900ee7b!8m2!3d41.8885583!4d12.4664957!16zL20vMDhkMW0x?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNi4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


– Vengan conmigo, nos dijo el padre Giacinto, iremos a las
catacumbas.  Había  preparado  una  lámpara  para  cada  uno.
Nosotros comenzamos a seguirlo. A mitad de la iglesia, en el
suelo, nos indicó una trampilla. Al levantar la tapa apareció
una cavidad oscura y profunda: comenzaban las catacumbas. En
la  entrada  estaba  escrito  en  latín:  “En  este  lugar  fue
decapitado el mártir de Cristo Pancracio”. Aquí estamos en las
catacumbas. Imagínense largos pasillos, ahora más estrechos y
más bajos, ahora más altos y espaciosos, ahora cortados por
otros pasillos, ahora en descenso, ahora en ascenso, y tendrán
la primera idea de estos subterráneos. A la derecha y a la
izquierda hay pequeñas tumbas excavadas paralelamente en el
toba. Aquí antiguamente eran sepultados los cristianos, sobre
todo los mártires. Aquellos que habían dado la vida por la fe
eran designados con emblemas particulares. La palma era signo
de  la  victoria  obtenida  contra  los  tiranos;  la  ampolla
indicaba que había derramado su sangre por la fe; el “χ”
significaba que había muerto en la paz del Señor o que había
padecido por Cristo. En otros aparecían los instrumentos con
los  que  habían  sido  martirizados.  A  veces  estos  emblemas
estaban cerrados en la pequeña tumba del santo. Cuando las
persecuciones no eran muy severas, se escribía el nombre y
apellido  del  mártir  y  alguna  línea  que  subrayaba  alguna
circunstancia importante de su vida. […]
– Aquí, nos dijo la guía, este es el lugar donde estaba
sepultado san Pancracio, junto a él san Dionisio, su tío, y
aquí  cerca  otro  pariente.  Luego  visitamos  algunas  tumbas
reunidas en una camerita cuyas paredes mostraban inscripciones
antiguas que no supimos leer. En medio de la bóveda estaba
pintado un joven que nos pareció representar a san Pancracio
[…]
Esta  vez  la  guía  nos  indicó  una  cripta.  Cripta,  palabra
griega, significa profundidad. Es un espacio más grande de lo
habitual donde los cristianos solían reunirse, en tiempo de
persecución, para escuchar la Palabra, asistir a la misa y a
las funciones sagradas. En un lado aún hay un altar antiguo
donde es posible celebrar. Por lo general, era la tumba de



algún mártir la que servía de altar. Después de un poco de
camino, nos mostraron la capilla donde san Félix, papa, solía
descansar y celebrar la Eucaristía. Su sepulcro está a poca
distancia.  Por  todas  partes  se  veían  esqueletos  humanos
reducidos a pedazos por el tiempo. Nuestra guía nos aseguró
que  en  breve  llegaríamos  a  un  lugar  donde  se  conservaban
lápidas con las inscripciones intactas.
Pero  estábamos  muy  cansados,  también  porque  el  aire
subterráneo y las dificultades del camino – cada uno debía
cuidar de no golpearse la cabeza, no chocar con los hombros y
no resbalar con los pies – nos habían fatigado bastante. La
guía  nos  advertía  que  los  subterráneos  son  muchísimos  y
algunos llegan hasta la longitud de quince/veinte millas. Si
hubiéramos ido solos, podríamos haber cantado el requiescant
in pace, porque habría sido muy difícil encontrar el camino de
regreso a la superficie. Sin embargo, nuestra guía era muy
práctica y en breve nos condujo al punto de donde habíamos
partido […]

San Pedro en Montorio
Al subir nuevamente en el carruaje con el padre Giacinto, nos
dirigimos hacia abajo del Gianicolo para ir a San Pedro en
Montorio. La palabra es una corrupción de “monte de oro”,
porque aquí el terreno y la grava adquieren un color amarillo
similar al oro. También fue llamado Castro Aureo, fortaleza de
oro, por los restos de la fortaleza de Anco Marcio que aún
existen  en  la  cima.  Es  una  de  las  iglesias  fundadas  por
Constantino el Grande, rica en estatuas, pinturas y mármoles.
Entre la iglesia y el convento anexo se alza un edificio
llamado Templete de Bramante de forma redonda. Se trata de uno
de los trabajos más insignes de Bramante. Fue edificado en el
lugar donde fue martirizado san Pedro. En la parte trasera,
una escalerita conduce a una capilla subterránea circular, en
medio de la cual hay un agujero donde arde continuamente una
lámpara. Es el lugar donde fue incrustada la cima de la cruz
en la que san Pedro fue clavado cabeza abajo. La iglesia está
situada donde termina el Gianicolo y comienza el Vaticano.

https://www.google.com/maps/place/Tempietto+del+Bramante/@41.8886676,12.4662788,71m/data=!3m2!1e3!5s0x132f603f37285701:0x1c2f70e3c1868301!4m14!1m7!3m6!1s0x132f6192a21c4bcb:0x4172c70eef28b6f7!2sTempietto+del+Bramante!8m2!3d41.8887243!4d12.4664133!16s%2Fg%2F11sr__xb78!3m5!1s0x132f6192a21c4bcb:0x4172c70eef28b6f7!8m2!3d41.8887243!4d12.4664133!16s%2Fg%2F11sr__xb78?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


Cerca  de  San  Pedro  en  Montorio  se  encuentra  la
magnífica Fuente Paulina, de Pablo V, que la hizo construir en
1612. El agua brota de tres columnas que parecen un río. Llega
hasta allí de Bramario, un lugar a 35 millas de Roma. Estas
aguas, precipitándose, sirven para hacer girar molinos y otras
máquinas y se ramifican con gran ventaja en varios puntos de
la ciudad […].

Una desventura
El 11 de marzo, estuvimos ocupados escribiendo y haciendo
encargos. Merece un recuerdo el episodio de la pérdida en
Roma.  Fui  a  hacer  una  visita  a  monseñor  Pacca,  prelado
doméstico de Su Santidad. Al regresar, estaba acompañado por
el padre Bresciani, habiendo enviado a Rua a buscar al padre
Botandi en Ponte Sisto. El buen Bresciani me condujo hasta la
academia de la Sapienza y luego me indicó por dónde pasar para
llegar al Quirinal:
–  Cruce  por  este  barrio,  luego  manténgase  siempre  a  la
derecha.  Yo,  en  lugar  de  tomar  a  la  derecha,  tomé  a  la
izquierda, así que después de una hora de camino me encontré
en la Plaza del Pueblo, a casi una milla de casa. ¡Pobre de
mí! Al menos si hubiera tenido a Rua conmigo, nos habríamos
podido consolar mutuamente, pero estaba solo. El tiempo estaba
nublado, soplaba un viento fuerte y comenzaba a llover. ¿Qué
hacer? Dormir en medio de esa plaza me apenaba, así que con
toda paciencia subí al Pincio, llamado así por el palacio de
un señor llamado Pincio […]. Esta montaña no está muy habitada
y no es una de los siete colinas de Roma […]

San Andrés de la Valle
El viernes 12 fui a celebrar la misa en San Andrés de la
Valle para distinguirlo de otras iglesias consagradas al mismo
Apóstol.  Valle  se  le  añadió  tanto  porque  la  basílica  se
encuentra en el punto más bajo de Roma como también a causa de
un palacio perteneciente a la familia Valle. Antiguamente la
iglesia estaba dedicada a san Sebastián, que había sufrido el
martirio aquí. Cerca se construyó otra dedicada a san Luis rey

https://www.google.com/maps/place/Fontana+dell'Acqua+Paola/@41.888913,12.4636878,187m/data=!3m2!1e3!5s0x132f603f37285701:0x1c2f70e3c1868301!4m14!1m7!3m6!1s0x132f6192a21c4bcb:0x4172c70eef28b6f7!2sTempietto+del+Bramante!8m2!3d41.8887243!4d12.4664133!16s%2Fg%2F11sr__xb78!3m5!1s0x132f603f0e695e3b:0x3414e2b294362fde!8m2!3d41.8888422!4d12.4642556!16s%2Fm%2F09gcmg9?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Basilica+di+Sant'Andrea+della+Valle/@41.8963012,12.4742614,202m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f604f1a95317f:0x4caa72092ac65ce!2sBasilica+di+Sant'Andrea+della+Valle!8m2!3d41.8963992!4d12.4743358!16zL20vMDVjY2J6!3m5!1s0x132f604f1a95317f:0x4caa72092ac65ce!8m2!3d41.8963992!4d12.4743358!16zL20vMDVjY2J6?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Basilica+di+Sant'Andrea+della+Valle/@41.8963012,12.4742614,202m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f604f1a95317f:0x4caa72092ac65ce!2sBasilica+di+Sant'Andrea+della+Valle!8m2!3d41.8963992!4d12.4743358!16zL20vMDVjY2J6!3m5!1s0x132f604f1a95317f:0x4caa72092ac65ce!8m2!3d41.8963992!4d12.4743358!16zL20vMDVjY2J6?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


de  Francia.  Pero  en  el  año  1591,  un  rico  señor  llamado
Gesualdo  la  hizo  reestructurar  renovando  completamente  el
diseño. Es una de las primeras iglesias de Roma. Su cúpula
mide 64 palmos de diámetro y, por lo tanto, después de San
Pedro en el Vaticano, es la cúpula más amplia de todas las
demás de la ciudad.
La primera capilla al entrar a la izquierda tiene una reja de
hierro que indica el punto de la cloaca en el que se cree que
fue arrojado el cuerpo del mártir san Sebastián. Casi frente a
esta iglesia se encuentra el palacio Stoppani, que sirvió de
vivienda  al  emperador  Carlos  V  cuando  vino  a  Roma,  como
aparece en una inscripción en la pared al pie de la escalera.

San Gregorio Magno
Una hora y media después del mediodía, con el señor Francesco
De Maistre, nuestro guía, partimos para visitar la iglesia de
San Gregorio Magno. Esta está edificada sobre una parte del
monte Celio, llamado antiguamente clivus Scauri, es decir, la
bajada de Scauro, y era la casa habitada por san Gregorio y
los suyos. Fue él quien la convirtió en monasterio, donde
luego  residió  hasta  el  año  590,  al  principio  como  simple
monje, luego como Abad. Cuando fue elegido pontífice (en 590)
dedicó ese edificio al apóstol san Andrés, transformando una
parte de los locales en uso de iglesia. Tras su muerte, fue
dedicada a él mismo.
Es sin duda una de las iglesias más bellas de Roma. La primera
capilla al entrar a la izquierda está dedicada a santa Silvia,
madre de san Gregorio. La última a la derecha es la del
Sacramento, en cuyo altar celebraba el mismo san Gregorio.
[…]. Este altar, venerable por el título y el patrocinio del
santo  Papa,  fue  hecho  célebre  en  todo  el  mundo  por  los
privilegios concedidos por muchos pontífices. Sucedió que un
monje del monasterio, habiendo por mandato del santo ofrecido
la misa durante treinta días continuos en sufragio del alma de
un hermano fallecido, otro monje lo vio liberado de las penas
del purgatorio.
Junto a esta capilla hay otra más pequeña, donde san Gregorio

https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+San+Gregorio+al+Celio/@41.8855581,12.4899609,436m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61c98e3e701b:0x45cd3c07c163e90a!2sChiesa+di+San+Gregorio+al+Celio!8m2!3d41.885764!4d12.49046!16s%2Fg%2F121qmmlx!3m5!1s0x132f61c98e3e701b:0x45cd3c07c163e90a!8m2!3d41.885764!4d12.49046!16s%2Fg%2F121qmmlx?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/Chiesa+di+San+Gregorio+al+Celio/@41.8855581,12.4899609,436m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61c98e3e701b:0x45cd3c07c163e90a!2sChiesa+di+San+Gregorio+al+Celio!8m2!3d41.885764!4d12.49046!16s%2Fg%2F121qmmlx!3m5!1s0x132f61c98e3e701b:0x45cd3c07c163e90a!8m2!3d41.885764!4d12.49046!16s%2Fg%2F121qmmlx?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


se retiraba para descansar. Se muestra aún con precisión el
lugar donde estaba su cama. Allí al lado está la silla de
mármol sobre la que se sentaba tanto cuando escribía como
cuando anunciaba la palabra de Dios al pueblo. Pasado el altar
mayor se encuentra la capilla que custodia una imagen de la
Madonna muy antigua y prodigiosa. Se cree que es la que el
Santo tenía en casa y cada vez que pasaba frente a ella la
saludaba diciendo “Ave, María”. Un día, sin embargo, el buen
Pontífice, por la prisa que tenía debido a algunos asuntos
urgentes, al salir no dirigió a la Virgen el saludo habitual.
Y Ella le hizo este dulce reproche: “Ave, Gregori”, con las
cuales palabras lo invitaba a no olvidar ese saludo que a ella
le resultaba tan grato.
En otra capilla se alza la estatua de san Gregorio, un trabajo
diseñado y dirigido por Michelangelo Buonarroti. El Santo está
sentado en el trono con una paloma cerca de la oreja, que
recuerda lo que afirma Pedro Diácono, familiar del Santo, es
decir, que cada vez que Gregorio predicaba o escribía, siempre
una paloma le hablaba al oído. En el centro de la capilla hay
una gran mesa de mármol sobre la cual el Pontífice cada día
ofrecía de comer a doce pobres, sirviéndolos con su propia
mano. Un día se sentó a la mesa con los demás un ángel en
forma  de  joven,  que  luego  de  repente  desapareció.  Desde
entonces, el Santo aumentó a trece el número de pobres a los
que  alimentaba.  Así  nació  la  costumbre  de  poner  trece
peregrinos en la mesa que el Jueves Santo el Papa sirve cada
año  con  su  propia  mano.  Sobre  la  mesa  está  grabado  el
siguiente dístico: “Aquí Gregorio alimentaba a doce pobres; un
ángel se sentó a la mesa y completó el número de trece”.

Santos Juan y Pablo
Al salir de esta iglesia y girando a la derecha se encuentra
la de los Santos Juan y Pablo. El emperador Joviano permitió
al monje san Pammacchio construirla en el 400 en honor a estos
dos hermanos mártires. Fue edificada sobre su vivienda justo
donde sufrieron el martirio. Luego fue restaurada por san
Símaco Papa hacia el 444 […] Al entrar se presenta a la vista

https://www.google.com/maps/place/Basilica+Santi+Giovanni+e+Paolo/@41.8864941,12.4914048,498m/data=!3m2!1e3!5s0x132f61c9cecea323:0xca3f2e356072bdf6!4m14!1m7!3m6!1s0x132f61c9cb6d6265:0x47de12feca7b534e!2sBasilica+Santi+Giovanni+e+Paolo!8m2!3d41.8865284!4d12.4922732!16s%2Fm%2F02rdvpg!3m5!1s0x132f61c9cb6d6265:0x47de12feca7b534e!8m2!3d41.8865284!4d12.4922732!16s%2Fm%2F02rdvpg?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDEwNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


un  majestuoso  edificio.  En  el  medio  una  reja  de  hierro
delimita el lugar donde los santos fueron asesinados. Sus
cuerpos, cerrados en una urna preciosa, descansan bajo el
altar  mayor.  En  la  capilla  contigua,  bajo  el  altar,  se
custodia el cuerpo del beato Pablo de la Cruz, fundador de los
pasionistas, a quienes se confió la iglesia. Este siervo de
Dios es un piemontés, nacido en Castellazzo en la diócesis de
Alessandría. Murió en 1775 a la edad de 82 años. Los muchos
milagros  que  en  Roma  y  en  otros  lugares  ocurren  por  su
intercesión,  han  hecho  crecer  la  congregación  de  los
pasionistas, así llamados por el cuarto voto que hacen, es
decir, promover la veneración hacia la pasión del Señor.
Uno de esos religiosos, un genovés, fray Andrea, después de
acompañarnos a ver las cosas más importantes de la iglesia,
nos llevó al convento, un bello edificio que alberga a unos
ochenta padres en su mayoría piemonteses.
– Esta, nos dijo fray Andrés, es la habitación en la que murió
nuestro  santo  Fundador.  Entramos  y  en  devoto  recogimiento
admiramos el lugar desde donde partió su alma para volar al
cielo.
– Allí está la silla, los hábitos, los libros y otros objetos
que  sirvieron  al  Beato.  Cada  cosa  está  bajo  sello  y  se
distribuyen  como  reliquias  a  los  fieles  cristianos.  Esa
habitación hoy es una capilla donde se celebra la misa.

Arcos de Constantino y Tito
Tras saludar al cortés fray Andrea, nos dirigimos hacia San
Lorenzo en Lucina. Pero tras un poco de camino nos encontramos
bajo  el  Arco  de  Constantino.  Este  se  ha  conservado  casi
intacto. Una inscripción del senado y del pueblo romano indica
que fue dedicado al emperador Constantino con ocasión de la
victoria sobre el tirano Majencio. Este emperador, convertido
al cristianismo, hizo colocar sobre el arco una estatua con
una cruz en la mano en memoria de la cruz que le apareció
frente  al  ejército,  para  recordar  a  todo  el  mundo  que
profesaba  la  religión  de  Jesús  crucificado.
Tras otro trecho de camino, he aquí otro arco, el Arco de
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Tito. Existen tres arcos en Roma y el de Tito es el más
antiguo y elegante. Está adornado con relieves que conmemoran
las diversas victorias logradas por ese valiente guerrero:
entre  ellos  está  esculpido  el  candelabro  del  templo  de
Jerusalén en memoria de la caída de esa ciudad y de su templo.
Bajo este arco pasaba la célebre Vía Sacra, una de las más
antiguas de Roma, así llamada porque a través de esta se
llevaban  cada  mes  las  cosas  sagradas  a  la  Roca,  y  era
recorrida por los augures para ir a buscar sus respuestas.
Al llegar a San Lorenzo en Lucina no pudimos entrar debido a
los trabajos que allí se estaban realizando […] Esta iglesia
es una de las parroquias más vastas de Roma, y fue erigida por
Sixto III con el consentimiento del emperador Valentiniano en
honor a san Lorenzo mártir. Para distinguirla de las otras
iglesias levantadas a este levita, fue denominada en Lucina o
por la santa mártir de tal nombre, o quizás por el lugar que
así se llamaba. Anexo a esta iglesia hacia el corso está
el palacio Ottobuoni, construido hacia el año 1300 sobre las
ruinas  de  un  gran  edificio  antiguo  llamado  Palacio  de
Domiciano.  Estando  ya  cansados  y  acercándose  la  hora  del
almuerzo, regresamos a casa […].

Santa María de los Ángeles
[…] El 13 de marzo la estación cuaresmal estaba en Santa María
de los Ángeles, y nosotros fuimos allí tanto para ganar la
indulgencia plenaria, como también para orar a Dios a favor de
nuestra casa. Esta iglesia se distingue de otra del mismo
nombre con la adición a las Termas de Diocleciano, porque está
construida en el lugar donde antiguamente se levantaban las
famosas termas, es decir, los baños del emperador Diocleciano.
El sumo pontífice Pío IV encargó a Michelangelo Buonarroti que
con su vasto ingenio supo transformar en iglesia una parte de
esos soberbios edificios. En un salón de las termas ya existía
una iglesita dedicada a san Cirilo mártir. Esta fue encerrada
en la nueva iglesia, que el Pontífice dedicó a santa María de
los  Ángeles,  para  complacer  al  duque  y  rey  de  Sicilia,
devotísimo de los Ángeles, que cooperó mucho a su edificación.
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En el día de la estación cuaresmal, la iglesia está adornada
con especial elegancia, y se exponen a la veneración pública
las reliquias más insignes. En una capilla junto al altar
mayor estaba colocado el relicario con muchísimas reliquias
entre las cuales hemos notado los cuerpos de san Próspero, san
Fortunato, san Cirilo, además de la cabeza de san Justino y de
san Máximo mártires y de muchísimos otros. Satisfecha así
nuestra devoción, llegamos a casa hacia las seis, bastante
cansados y con buen apetito.

Santa María de la Encina
El domingo 14 de marzo celebramos en casa, luego fuimos a
visitar  un  oratorio,  según  las  indicaciones  recibidas  del
marqués Patrizi. La iglesia donde se reúnen los jóvenes se
llama Santa María de la Encina. He aquí su origen, que se
remonta a los tiempos de Julio II. Una imagen de María había
sido pintada en una teja por un tal Battista Calvaro, que la
colocó sobre una encina dentro de su viña en Viterbo. Esta
imagen  permaneció  oculta  sesenta  años,  hasta  que  en  1467
comenzó a manifestarse con tantas gracias y milagros que los
fieles que iban a visitarla, con sus ofrendas levantaron una
iglesia y un monasterio. El Papa Julio II deseó que también en
Roma hubiera un templo dedicado a María de la Encina, que es
el del que hablamos. Entrados en la iglesia, y llegados a la
espaciosa sacristía, nos alegró la vista de una cuarentena de
jovencitos. Por la vivacidad de su comportamiento se parecen
mucho  a  los  traviesos  de  nuestro  oratorio.  Sus  funciones
sagradas se realizan todas por la mañana. Misa, confesión,
catecismo y una breve instrucción es lo que se hace por ellos
[…]
Después  del  mediodía,  los  jóvenes  van  a  San  Juan  de  los
Florentinos, otro oratorio donde solo hay recreo sin funciones
de iglesia. Fuimos allí y vimos a unos cien jóvenes que se
divertían a más no poder. Sus juegos eran la lotería y la
campana, conocidas también por nosotros. Practican también el
juego del agujero que consiste en cinco agujeros bastante
grandes en los que se ponen dos castañas u otra cosa. Desde
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una distancia de seis pasos se hace rodar una bola. Quien
logra hacerla entrar en uno de los agujeros gana lo que hay
dentro.  Nos  dio  mucha  pena  que  no  tuvieran  más  que  la
recreación.  Si  hubiera  algún  sacerdote  entre  ellos,  este
podría  hacer  el  bien  a  sus  almas,  porque  hay  una  gran
necesidad. Tanto más nos apenó en cuanto encontramos en ellos
buenas disposiciones. Varios mostraban gusto por dialogar con
nosotros, besando varias veces la mano tanto a mí como a Rua,
quien a su pesar se veía obligado a consentir […]
Al regresar a casa recibimos la visita de monseñor Merode,
maestro de cámara de Su Santidad. Tras algunos saludos, este
me anunció que el Santo Padre me invitaba a predicar los
ejercicios  espirituales  a  las  detenidas  en  las  cárceles
de Santa María de los Ángeles en las termas de Diocleciano.
Cada deseo del Papa es para mí un mandato y por lo tanto
acepté con verdadero placer […]

En la cárcel de mujeres
A las dos de la tarde me dirigí a la superiora de la cárcel
para acordar el día y la hora en que comenzar la predicación.
Ella me dijo:
– Si le parece bien, puede comenzar de inmediato, ya que las
mujeres están en la iglesia y no hay nadie que predique. Así
que comencé de inmediato y la semana fue casi enteramente
dedicada a este ministerio. La casa correccional se llama En
las Termas de Diocleciano porque está situada en el mismo
lugar donde estaban las termas de ese famoso emperador. Allí
estaban alojadas 260 detenidas culpables de graves delitos y
condenadas  a  prisión  […].  Los  ejercicios  fueron
satisfactorios. La predicación simple y popular que usamos
entre nosotros resultó fructífera en esta cárcel. El sábado,
después de la última predica, la madre superiora me anunció
con gran placer que ninguna de las condenadas había omitido
acercarse a los Sacramentos.

Dos episodios
Un episodio agradable ocurrió al Santo Padre esta semana. El



conde Spada fue a visitarlo y se entabló esta conversación:
– Santidad, me gustaría pedirle un recuerdo de esta visita.
– Pidan lo que quieran y trataré de complacerles.
– Quisiera algo extraordinario.
– Bien, pregunten.
– Santidad, desearía como recuerdo su tabaquera.
– Pero está llena de un tabaco de calidad ínfima.
– No importa; la guardaré con mucho cariño.
– Tómela, se la regalo con gusto. El conde Spada se fue más
contento con esa tabaquera que con un gran tesoro. Es simple,
de cuerno de búfalo, unida con dos anillos de bronce y no vale
cuatro monedas, pero es muy valiosa por su procedencia. El
buen conde la muestra a sus amigos como un objeto digno de
veneración […]
Otra anécdota me fue contada de este venerable Pontífice. El
año pasado, mientras el Santo Padre viajaba por sus estados,
se encontró cerca de Viterbo. Una niña con un manojo de leña,
al ver que la carroza pontificia se había detenido, pensó que
esos señores querían comprar su manojo. Corrió hacia ellos:
– Señor, dijo al Santo Padre, cómprelo, la leña está muy seca.
– No lo necesitamos, respondió el Papa.
– Cómpralo, se lo doy por tres baiocchis.
– Toma los tres baiocchis y quédate con tu manojo. El Santo
Padre le dio tres escudos, luego se preparó para volver a la
carroza. Pero la niña quería que el Santo Padre tomara su
manojo.
– Tómelo, estarán contentos; en su carroza hay mucho espacio.
Mientras el Papa y su corte reían de tal asunto, la madre de
la niña, que trabajaba en un campo cercano, corrió gritando:
– Santo Padre, Santo Padre, perdone; esta pobre niña es mi
hija. Ella no lo conoce. Tenga piedad de nosotros que estamos
en gran miseria. El Papa añadió otros seis escudos y continuó
su camino […]

San Pablo fuera de las Murallas
El día 22 de marzo, domingo, Don Bosco fue a ver al cardenal
vicario, el eminentísimo Costantino Patrizi […] Al salir del



Vicariato,  peregrinó  hasta  San  Pablo  fuera  de  las
Murallas para venerar el sepulcro del gran Apóstol de las
Naciones  y  admirar  las  maravillas  de  ese  templo  inmenso.
Después  de  un  milla  de  camino,  llegó  al  célebre  lugar
denominado Ad Aquas Salvias, donde san Pablo derramó su sangre
por Jesucristo. Justo en este punto, donde hay tres fuentes
milagrosas de agua, surgidas en las tierras donde hizo tres
saltos  la  cabeza  decapitada  del  santo  Apóstol,  se  ha
construido una iglesia. Don Bosco también rezó en la iglesia
cercana  de  Sancta  Maria  Scala  Coeli,  de  forma  octagonal,
edificada sobre el cementerio de san Zenón, un tribuno que
sufrió el martirio bajo Diocleciano, junto a 10.203 de sus
compañeros de armas […]

El Coliseo
El 23 de marzo su mirada asombrada contempló las gigantescas
ruinas del anfiteatro Flavio o Coliseo, de forma ovalada con
527 metros de circunferencia externa, y aún alto en algunos
tramos cincuenta metros. En los tiempos de su esplendor estaba
cubierto  de  mármoles,  adornado  con  columnas,  cientos  de
estatuas, obeliscos, y cuadrigas de bronce; y en su interior
sostenía todo alrededor inmensas gradas, que podían contener
alrededor de 200.000 personas, para asistir a los combates de
bestias feroces y gladiadores, y a las masacres de miles y
miles  de  mártires.  Don  Bosco  entró  en  la  arena  de  los
espectáculos  que  mide  241  metros  de  circunferencia  […]

San Clemente
El 24 Don Bosco se dirigió a la basílica de San Clemente para
venerar las reliquias del cuarto papa después de san Pedro, y
las de san Ignacio mártir, obispo de Antioquía; así como para
admirar la arquitectura de la antiquísima iglesia de tres
naves. En la del medio, frente al altar de la Confesión, un
recinto de mármol blanco delimita el coro para el clero menor.
Está dotado de dos púlpitos, uno para el canto del evangelio,
junto al cual se alza la columnita del cirio pascual, y el
otro para la lectura de la epístola. Al lado de este último
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estaba el atril para los cantores y lectores de las profecías
y de los otros libros de las escrituras; alrededor del ábside
las sillas de los sacerdotes, y, al fondo del centro sobre
tres escalones, la cátedra episcopal […].
De aquí Don Bosco procedió hacia la iglesia de los Cuatro
Coronados, para visitar los sepulcros de los mártires Severo,
Severino, Carpóforo y Victorino, asesinados bajo Diocleciano.
Luego pasó a San Juan frente a la Puerta Latina, cerca de la
cual  se  levanta  una  capilla  en  el  lugar  donde  san  Juan
Evangelista fue sumergido en la caldera de aceite hirviendo;
de  allí  se  adentró  hasta  la  iglesita  del  Quo  Vadis,  así
llamada porque en ese punto el Señor se apareció a san Pedro
que salía de Roma para escapar de la persecución:
– Señor, ¿a dónde vas? gritó el Apóstol asombrado. Y Jesús le
respondió:
– Vengo a ser crucificado otra vez. San Pedro comprendió y
regresó  a  Roma  donde  lo  esperaba  el  martirio.  Desde  este
templo  Don  Bosco  regresó  por  el  camino,  después  de  haber
echado un vistazo a la vía Apia, a lo largo de la cual se
cuentan muchísimos mausoleos de los tiempos del paganismo, que
recuerdan el final de toda grandeza humana.

Don Bosco… ¡salesiano!
Una escena graciosa ocurrió la mañana del 25 de marzo. Don
Bosco, habiendo cruzado el Tíber, vio en una pequeña plaza a
una  treintena  de  chicos  que  se  divertían.  Sin  dudarlo  se
acercó a ellos, que, interrumpiendo sus juegos, lo miraban
maravillados. Entonces levantó la mano sosteniendo entre los
dedos una medalla, y exclamó:
– Son demasiados y me apena no tener tantas medallas para
regalar  una  a  cada  uno  de  ustedes.  Ellos,  tomando  valor,
extendiendo las manos gritaban a gran voz:
– No importa, no importa… ¡a mí, a mí! Don Bosco añadió:
– Bueno, no teniendo para todos, esta medalla quiero regalarla
al más bueno. ¿Quién de ustedes es el más bueno?
– ¡Soy yo, soy yo! gritaron todos juntos. Él continuó:
–  ¿Cómo  puedo  hacer  yo,  si  todos  son  igualmente  buenos?
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Entonces se la daré al más travieso. ¿Quién de ustedes es el
más travieso?
– ¡Soy yo, soy yo! respondieron con gritos ensordecedores.
El marqués Patrizi y sus amigos, a cierta distancia, sonreían
conmovidos  y  sorprendidos  al  ver  a  Don  Bosco  tratar  tan
familiarmente  con  esos  chicos,  que  por  primera  vez  había
encontrado; y exclamaban:
– ¡Aquí hay otro san Felipe Neri, amigo de la juventud! Don
Bosco, de hecho, como si fuera un amigo ya conocido por esos
niños, continuó preguntándoles si ya habían escuchado la Misa,
a qué iglesia solían ir, si asistían a los oratorios que había
en esas partes […] El diálogo era animado. Don Bosco, después
de  haberles  exhortado  a  ser  siempre  buenos  cristianos,
prometió que pasaría otra vez por esa plaza y regalaría una
medalla  a  cada  uno;  luego,  despidiéndose  afectuosamente,
regresó con sus acompañantes mostrando la medalla. No había
dado nada a los chicos, y aun así los había dejado contentos.

San Esteban Rotondo
El  26  de  marzo  Don  Bosco  regresó  al  Celio  en  la
espaciosa iglesia de San Esteban Rotondo, llamada así por su
forma. La cornisa circular está sostenido por 56 columnas.
Todo alrededor de las paredes están pintadas las escenas de
los atroces suplicios con los cuales fueron destrozados los
mártires.  Está  adornada  con  mosaicos  del  siglo  VII,  que
representan  a  Jesús  crucificado,  con  algunos  santos,  y
conserva los cuerpos de dos confesores de la fe: san Primo y
san  Feliciano.  De  allí,  Don  Bosco  pasó  a  Santa  María  en
Dominica, o de la Navicella, por una barca de mármol que está
en la plaza frente a ella. Tiene tres naves divididas por 18
columnas y contiene mosaicos del siglo IX. Entre estos, la
Virgen está en el lugar de honor entre muchos ángeles y a sus
pies está arrodillado el papa Pascual […]
Mientras tanto, el Santo Padre había expresado el deseo de que
Don  Bosco  asistiera  en  el  Vaticano  al  devoto  y  magnífico
espectáculo de las funciones de la Semana Santa. Entonces
había encargado al monseñor Borromeo que lo invitara en su
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nombre, y que le procurara un lugar desde el cual pudiera
asistir cómodamente a los sagrados ritos. El monseñor lo buscó
todo el día sin éxito. Finalmente, a una hora muy tardía, el
mensajero lo encontró en casa De Maistre donde había regresado
después de un día de visitas. Diciendo que venía por orden del
Papa, fue introducido y presentó a Don Bosco la carta de
invitación, con la cual se le admitía a recibir la palma
bendecida de las manos del mismo Papa. Don Bosco la leyó de
inmediato y exclamó que iría con gran placer.
Pascua Romana de don Bosco. El Domingo de Ramos
El domingo 28 de marzo, con el clérigo Rua, entró en la
basílica  de  San  Pedro  mucho  antes  de  que  comenzaran  las
funciones. El conde Carlo De Maistre lo acompañó a su lugar,
en la tribuna de los diplomáticos. Él estaba muy atento ya que
conocía la importancia de las ceremonias de la Iglesia. A su
lado estaba un milord inglés protestante, maravillado de tanta
solemnidad.  En  un  momento  dado,  un  cantor  de  la  capilla
Sixtina ejecutó un solo tan bien que Don Bosco se conmovió
hasta las lágrimas y ese milord, volviéndose hacia él, exclamó
en  latín,  porque  en  otro  idioma  no  sabía  cómo  hacerse
entender:
– Post hoc paradisus! Ese señor, después de un tiempo, no solo
se convirtió al catolicismo, sino que se hizo sacerdote y
obispo. Bendijo las palmas, a su turno el cuerpo diplomático
desfiló ante el Pontífice, y cada embajador y ministro recibió
la palma de sus manos. También Don Bosco y el clérigo Rua se
arrodillaron a los pies del Papa y recibieron la palma. Así lo
quiso Pío IX: ¿no era acaso Don Bosco embajador de Dios? El
clérigo Rua, regresando con los Rosminianos, regaló la suya al
padre Pagani, quien la apreció mucho […]

Don Bosco caudatario
El cardenal Marini, uno de los dos asistentes al trono, para
que Don Bosco pudiera asistir a todas las funciones de la
semana santa, lo tomó como caudatario. Así él, vestido de
violeta, estuvo casi al lado del Papa todo el tiempo, y pudo
disfrutar de los cantos gregorianos y las músicas de Allegri y



Palestrina.
El Jueves Santo, pontificó el cardenal Mario Mattei, siendo el
más  anciano  de  los  obispos  suburbicarios,  en  lugar  del
cardenal  decano  que  estaba  impedido.  Don  Bosco  siguió  al
Pontífice que procesionalmente llevaba el Santísimo Sacramento
a  la  capilla  Paulina  para  colocarlo  dentro  de  la  urna
especialmente preparada; lo acompañó hasta el balcón vaticano
desde el cual el Papa bendice a Roma y al mundo; asistió a la
lavanda de los pies hecha por el Pontífice a trece sacerdotes,
y participó en su cena conmemorativa, servida por el mismo
Vicario de Jesucristo.

La bendición Urbi et Orbi
[…] El 4 de abril, las salvas de artillería de Castel S.
Angelo anunciaban el día de Pascua. Pío IX descendió a la
basílica  hacia  las  diez  para  la  misa  pontifical.
Inmediatamente después, precedido por el cortejo de obispos y
cardenales, se dirigió a la Loggia para la bendición Urbi et
Orbi.  Don  Bosco,  junto  al  cardenal  Marini  y  un  obispo,
permaneció por un instante cerca del alféizar cubierto por un
magnífico paño, sobre el cual habían sido depositadas tres
tiaras de oro. El cardenal le dijo a Don Bosco:
– ¡Observa qué espectáculo! Don Bosco miraba a su alrededor
con los ojos atónitos. Una multitud de 200,000 personas estaba
apiñada con la cara vuelta hacia la Loggia. Los techos, las
ventanas, las terrazas de todas las casas estaban ocupadas. El
ejército francés llenaba una parte del espacio comprendido
entre el obelisco y la escalinata de San Pedro. Los batallones
de la infantería pontificia estaban alineados a la derecha y a
la izquierda. Detrás, la caballería y la artillería. Miles de
carruajes estaban detenidos en los dos lados de la plaza,
cerca de los pórticos de Bernini, y al fondo, cerca de las
casas. Especialmente en aquellos de alquiler, había grupos de
personas  de  pie  que  parecían  dominar  la  plaza.  Era  un
clamoroso  bullicio,  un  pisoteo  de  caballos,  una  confusión
increíble. Nadie puede hacerse una idea de tal espectáculo.



Atrapado
Don Bosco, que había dejado al Papa en la basílica mientras
veneraba  las  insignes  reliquias,  creía  que  tardaría  en
aparecer. Absorbido en contemplar a tanta gente de todas las
naciones,  no  se  dio  cuenta  de  la  llegada  de  la  silla
gestatoria en la que se sentaba el Papa. Se encontró en una
posición difícil; apretado entre la silla y la barandilla,
apenas  podía  moverse;  todo  alrededor  estaban  apiñados
cardenales, obispos, ceremonieros y portadores de la silla, de
modo que no veía ningún espacio para salir. Volver el rostro
al  Papa  era  una  inconveniencia;  darle  la  espalda,  una
incivilidad;  permanecer  en  el  centro  del  balcón,  una
ridiculidad. No pudiendo hacer otra cosa, se giró de lado;
entonces la punta de un pie del Papa llegó a posarse sobre su
hombro.
En ese momento, un silencio solemne reinaba sobre la gran
plaza, tanto que se podría haber oído el zumbido de una mosca.
Los mismos caballos estaban inmóviles. Don Bosco, sin estar
perturbado, atento a cada mínimo detalle, observó que solo un
relincho, y el sonido de un reloj que marcaba las horas, se
hizo oír mientras el Papa recitaba las oraciones de rito. Él,
mientras  tanto,  visto  que  el  suelo  de  la  Loggia  estaba
cubierto de hojas y flores, se inclinó, y recogiendo algunas
flores las puso entre las páginas del libro que tenía en la
mano. Finalmente, Pío IX se levantó para bendecir: abrió los
brazos, levantó las manos al cielo, las extendió sobre la
multitud que inclinó la frente, y su voz al cantar la fórmula
de la bendición, sonora, potente, solemne, se oía más allá de
la  plaza  Rusticucci  y  desde  el  ático  del  palacio  de  los
escritores de la Civiltà Cattolica.
La multitud respondió con una inmensa ovación. Entonces el
cardenal Ugolini leyó en latín el Breve de la indulgencia
plenaria  y  poco  después  el  cardenal  Marini  lo  repitió  en
lengua italiana. Don Bosco se había arrodillado, y cuando se
levantó, el cortejo papal ya había desaparecido. Todas las
campanas  sonaban  a  fiesta,  retumbaba  el  cañón  de  Castel
Sant’Angelo,  las  músicas  militares  hacían  resonar  sus



trompetas. El cardenal Marini, acompañado por el caudatario,
descendió  y  se  dirigió  hacia  su  carruaje.  Apenas  este  se
movió,  Don  Bosco  sintió  un  malestar  producido  por  ese
movimiento que le revolvía el estómago; no pudiendo resistir
más, manifestó al cardenal su incomodidad. Por su consejo,
subió a la caja con el cochero, pero el malestar no disminuyó,
entonces  bajó  para  caminar  a  pie.  Siendo  de  vestimenta
violácea, habría sido objeto de asombro o burla si hubiera
atravesado Roma así; por lo tanto, el secretario amablemente
descendió del carruaje y lo acompañó al palacio […].

El recuerdo del Papa
Don Bosco el 6 de abril regresó a una audiencia particular de
Pío IX con el clérigo Rua y el teólogo Murialdo, admitido en
el Vaticano por intercesión del mismo Don Bosco. Entraron en
la antecámara a las nueve de la noche, y enseguida Don Bosco
fue introducido. El Papa, apenas lo tuvo delante, le dijo con
rostro serio:
– Abate Bosco, ¿dónde se ha metido el día de Pascua durante la
bendición papal? Allí, delante del Papa, y teniendo el hombro
bajo su pie como si el Pontífice necesitara ser sostenido por
Don Bosco.
– Santo Padre, respondió tranquilo y humilde, me sorprendió y
pido perdón si de alguna manera le he ofendido.
–  ¿Y  además  añaden  la  afrenta  de  preguntarme  si  le  han
ofendido? Don Bosco miró al Papa y le pareció que fingía: una
sonrisa comenzaba a asomarse a sus labios. Pero ¿qué se le
ocurrió recoger flores en ese momento? Hizo falta toda la
seriedad de Pío IX para no estallar en risas. […]
– Ahora, Beatísimo Padre, suplicó Don Bosco, tenga la bondad
de sugerirme una máxima que pueda repetir a mis jóvenes, como
recuerdo del Vicario de Cristo.
– ¡La presencia de Dios! respondió el Papa. Diga a sus jóvenes
que siempre se regulen con este pensamiento… ¿Y usted no tiene
nada que preguntarme? Ciertamente desea algo también.
– Santo Padre, Su Santidad se ha dignado concederme lo que he
pedido, ahora solo me queda agradecerle desde lo más íntimo de



mi corazón.
– Y sin embargo, y sin embargo, usted desea aún algo. A lo que
Don Bosco estaba allí como suspendido sin pronunciar palabra.
El Pontífice añadió:
– Pero ¿cómo? ¿No desea hacer que sus jóvenes estén alegres
cuando haya regresado entre ellos?
– Santidad, eso sí.
– Entonces espere. Pocos instantes antes habían entrado en esa
habitación el teólogo Murialdo, el clérigo Rua y don Cerutti
de Varazze, canciller en la Curia Arzobispal de Génova. Ellos
quedaron asombrados de la familiaridad con la que el Papa
trataba a Don Bosco y de lo que vieron en ese momento. El Papa
había abierto el cofre, había sacado un puñado de monedas de
oro  y  sin  contarlas  se  las  había  entregado  a  Don  Bosco
diciendo:
– Toma y luego da una buena merienda a tus chicos. Todos
pueden imaginar la impresión que causó en Don Bosco este acto
de bondad de Pío IX, quien con gran amabilidad se dirigía
también  a  los  eclesiásticos  que  llegaban,  bendecía  las
coronas, los crucifijos y otros objetos de devoción que le
presentaban, y daba a todos una medalla recuerdo.

El desafío educativo de Don Bosco
Entre los cardenales que pasaron a rendirle homenaje estuvo el
Eminentísimo Tosti, por invitación del cual había hablado a
los jóvenes del Hospicio San Miguel. Este, satisfecho con la
cortesía de Don Bosco, siendo la hora de su paseo, quiso
tenerlo como compañero, así que ambos subieron al carruaje. Se
comenzó a hablar del sistema más adecuado para la educación de
los jóvenes. Don Bosco se había ido convenciendo de que los
alumnos  de  ese  hospicio  no  tenían  familiaridad  con  los
superiores, de hecho, los temían: cosa poco agradable, ya que
los educadores eran sacerdotes. Por lo tanto, decía:
– Vea, Eminencia, es imposible educar bien a los jóvenes si
estos no tienen confianza en los superiores.
–  Pero  ¿cómo,  replicaba  el  cardenal,  se  puede  ganar  esta
confianza?



– Haciendo que se acerquen a nosotros, eliminando toda causa
que los aleje.
– ¿Y cómo se puede hacer para acercarlos a nosotros?
– Acercándonos nosotros a ellos, tratando de adaptarnos a sus
gustos, haciéndonos similares a ellos. ¿Quiere que hagamos una
prueba? Dígame: ¿en qué punto de Roma se puede encontrar un
buen número de chicos?
– En Piazza Termini y en Piazza del Popolo, respondió el
cardenal.
– Bien, vamos a Piazza del Popolo.
El cardenal dio la orden al cochero. Apenas llegaron, Don
Bosco bajó del carruaje, y el prelado se quedó observándolo.
Al ver un grupo de jovencitos que jugaban, se acercó, pero los
traviesos huyeron. Entonces los llamó con buenas maneras y
ellos, tras alguna vacilación, se acercaron. Don Bosco regaló
algunas cositas, preguntó por sus familias, preguntó qué juego
estaban  haciendo  y  los  invitó  a  continuar,  deteniéndose
primero a mirarlos, luego comenzando a participar. Entonces
también otros que estaban observando desde lejos acudieron en
gran número desde los cuatro rincones de la plaza alrededor
del sacerdote, que todos acogía amorosamente y tenía para
todos una buena palabra y un regalito. Preguntaba si eran
buenos, si decían las oraciones, si iban a confesarse. Cuando
quiso alejarse, lo siguieron un buen trecho, dejándolo solo
cuando  él  volvió  a  subir  al  carruaje.  El  cardenal  estaba
maravillado.
– ¿Ha visto?
– ¡Tenías razón! exclamó el cardenal […]

Las últimas visitas
Las  últimas  visitas  de  Don  Bosco  fueron  reservadas  a  la
Confesión de San Pedro y a las Catacumbas. Después de haber
rezado en la basílica de San Sebastián, visto dos de las
flechas que hirieron al santo tribuno y la columna a la que
fue  atado,  descendió  a  las  galerías  subterráneas  que
custodiaron los huesos de miles y miles de mártires, y donde
san Felipe Neri tantas noches vigiló en oración. Luego pasó a
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las cercanas Catacumbas de san Calixto. Allí lo esperaba el
caballero G. B. De Rossi, que las había descubierto, a quien
lo había presentado monseñor de San Marzano.
Quien entra en esos lugares siente una tal conmoción, que le
queda para toda la vida. Don Bosco estaba absorto en santos
pensamientos al recorrer esos subterráneos, donde los primeros
cristianos, a través de la misa, las oraciones en común, el
canto de los salmos y las profecías, la comunión eucarística,
la escucha de los obispos y los papas, habían encontrado la
fuerza  necesaria  para  enfrentar  el  martirio.  Es  imposible
contemplar con ojos secos esos loculi que habían encerrado los
cuerpos ensangrentados o quemados de tantos héroes de la fe,
las tumbas de catorce papas que habían dado la vida para
testimoniar lo que enseñaban, y la cripta de santa Cecilia.
Don Bosco observaba los antiquísimos frescos que retrataban a
Jesucristo y la Eucaristía; y las imágenes que representaban
el matrimonio de María Santísima con san José, la Asunción de
María al cielo, la Madre de Dios con el niño en brazos o sobre
las rodillas. Estaba encantado por el sentimiento de modestia
que  brillaba  en  estas  imágenes,  en  las  cuales  el  arte
cristiano  primitivo  había  sabido  reproducir  la  belleza
incomparable del alma y el ideal altísimo de la perfección
moral que se debe atribuir a la Virgen. No faltaban otras
figuras  de  santos  y  mártires.  Don  Bosco  salió  de  las
catacumbas a las 6 de la tarde. Había entrado a las 8 de la
mañana […]

Hacia casa
Don Bosco el 14 de abril partió de Roma con el clérigo Rua,
contento de que se hubieran sentado las bases de la Sociedad
de San Francisco de Sales […] Entonces tomó un carruaje de
alquiler, hizo una breve parada en el pueblo de Palo donde
encontró  al  posadero  perfectamente  libre  de  fiebres:  su
curación había sido instantánea. Este no olvidará nunca lo
ocurrido, y hacia 1875 o 76, llegado a Génova por razones de
comercio, quiso continuar su viaje hasta Turín. Preguntado y
sabido por telégrafo que Don Bosco estaba en el Oratorio, fue
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allí; pero él ese día estaba almorzando en casa del señor
Occelletti  Carlo.  Entonces  se  dirigió  allí  a  encontrarlo,
haciéndole  fiestas  sin  fin.  El  señor  Occelletti  siempre
recordó con gran placer el relato que escuchó de esa curación.
Llegado  a  Civitavecchia  y  hecha  una  visita  al  delegado
pontificio, Don Bosco fue al puerto para embarcarse.
Las olas esta vez fueron calmadas y el tiempo hermoso, de modo
que pudo desembarcar en Livorno, entretenerse con algún amigo
y  visitar  algunas  iglesias.  Reanudando  el  mar  al  caer  la
tarde, don Rua recuerda cómo el barco llegó al puerto de
Génova  al  surgir  una  espléndida  aurora  que  iluminaba  el
magnífico panorama de la soberbia ciudad. Don Bosco, apenas
puso pie en tierra, se dirigió al colegio de los Artigianelli,
donde lo esperaba don Montebruno y el señor Giuseppe Canale.
Después del mediodía subió al tren. Al atravesar la ciudad
había sentido una grata sorpresa: cuando las campanas sonaron
el Angelus, muchas personas por las calles y las plazas se
descubrieron la cabeza, y los mismos porteadores se habían
levantado de sus bancos para recitar la oración. Varias veces
contó esto para edificación de sus alumnos. Llegó a Turín el
16 de abril, recibido por los jóvenes con tanta fiesta y
afecto, que ningún padre podría desear más de sus propios
hijos.

El grillo y la moneda
Un sabio de la India tenía un amigo íntimo que vivía en Milán.
Se habían conocido en la India, donde el italiano había ido
con su familia en un viaje turístico. El indio había hecho de
guía para el italiano, llevándoles a explorar los rincones más
característicos de su tierra natal.
Agradecido, el amigo milanés había invitado al indio a su
casa. Quería devolverle el favor y presentarle su ciudad. El
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indio  era  muy  reacio  a  marcharse,  pero  luego  cedió  a  la
insistencia de su amigo italiano y un buen día desembarcó de
un avión en Malpensa.
Al día siguiente, el milanés y el indio paseaban por el centro
de la ciudad. El indio, con su cara color chocolate, su barba
negra  y  su  turbante  amarillo  atraía  las  miradas  de  los
transeúntes, y el milanés paseaba orgulloso de tener un amigo
tan exótico.
De repente, en la plaza de San Babila, el indio se detuvo y
dijo:  “¿Oyes  lo  que  yo  oigo?”  El  milanés,  un  poco
desconcertado, aguzó el oído todo lo que pudo, pero admitió
que no oía más que el gran ruido del tráfico de la ciudad.
“Hay un grillo cantando cerca”, continuó el indio, confiado.
“Te equivocas, replicó el milanés. “Sólo oigo el ruido de la
ciudad. Además, imagínate si hay grillos por aquí”.
“No me equivoco. Oigo el canto de un grillo”, replicó el indio
y se puso a buscar resueltamente entre las hojas de unos
arbolitos encogidos. Al cabo de un rato señaló a su amigo, que
le  observaba  con  escepticismo,  un  pequeño  insecto,  un
espléndido grillo cantor, que se encogía refunfuñando ante los
perturbadores de su concierto.
“¿Has visto que había un grillo?”, dijo el indio.
“Es verdad”, admitió el milanés. “Los indios tienen el oído
mucho más agudo que nosotros, los blancos…”.
“Esta  vez  se  equivoca”,  sonrió  el  sabio  indio.  “Pon
atención….”.  El  indio  sacó  una  moneda  de  su  bolsillo  y,
fingiendo no darse cuenta, la dejó caer sobre la acera.
Inmediatamente,  cuatro  o  cinco  personas  se  volvieron  para
mirar.
“¿Han visto eso?”, explicó el indio. “Esta moneda hizo un
tintineo  más  fino  y  débil  que  el  trino  del  grillo.  Sin
embargo, ¿se ha dado cuenta de cuántos blancos lo han oído?”

“Donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón”.



El síndrome de Felipe y el de
Andrés
En el relato del evangelio de Juan, capítulo 6, versículos
4-14, que presenta la multiplicación de los panes, tenemos
algunos detalles en los que me detengo un poco cada vez que
medito o comento este pasaje.

Todo  comienza  cuando,  ante  la  “gran”  multitud  hambrienta,
Jesús invita a los discípulos a asumir la responsabilidad de
alimentarla.
Los detalles de los que hablo son, primero, cuando Felipe dice
que no es posible aceptar esta llamada debido a la cantidad de
gente presente. Andrés, en cambio, mientras señala que “aquí
hay un muchacho que tiene cinco panes de cebada y dos peces”,
luego  subestima  esta  misma  posibilidad  con  un  simple
comentario:  “¿qué  es  esto  para  tanta  gente?”  (v.9).
Deseo simplemente compartir con ustedes, queridas lectoras y
lectores, cómo nosotros los cristianos, que tenemos la llamada
de compartir la alegría de nuestra fe, a veces, sin saberlo,
podemos contagiarnos del síndrome de Felipe o del de Andrés.
¡A veces quizás incluso de ambos!
En  la  vida  de  la  Iglesia,  así  como  en  la  vida  de  la
Congregación y de la Familia Salesiana, los desafíos no faltan
y nunca faltarán. Nuestra llamada no es formar un grupo de
personas donde solo se busca estar bien, sin molestar ni ser
molestados.  No  es  una  experiencia  hecha  de  certezas
prefabricadas.  Formar  parte  del  cuerpo  de  Cristo  no  debe
distraernos ni alejarnos de la realidad del mundo tal como es.
Al contrario, nos impulsa a estar plenamente involucrados en
los acontecimientos de la historia humana. Esto significa,
ante todo, mirar la realidad no solo con ojos humanos, sino
también,  y  sobre  todo,  con  los  ojos  de  Jesús.  Estamos

https://www.donbosco.press/es/comunicaciones-del-rector-mayor/el-sindrome-de-felipe-y-el-de-andres/
https://www.donbosco.press/es/comunicaciones-del-rector-mayor/el-sindrome-de-felipe-y-el-de-andres/


invitados a responder guiados por el amor que encuentra su
fuente en el corazón de Jesús, es decir, vivir para los demás
como Jesús nos enseña y nos muestra.

El síndrome de Felipe
El  síndrome  de  Felipe  es  sutil  y  por  eso  también  muy
peligroso. El análisis que hace Felipe es justo y correcto. Su
respuesta a la invitación de Jesús no está equivocada. Su
razonamiento sigue una lógica humana muy lineal y sin fallos.
Miraba  la  realidad  con  sus  ojos  humanos,  con  una  mente
racional y, a fin de cuentas, no viable. Ante esta forma
“razonada” de proceder, el hambriento deja de interpelarme, el
problema es suyo, no mío. Para ser más precisos a la luz de lo
que vivimos a diario: el refugiado puede quedarse en su casa,
no debe molestarme; el pobre y el enfermo se las arreglan
ellos y no me corresponde a mí ser parte de su problema, mucho
menos encontrarles la solución. He aquí el síndrome de Felipe.
Es un seguidor de Jesús, pero su manera de ver e interpretar
la realidad aún está fija, no desafiada, a años luz de la de
su maestro.

El síndrome de Andrés
Sigue el síndrome de Andrés. No digo que sea peor que el
síndrome de Felipe, pero casi es más trágico. Es un síndrome
fino y cínico: ve alguna posible oportunidad, pero no va más
allá.  Hay  una  pequeña  esperanza,  pero  humanamente  no  es
viable. Entonces se llega a desacreditar tanto el don como al
donante. Y el donante, a quien en este caso le toca la “mala
suerte”,  es  un  muchacho  que  simplemente  está  dispuesto  a
compartir lo que tiene.
Dos síndromes que aún están con nosotros, en la Iglesia y
también  entre  nosotros  pastores  y  educadores.  Cortar  una
pequeña esperanza es más fácil que dar espacio a la sorpresa
de Dios, una sorpresa que puede hacer florecer aunque sea una
pequeña esperanza. Dejarse condicionar por clichés dominantes
para  no  explorar  oportunidades  que  desafían  lecturas  e
interpretaciones reduccionistas, es una tentación permanente.



Si  no  tenemos  cuidado,  nos  convertimos  en  profetas  y
ejecutores de nuestra propia ruina. A fuerza de permanecer
encerrados en una lógica humana, “académicamente” refinada e
“intelectualmente”  calificada,  el  espacio  para  una  lectura
evangélica  se  vuelve  cada  vez  más  limitado  y  termina  por
desaparecer.
Cuando esta lógica humana y horizontal se pone en crisis, para
defenderse uno de los signos que provoca es el del “ridículo”.
Quien se atreve a desafiar la lógica humana porque deja entrar
el  aire  fresco  del  Evangelio,  será  llenado  de  ridículo,
atacado, burlado. Cuando este es el caso, extrañamente podemos
decir  que  estamos  ante  un  camino  profético.  Las  aguas  se
mueven.

Jesús y los dos síndromes
Jesús  supera  los  dos  síndromes  “tomando”  los  panes
considerados pocos y por ende irrelevantes. Jesús abre la
puerta  a  ese  espacio  profético  y  de  fe  que  se  nos  pide
habitar. Ante la multitud no podemos conformarnos con hacer
lecturas e interpretaciones autorreferenciales. Seguir a Jesús
implica ir más allá del razonamiento humano. Estamos llamados
a mirar los desafíos con sus ojos. Cuando Jesús nos llama, no
nos pide soluciones sino la donación de todo nosotros mismos,
con lo que somos y lo que tenemos. Sin embargo, el riesgo es
que ante su llamada permanezcamos firmes, por ende esclavos,
de nuestro pensamiento y ávidos de lo que creemos poseer.
Solo en la generosidad fundada en el abandono a su Palabra
llegamos a recoger la abundancia de la acción providencial de
Jesús. “Entonces los recogieron y llenaron doce cestas con los
pedazos que sobraron de los cinco panes de cebada a los que
habían comido” (v.13): el pequeño don del muchacho da frutos
de  manera  sorprendente  solo  porque  los  dos  síndromes  no
tuvieron la última palabra.
El Papa Benedicto comenta así este gesto del muchacho: “En la
escena de la multiplicación, también se señala la presencia de
un  muchacho  que,  ante  la  dificultad  de  alimentar  a  tanta
gente, comparte lo poco que tiene: cinco panes y dos peces. El



milagro no se produce de la nada, sino de una primera modesta
compartición de lo que un simple muchacho tenía consigo. Jesús
no nos pide lo que no tenemos, sino que nos muestra que si
cada uno ofrece lo poco que tiene, el milagro puede realizarse
siempre de nuevo: Dios es capaz de multiplicar nuestro pequeño
gesto de amor y hacernos partícipes de su don” (Angelus, 29 de
julio de 2012).
Ante los desafíos pastorales que tenemos, ante tanta sed y
hambre de espiritualidad que los jóvenes expresan, tratemos de
no tener miedo, de no aferrarnos a nuestras cosas, a nuestras
formas  de  pensar.  Ofrezcamos  lo  poco  que  tenemos  a  Él,
confiemos en la luz de su Palabra y que esta y solo esta sea
el criterio permanente de nuestras elecciones y la luz que
guíe nuestras acciones.

Foto: Milagro evangélico de la multiplicación de los panes y
los  peces,  vidriera  de  la  Abadía  de  Tewkesbury  en
Gloucestershire (Reino Unido), obra de 1888, realizada por
Hardman & Co.

Entrevista  al  Rector  Mayor,
Don Fabio Attard
Hemos  entrevistado  en  exclusiva  al  Rector  Mayor  de  los
Salesianos,  Don  Fabio  Attard,  repasando  las  etapas
fundamentales  de  su  vocación  y  su  trayectoria  humana  y
espiritual. Su vocación nació en el oratorio y se consolidó a
través de un rico itinerario formativo que lo llevó de Irlanda
a Túnez, de Malta a Roma. De 2008 a 2020 fue Consejero General
para la Pastoral Juvenil, cargo que desempeñó con una visión
multicultural adquirida a través de experiencias en diferentes
contextos. Su mensaje central es la santidad como fundamento
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de  la  acción  educativa  salesiana:  «Me  gustaría  ver  una
Congregación más santa», afirma, subrayando que la eficiencia
profesional debe arraigarse en la identidad consagrada.

¿Cuál es tu historia vocacional?
Nací en Gozo, Malta, el 23 de marzo de 1959, quinto de siete
hijos. Cuando nací, mi padre era farmacéutico en un hospital,
mientras que mi madre había montado una pequeña tienda de
telas y confección, que con el tiempo creció hasta convertirse
en una pequeña cadena de cinco tiendas. Era una mujer muy
trabajadora, pero el negocio siempre fue familiar.

Fui a la escuela primaria y secundaria locales. Un aspecto muy
bonito  y  particular  de  mi  infancia  es  que  mi  padre  era
catequista laico en el oratorio, que hasta 1965 había sido
dirigido por los salesianos. De joven, él había frecuentado
ese  oratorio  y  luego  se  había  quedado  allí  como  único
catequista laico. Cuando yo empecé a frecuentarlo, a los seis
años, los salesianos acababan de abandonar la obra. Tomó el
relevo un joven sacerdote (que todavía vive) que continuó las
actividades del oratorio con el mismo espíritu salesiano, ya
que él mismo había vivido allí como seminarista.
Se seguía con el catecismo, la bendición eucarística diaria,
el fútbol, el teatro, el coro, las excursiones, las fiestas…
todo lo que se vive normalmente en un oratorio. Había muchos
niños y jóvenes, y yo crecí en ese ambiente. En práctica, mi
vida transcurría entre la familia y el oratorio. También era
monaguillo  en  mi  parroquia.  Así,  al  terminar  la  escuela
secundaria, me orienté hacia el sacerdocio, porque desde niño
tenía este deseo en el corazón.

Hoy me doy cuenta de lo mucho que me influyó aquel joven
sacerdote, al que miraba con admiración: siempre estaba con
nosotros en el patio, en las actividades del oratorio. Sin
embargo, en aquella época los salesianos ya no estaban allí.
Así que ingresé en el seminario, donde en aquel entonces se
hacían  dos  años  de  preparación  como  internos.  Durante  el
tercer  año,  que  correspondía  al  primer  año  de  filosofía,



conocí a un amigo de la familia de unos 35 años, una vocación
adulta,  que  había  ingresado  como  aspirante  salesiano  (hoy
sigue vivo y es coadjutor). Cuando dio ese paso, se encendió
una  llama  dentro  de  mí.  Y  con  la  ayuda  de  mi  director
espiritual, comencé un discernimiento vocacional.
Fue un camino importante, pero también exigente: tenía 19
años, pero ese guía espiritual me ayudó a buscar la voluntad
de Dios, y no simplemente la mía. Así, el último año, el
cuarto de filosofía, en lugar de seguirlo al seminario, lo
viví como aspirante salesiano, completando los dos años de
filosofía requeridos.

En mi familia, el ambiente estaba muy marcado por la fe.
Asistíamos todos los días a misa, rezábamos el rosario en
casa,  estábamos  muy  unidos.  Incluso  hoy,  aunque  nuestros
padres están en el cielo, mantenemos esa misma unidad entre
hermanos y hermanas.

Otra experiencia familiar que me marcó profundamente, aunque
solo me di cuenta con el tiempo. Mi hermano, el segundo de la
familia, murió a los 25 años por insuficiencia renal. Hoy, con
los  avances  de  la  medicina,  seguiría  vivo  gracias  a  la
diálisis y los trasplantes, pero entonces no había tantas
posibilidades. Estuve a su lado durante los últimos tres años
de su vida: compartíamos la misma habitación y a menudo le
ayudaba por la noche. Era un joven sereno, alegre, que vivió
su fragilidad con una alegría extraordinaria.
Tenía 16 años cuando murió. Han pasado cincuenta años, pero
cuando  pienso  en  aquella  época,  en  aquella  experiencia
cotidiana de cercanía, hecha de pequeños gestos, reconozco lo
mucho que marcó mi vida.

Nací en una familia donde había fe, sentido del trabajo y
responsabilidad  compartida.  Mis  padres  son  para  mí  dos
ejemplos extraordinarios: vivieron con gran fe y serenidad la
cruz, sin hacer pesar nunca nada a nadie, y al mismo tiempo
supieron transmitir la alegría de la vida familiar. Puedo
decir que tuve una infancia muy bonita. No éramos ricos ni



pobres, pero siempre sobrios y discretos. Nos enseñaron a
trabajar, a administrar bien los recursos, a no malgastar, a
vivir con dignidad, con elegancia y, sobre todo, con atención
a los pobres y a los enfermos.

¿Cómo  reaccionó  tu  familia  cuando  tomaste  la  decisión  de
seguir la vocación consagrada?
Había  llegado  el  momento  en  que,  junto  con  mi  director
espiritual, habíamos aclarado que mi camino era el de los
salesianos.  También  tenía  que  comunicárselo  a  mis  padres.
Recuerdo  que  era  una  tarde  tranquila,  estábamos  cenando
juntos, solo nosotros tres. En un momento dado, dije: «Quiero
decirles  algo:  he  discernido  y  he  decidido  entrar  en  los
salesianos».

Mi padre se puso muy contento. Me respondió enseguida: «Que el
Señor te bendiga». Mi madre, en cambio, se echó a llorar, como
suelen hacer todas las madres. Me preguntó: «¿Entonces te
vas?». Pero mi padre intervino con dulzura y firmeza: «Se vaya
o no, este es su camino».
Me bendijeron y me animaron. Son momentos que quedan grabados
para siempre.
Recuerdo especialmente lo que ocurrió al final de la vida de
mis padres. Mi padre murió en 1997 y, seis meses después, a mi
madre le diagnosticaron un tumor incurable.

En aquella época, mis superiores me habían pedido que fuera
profesor a la Universidad Pontificia Salesiana (UPS), pero no
sabía qué decisión tomar. Mi madre no estaba bien, estaba a
punto de morir. Hablando con mis hermanos, me dijeron: «Haz lo
que te piden tus superiores».
Estaba en casa y se lo comenté: «Mamá, mis superiores me piden
que me vaya a Roma».
Ella, con la lucidez de una verdadera madre, me respondió:
«Escucha, hijo mío, si dependiera de mí, te pediría que te
quedaras aquí, porque no tengo a nadie más y no querría ser
una carga para tus hermanos. Pero…», y aquí dijo una frase que
llevo en mi corazón, «tú no eres mío, tú perteneces a Dios.



Haz lo que te digan tus superiores».

Esa frase, pronunciada un año antes de su muerte, es para mí
un  tesoro,  una  herencia  preciosa.  Mi  madre  era  una  mujer
inteligente,  sabia,  perspicaz:  sabía  que  la  enfermedad  la
llevaría  al  final,  pero  en  ese  momento  supo  ser  libre
interiormente. Libre para decir palabras que confirmaban una
vez más el don que ella misma había hecho a Dios: ofrecer un
hijo a la vida consagrada.
La reacción de mi familia, desde el principio hasta el final,
estuvo  siempre  marcada  por  un  profundo  respeto  y  un  gran
apoyo. Y aún hoy, mis hermanos y hermanas siguen manteniendo
este espíritu.

¿Cuál ha sido tu trayectoria formativa desde el noviciado
hasta hoy?
Ha sido un camino muy rico y variado. Empecé el prenoviciado
en Malta y luego hice el noviciado en Dublín, Irlanda. Una
experiencia realmente bonita.
Después  del  noviciado,  mis  compañeros  se  trasladaron  a
Maynooth para estudiar filosofía en la universidad, pero yo ya
la había completado anteriormente. Por eso, los superiores me
pidieron que me quedara un año más en el noviciado, donde
enseñé italiano y latín. Posteriormente, volví a Malta para
realizar  dos  años  de  prácticas,  que  fueron  muy  bonitos  y
enriquecedores.

Después  me  enviaron  a  Roma  para  estudiar  teología  en  la
Universidad  Pontificia  Salesiana,  donde  pasé  tres  años
extraordinarios.  Esos  años  me  abrieron  mucho  la  mente.
Vivíamos en la residencia con cuarenta hermanos procedentes de
veinte  países  diferentes:  Asia,  Europa,  América  Latina…
incluso el cuerpo docente era internacional. Era mediados de
los años 80, unos veinte años después del Concilio Vaticano
II, y todavía se respiraba mucho entusiasmo: había animados
debates teológicos, la teología de la liberación, el interés
por el método y la praxis. Esos estudios me enseñaron a leer
la fe no solo como contenido intelectual, sino como una opción



de vida.

Después  de  esos  tres  años,  continué  con  otros  dos  de
especialización en teología moral en la Academia Alfonsiana,
con los padres redentoristas. Allí también conocí a figuras
importantes, como el famoso Bernhard Häring, con quien entablé
una amistad personal y al que visitaba regularmente cada mes
para conversar con él. Fueron cinco años en total, entre el
bachillerato y la licenciatura, que me formaron profundamente
desde el punto de vista teológico.

Posteriormente, me ofrecí para las misiones y mis superiores
me  enviaron  a  Túnez,  junto  con  otro  salesiano,  para
restablecer la presencia salesiana en el país. Nos hicimos
cargo de una escuela gestionada por una congregación femenina
que, al no tener más vocaciones, estaba a punto de cerrar. Era
una escuela con 700 alumnos, por lo que tuvimos que aprender
francés y también árabe. Para prepararnos, pasamos unos meses
en Lyon, Francia, y luego nos dedicamos al estudio del árabe.
Me quedé allí tres años. Fue otra gran experiencia, porque nos
encontramos  viviendo  la  fe  y  el  carisma  salesiano  en  un
contexto en el que no se podía hablar explícitamente de Jesús.
Sin  embargo,  era  posible  construir  itinerarios  educativos
basados en valores humanos: respeto, disponibilidad, verdad.
Nuestro  testimonio  era  silencioso  pero  elocuente.  En  ese
entorno aprendí a conocer y amar el mundo musulmán. Todos
—estudiantes, profesores y familias— eran musulmanes y nos
acogieron con gran calidez. Nos hicieron sentir parte de su
familia.  He  vuelto  varias  veces  a  Túnez  y  siempre  he
encontrado el mismo respeto y aprecio, más allá de nuestra
pertenencia religiosa.

Después de esa experiencia, regresé a Malta y trabajé durante
cinco años en el ámbito social. En concreto, en una casa
salesiana que acoge a jóvenes que necesitan un acompañamiento
educativo más atento, incluso en régimen residencial.

Tras estos ocho años en total de pastoral (entre Túnez y



Malta),  se  me  ofreció  la  posibilidad  de  completar  el
doctorado. Decidí volver a Irlanda, porque el tema estaba
relacionado  con  la  conciencia  según  el  pensamiento  del
cardenal John Henry Newman, hoy santo. Una vez terminado el
doctorado,  el  Rector  Mayor  de  entonces,  don  Juan  Edmundo
Vecchi, de feliz memoria, me pidió que entrara como profesor
de teología moral en la Universidad Pontificia Salesiana.

Mirando  todo  mi  camino,  desde  el  aspirantado  hasta  el
doctorado, puedo decir que ha sido un conjunto de experiencias
no solo de contenidos, sino también de contextos culturales
muy diferentes. Doy gracias al Señor y a la Congregación por
haberme ofrecido la posibilidad de vivir una formación tan
variada y rica.

Entonces, sabes maltés porque es tu lengua materna, inglés
porque es la segunda lengua en Malta, latín porque lo has
enseñado, italiano porque has estudiado en Italia, francés y
árabe porque has estado en Manouba, en Túnez… ¿Cuántas lenguas
sabes?
Cinco, seis idiomas, más o menos. Pero cuando me preguntan por
los idiomas, siempre digo que son coincidencias históricas.

En Malta crecemos con dos idiomas: el maltés y el inglés, y en
la escuela se estudia un tercer idioma. En mi época también se
enseñaba italiano. Además, me daban bien los idiomas, así que
elegí  también  el  latín.  Más  tarde,  al  ir  a  Túnez,  fue
necesario  aprender  francés  y  también  árabe.
En Roma, al vivir con muchos estudiantes de español, el oído
se acostumbra, y cuando fui elegido Consejero para la Pastoral
Juvenil, profundicé un poco en el español, que es un idioma
muy bonito.
Todas  las  lenguas  son  hermosas.  Por  supuesto,  aprenderlas
requiere esfuerzo, estudio y práctica. Hay quienes tienen más
facilidad y quienes menos: es una cuestión de disposición
personal. Pero no es un mérito ni una culpa. Es simplemente un
don, una predisposición natural.



Desde 2008 hasta 2020 has sido Consejero General de Pastoral
Juvenil  durante  dos  mandatos.  ¿Cómo  te  ha  ayudado  tu
experiencia  en  esta  misión?
Cuando el Señor nos confía una misión, llevamos con nosotros
todo el bagaje de experiencias que hemos acumulado a lo largo
del tiempo.

Al haber vivido en diferentes contextos culturales, no corría
el riesgo de verlo todo a través del filtro de una sola
cultura. Soy europeo, vengo del Mediterráneo, de un país que
fue colonia inglesa, pero he tenido la gracia de vivir en
comunidades internacionales y multiculturales.

Los años de estudio en la UPS también me han ayudado mucho.
Teníamos  profesores  que  no  se  limitaban  a  transmitir
contenidos, sino que nos enseñaban a sintetizar, a construir
un  método.  Por  ejemplo,  si  estudiábamos  historia  de  la
Iglesia, comprendíamos lo esencial que era para entender la
patrística. Si abordábamos la teología bíblica, aprendíamos a
relacionarla con la teología sacramental, con la moral, con la
historia de la espiritualidad. En definitiva, nos enseñaban a
pensar de forma orgánica.
Esta capacidad de síntesis, esta arquitectura del pensamiento,
se convierte luego en parte de tu formación personal. Cuando
estudias teología, aprendes a identificar puntos fijos y a
conectarlos. Y lo mismo ocurre con una propuesta pastoral,
pedagógica o filosófica. Cuando te encuentras con personas de
gran profundidad, absorbes no solo lo que dicen, sino también
cómo lo dicen, y eso forma tu estilo.

Otro elemento importante es que, en el momento de mi elección,
ya había vivido experiencias en entornos misioneros, donde la
religión  católica  era  prácticamente  inexistente,  y  había
trabajado con personas marginadas y vulnerables. También había
adquirido  cierta  experiencia  en  el  mundo  universitario  y,
paralelamente,  me  había  dedicado  mucho  al  acompañamiento
espiritual.



Además, entre 2005 y 2008, justo después de la experiencia en
la UPS, la Arquidiócesis de Malta me pidió que fundara un
Instituto de Formación Pastoral, a raíz de un Sínodo diocesano
que había reconocido su necesidad. El arzobispo me confió la
tarea de ponerlo en marcha desde cero. Lo primero que hice fue
formar un equipo con sacerdotes, religiosos y laicos, hombres
y mujeres. Creamos un nuevo método formativo, que todavía se
utiliza hoy en día. El instituto sigue funcionando muy bien y,
en  cierto  modo,  esa  experiencia  fue  una  preparación  muy
valiosa  para  el  trabajo  que  realicé  posteriormente  en  la
pastoral juvenil.

Desde el principio siempre he creído en el trabajo en equipo y
en la colaboración con los laicos. Mi primera experiencia como
director fue precisamente en este estilo: un equipo educativo
estable, hoy diríamos una CEP (Comunidad Educativa Pastoral),
con reuniones sistemáticas, no ocasionales. Nos reuníamos cada
semana con los educadores y los profesionales. Y este enfoque,
que con el tiempo se ha convertido en un método, ha seguido
siendo una referencia para mí.

A todo esto se suma la experiencia académica: seis años como
profesor  en  la  Universidad  Pontificia  Salesiana,  donde
llegaban  estudiantes  de  más  de  cien  países,  y  luego  como
examinador  y  director  de  tesis  doctorales  en  la  Academia
Alfonsiana.
Creo  que  todo  ello  me  ha  preparado  para  vivir  esa
responsabilidad  con  lucidez  y  visión.
Así, cuando la Congregación, durante el Capítulo General de
2008, me pidió que asumiera este cargo, ya llevaba conmigo una
visión amplia y multicultural. Y esto me ayudó, porque reunir
la  diversidad  no  me  resultaba  difícil:  era  parte  de  la
normalidad. Por supuesto, no se trataba simplemente de hacer
una «macedonia» de experiencias: había que encontrar los hilos
conductores, dar coherencia y unidad.

Lo que he podido vivir como Consejero General no ha sido un
mérito  personal.  Creo  que  cualquier  salesiano,  si  hubiera



tenido las mismas oportunidades y el apoyo de la Congregación,
podría haber vivido experiencias similares y haber aportado su
contribución con generosidad.

¿Hay alguna oración, una buena noche salesiana, una costumbre
que nunca falta?
La devoción a María. En casa crecimos con el rosario diario,
rezado en familia. No era una obligación, era algo natural: lo
hacíamos  antes  de  comer,  porque  siempre  comíamos  juntos.
Entonces era posible. Hoy quizá lo sea menos, pero entonces se
vivía así: la familia reunida, la oración compartida, la mesa
común.
Al principio quizá no me daba cuenta de lo profunda que era
esa devoción mariana. Pero con el paso de los años, cuando se
empieza a distinguir lo esencial de lo secundario, comprendí
cuánto había acompañado esa presencia materna a mi vida.
La devoción a María se expresa de diversas formas: el rosario
diario, cuando es posible; un momento de recogimiento ante una
imagen o una estatua de la Virgen; una oración sencilla, pero
hecha con el corazón. Son gestos que acompañan el camino de la
fe.

Naturalmente hay algunos puntos fijos: la Eucaristía diaria y
la  meditación  diaria.  Son  pilares  que  no  se  discuten,  se
viven. No solo porque somos consagrados, sino porque somos
creyentes. Y la fe solo se vive alimentándola.
Cuando la alimentamos, crece en nosotros. Y solo si crece en
nosotros, podemos ayudar a que crezca también en los demás.
Para nosotros, que somos educadores, es evidente: si nuestra
fe no se traduce en vida concreta, todo lo demás se convierte
en fachada.
Estas prácticas —la oración, la meditación, la devoción— no
están reservadas a los santos. Son expresión de honestidad. Si
he tomado una decisión de fe, también tengo la responsabilidad
de  cultivarla.  De  lo  contrario,  todo  se  reduce  a  algo
exterior, aparente. Y esto, con el tiempo, no se sostiene.

Si pudieras volver atrás, ¿tomarías las mismas decisiones?



Por  supuesto  que  sí.  En  mi  vida  ha  habido  momentos  muy
difíciles, como le pasa a todo el mundo. No quiero pasar por
la «víctima de turno». Creo que toda persona, para crecer,
debe atravesar fases de oscuridad, momentos de desolación, de
soledad, de sentirse traicionada o acusada injustamente. Y yo
he vivido esos momentos. Pero he tenido la gracia de tener a
mi lado a un director espiritual.

Cuando se viven ciertas dificultades acompañados por alguien,
se intuye que todo lo que Dios permite tiene un sentido, un
propósito. Y cuando se sale de ese «túnel», se descubre que se
es una persona diferente, más madura. Es como si, a través de
esa prueba, nos transformáramos.
Si me hubiera quedado solo, habría corrido el riesgo de tomar
decisiones equivocadas, sin visión, cegado por la fatiga del
momento. Cuando se está enfadado, cuando se siente uno solo,
no es momento de decidir. Es momento de caminar, de pedir
ayuda, de dejarse acompañar.
Vivir ciertos momentos con la ayuda de alguien es como ser una
masa puesta en el horno: el fuego la cuece, la madura. Por
eso, a la pregunta de si cambiaría algo, mi respuesta es: no.
Porque incluso los momentos más difíciles, incluso aquellos
que no entendía, me han ayudado a convertirme en la persona
que soy hoy.
¿Me siento una persona perfecta? No. Pero siento que estoy en
camino, cada día, tratando de vivir ante la misericordia y la
bondad de Dios.
Y  hoy,  mientras  concedo  esta  entrevista,  puedo  decir  con
sinceridad que me siento feliz. Quizás aún no he comprendido
plenamente lo que significa ser Rector Mayor —se necesita
tiempo—, pero sé que es una misión, no un paseo. Conlleva sus
dificultades. Sin embargo, me siento amado y estimado por mis
colaboradores y por toda la Congregación.
Y todo lo que soy hoy, lo soy gracias a lo que he vivido,
incluso en los momentos más difíciles. No los cambiaría. Me
han hecho ser quien soy.



¿Tienes algún proyecto que te importe especialmente?
Sí. Si cierro los ojos e imagino algo que realmente deseo, me
gustaría ver una Congregación más santa. Más santa. Más santa.
Me  inspiró  profundamente  la  primera  carta  de  don  Pascual
Chávez  de  2002,  titulada  «Sed  santos».  Esa  carta  me  tocó
dentro, me dejó huella.
Los proyectos son muchos, y todos válidos, bien estructurados,
con visiones amplias y profundas. Pero ¿qué valor tienen si
los llevan a cabo personas que no son santas? Podemos hacer un
trabajo excelente, podemos incluso ser apreciados —y esto, en
sí mismo, no es negativo—, pero no trabajamos para alcanzar el
éxito.  Nuestro  punto  de  partida  es  una  identidad:  somos
personas consagradas.
Lo que proponemos solo tiene sentido si nace de ahí. Está
claro que deseamos que nuestros proyectos tengan éxito, pero
aún más deseamos que aporten gracia, que toquen a las personas
en lo más profundo. No basta con ser eficientes. Debemos ser
eficaces,  en  el  sentido  más  profundo:  eficaces  en  el
testimonio,  en  la  identidad,  en  la  fe.

La eficiencia puede existir incluso sin ninguna referencia
religiosa. Podemos ser excelentes profesionales, pero eso no
basta.  Nuestra  consagración  no  es  un  detalle:  es  el
fundamento. Si se vuelve marginal, si la dejamos de lado para
dar  espacio  a  la  eficiencia,  entonces  perdemos  nuestra
identidad.
Y la gente nos observa. En las escuelas salesianas se reconoce
que los resultados son buenos, y eso es bueno. Pero ¿nos
reconocen también como hombres de Dios? Esa es la pregunta.
Si solo nos ven como buenos profesionales, entonces solo somos
eficientes.  Pero  nuestra  vida  debe  alimentarse  de  Él  —el
Camino, la Verdad y la Vida— y no de lo que «yo pienso», «yo
quiero» o «me parece».

Por eso, más que hablar de un proyecto personal, prefiero
hablar de un deseo profundo: llegar a ser santos. Y hablar de
ello de manera concreta, no idealizada.



Cuando Don Bosco hablaba a sus chicos de estudio, salud y
santidad, no se refería a una santidad hecha solo de oración
en la capilla. Pensaba en una santidad vivida en la relación
con Dios y alimentada por la relación con Dios. La santidad
cristiana es el reflejo de esta relación viva y cotidiana.

¿Qué consejo le darías a un joven que se pregunta sobre su
vocación?
Le diría que descubra, paso a paso, cuál es el proyecto de
Dios para él.
El camino vocacional no es una pregunta que se hace uno mismo
y luego se espera una respuesta inmediata por parte de la
Iglesia. Es una peregrinación. Cuando un chico me dice: «No sé
si  hacerme  salesiano  o  no»,  trato  de  alejarlo  de  esa
formulación. Porque no se trata simplemente de decidir: «Me
hago salesiano». La vocación no es una opción en relación con
una «cosa».
También en mi propia experiencia, cuando le dije a mi director
espiritual: «Quiero ser salesiano, tengo que serlo», él, con
mucha calma, me hizo reflexionar: «¿Es realmente la voluntad
de Dios? ¿O es solo un deseo tuyo?»

Y es justo que un joven busque lo que desea, es algo sano.
Pero quien lo acompaña tiene la tarea de educar esa búsqueda,
de transformarla de entusiasmo inicial en camino de maduración
interior.
«¿Quieres hacer el bien? Bien. Entonces conócete a ti mismo,
reconoce que eres amado por Dios».
Solo a partir de esa relación profunda con Dios puede surgir
la verdadera pregunta: «¿Cuál es el proyecto de Dios para
mí?».
Porque lo que hoy deseo, mañana puede que ya no me baste. Si
la vocación se reduce a lo que «me gusta», entonces será algo
frágil.  La  vocación  es,  en  cambio,  una  voz  interior  que
interpela, que pide entrar en diálogo con Dios y responder.
Cuando un joven llega a este punto, cuando es acompañado a
descubrir ese espacio interior donde habita Dios, entonces



comienza realmente a caminar.
Por  eso,  quien  acompaña  debe  ser  muy  atento,  profundo,
paciente. Nunca superficial.
El Evangelio de Emaús es una imagen perfecta: Jesús se acerca
a  los  dos  discípulos,  los  escucha  aunque  sabe  que  están
hablando  con  confusión.  Luego,  después  de  escucharlos,
comienza a hablar. Y ellos, al final, lo invitan: «Quédate con
nosotros, porque se hace tarde».
Y lo reconocen en el gesto de partir el pan. Luego se dicen:
«¿No ardía nuestro corazón mientras él nos hablaba por el
camino?».

Hoy muchos jóvenes están en búsqueda. Nuestra tarea, como
educadores, es no ser precipitados. Sino ayudarles, con calma
y  gradualidad,  a  descubrir  la  grandeza  que  ya  hay  en  su
corazón. Porque allí, en esa profundidad, encuentran a Cristo.
Como dice san Agustín: «Tú estabas dentro de mí, y yo fuera. Y
allí te buscaba».

¿Tienes  algún  mensaje  que  transmitir  hoy  a  la  Familia
Salesiana?
Es el mismo mensaje que he compartido estos días, durante el
encuentro  de  la  Consulta  de  la  Familia  Salesiana:  La  fe.
Arraigarnos cada vez más en la persona de Cristo.
De este arraigo nace un conocimiento auténtico de Don Bosco.
Los primeros salesianos, cuando quisieron escribir un libro
sobre  el  verdadero  Don  Bosco,  no  lo  titularon  «Don  Bosco
apóstol de los jóvenes», sino «Don Bosco con Dios», un texto
escrito por Don Eugenio Ceria en 1929.
Y esto nos hace reflexionar. Porque ellos, que lo habían visto
en acción todos los días, no eligieron destacar al Don Bosco
incansable, organizador, educador. No, quisieron contar al Don
Bosco profundamente unido a Dios.
Quienes  lo  conocieron  bien  no  se  detuvieron  en  las
apariencias, sino que fueron a la raíz: Don Bosco era un
hombre inmerso en Dios.
A la Familia Salesiana les digo: hemos recibido un tesoro. Un



don inmenso. Pero todo don conlleva una responsabilidad.
En mi discurso final dije: «No basta con amar a Don Bosco, hay
que conocerlo».
Y solo podemos conocerlo verdaderamente si somos personas de
fe.

Debemos  mirarlo  con  los  ojos  de  la  fe.  Solo  así  podemos
encontrar al creyente que fue Don Bosco, en quien actuó con
fuerza  el  Espíritu  Santo:  con  dýnamis,  con  cháris,  con
carisma, con gracia.
No podemos limitarnos a repetir algunas de sus máximas o a
contar sus milagros. Porque corremos el riesgo de quedarnos en
las  anécdotas  de  Don  Bosco,  en  lugar  de  quedarnos  en  la
historia de Don Bosco, porque Don Bosco es más grande que Don
Bosco.
Esto  significa  estudio,  reflexión,  profundidad.  Significa
evitar toda superficialidad.

Y entonces podremos decir con verdad: «Esta es mi fe, este es
mi carisma: arraigados en Cristo, siguiendo los pasos de Don
Bosco».

Mensaje de don Fabio Attard
en la fiesta del Rector Mayor
Queridos  hermanos,  queridos  colaboradores  de  nuestras
comunidades  educativas  pastorales,  queridos  jóvenes,

            Permitidme que comparta con vosotros este mensaje
que sale de lo más profundo de mi corazón. Os lo transmito con
todo el afecto, aprecio y estima que siento por todos y cada
uno de vosotros, comprometidos en la misión de ser educadores,
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pastores y animadores de los jóvenes en todos los continentes.
            Todos somos conscientes de que la educación de los
jóvenes exige cada vez más adultos significativos, personas
que tengan una columna vertebral moralmente sólida, capaces de
transmitirles esperanza y visión de futuro.
            Aunque todos nos encontramos comprometidos a
caminar con los jóvenes, acogiéndolos en nuestros hogares,
ofreciéndoles oportunidades educativas de todo tipo, en la
variedad de entornos que aportamos, también somos conscientes
de los retos culturales, sociales y económicos a los que nos
enfrentamos.
            Junto a estos retos, que forman parte de todo
proceso  educativo  pastoral,  pues  se  trata  siempre  de  un
diálogo continuo con las realidades terrenas, reconocemos que,
como consecuencia de las situaciones de guerras y conflictos
armados en diversas partes del mundo, la llamada que vivimos
se hace más compleja y difícil. Todo ello repercute en el
compromiso  que  perseguimos.  Es  alentador  comprobar  que,  a
pesar de las dificultades a las que nos enfrentamos, estamos
decididos a seguir viviendo nuestra misión con convicción.
            En los últimos meses, el mensaje del Papa
Francisco  y  ahora  la  palabra  del  Papa  León  XIV  invitan
continuamente  al  mundo  a  mirar  de  frente  a  esta  dolorosa
situación  que  parece  una  espiral  que  crece  de  manera
espantosa. Sabemos que las guerras nunca producen paz. Somos
conscientes, y algunos lo vivimos en primera persona, de que
todo conflicto armado y toda guerra trae consigo sufrimiento,
dolor  y  aumenta  todo  tipo  de  pobreza.  Todos  sabemos  que
quienes  en  última  instancia  pagan  el  precio  de  tales
situaciones son los desplazados, los ancianos, los niños y los
jóvenes que se encuentran sin presente y sin futuro.
            Por esta razón, queridos hermanos y queridos
colaboradores y jóvenes de todo el mundo, quisiera pediros
amablemente que, para la fiesta del Rector Mayor, que es una
tradición que se remonta a los tiempos de Don Bosco, cada
comunidad en torno a la fiesta del Rector Mayor celebre la
Santa Eucaristía por la paz.



            Es una invitación a la oración que encuentra su
fuente en el sacrificio de Cristo, crucificado y resucitado.
Una  oración  como  testimonio  para  que  nadie  permanezca
indiferente en una situación mundial sacudida por un número
creciente de conflictos.
            Es un gesto de solidaridad con todos aquellos,
especialmente  salesianos,  laicos  y  jóvenes,  que  en  este
momento  particular,  con  gran  valentía  y  determinación
continúan viviendo la misión salesiana en medio de situaciones
marcadas por la guerra. Son salesianos, laicos y jóvenes que
piden y agradecen la solidaridad de toda la Congregación,
solidaridad  humana,  solidaridad  espiritual,  solidaridad
carismática.
            Aunque por mi parte y por parte de todo el Consejo
General estamos haciendo todo lo posible para estar muy cerca
de todos de manera concreta, creo que en este momento concreto
ese  signo  de  cercanía  y  de  aliento  debe  darlo  toda  la
Congregación.
            A vosotros, nuestros queridos hermanos y hermanas
de Myanmar, Ucrania, Oriente Medio, Etiopía, el este de la
República  Democrática  del  Congo,  Nigeria,  Haití  y
Centroamérica, queremos deciros en voz alta que estamos con
vosotros. Os damos las gracias por vuestro testimonio. Os
aseguramos nuestra cercanía humana y espiritual.
            Sigamos rezando por el don de la paz. Sigamos
rezando por estos hermanos nuestros, laicos y jóvenes que,
viviendo  en  situaciones  muy  difíciles,  siguen  esperando  y
rezando para que surja la paz. Su ejemplo, su entrega y su
pertenencia  al  carisma  de  Don  Bosco,  es  para  nosotros  un
poderoso  testimonio.  Ellos,  junto  con  tantos  consagrados,
sacerdotes y laicos comprometidos, son los mártires modernos,
es decir, testigos de la educación y de la evangelización,
que, a pesar de todo, como verdaderos pastores y ministros de
la caridad evangélica, siguen amando, creyendo y esperando un
futuro mejor.
            Asumimos de todo corazón este llamamiento a la
solidaridad. Gracias.



Protesta 25/0243 Roma, 24 de junio de 2025
don Fabio ATTARD,
Rector Mayor
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Devoción  de  Don  Bosco  al
Sagrado Corazón de Jesús
La devoción al Sagrado Corazón de Jesús, muy querida por Don
Bosco,  nace  de  las  revelaciones  a  Santa  Margarita  María
Alacoque  en  el  monasterio  de  Paray-le-Monial:  Cristo,
mostrando su Corazón traspasado y coronado de espinas, pidió
una fiesta reparadora el viernes después de la Octava del
Corpus  Domini.  A  pesar  de  las  oposiciones,  el  culto  se
extendió porque ese Corazón, sede del amor divino, recuerda la
caridad manifestada en la cruz y en la Eucaristía. Don Bosco
invita a los jóvenes a honrarlo constantemente, sobre todo en
el mes de junio, recitando la Corona y realizando actos de
reparación que obtienen abundantes indulgencias y las doce
promesas de paz, misericordia y santidad.

La devoción al Sagrado Corazón de Jesús, que cada día crece
más, escuchad, queridos jóvenes, cómo tuvo su origen. Vivía en
Francia, en el monasterio de la Visitación de Paray le Monial,
una humilde virgen llamada Margarita Alacoque, querida por
Dios por su gran pureza. Un día, mientras estaba delante del
Santísimo Sacramento para adorar al bendito Jesús, vio a su
Esposo Celestial en el acto de descubrir su pecho y mostrarle
su  Sagrado  Corazón,  resplandeciente  de  llamas,  rodeado  de
espinas, traspasado por una herida y coronado por una cruz. Al
mismo tiempo, la oyó quejarse de la monstruosa ingratitud de
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los hombres y ordenarle que se esforzara para que el viernes
después de la Octava del Corpus Domini se rindiera un culto
especial a su Divino Corazón en reparación de las ofensas que
Él recibe en la Santísima Eucaristía. La piadosa doncella,
llena de confusión, expuso a Jesús lo incapaz que era para tan
grande  empresa,  pero  fue  consolada  por  el  Señor  para  que
continuara en su obra, y la fiesta del Sagrado Corazón de
Jesús fue establecida a pesar de la viva oposición de sus
adversarios.
Los motivos de este culto son múltiples: 1º Porque Jesucristo
nos ofreció su Sagrado Corazón como sede de sus afectos; 2º
Porque es símbolo de la inmensa caridad que Él nos demostró
especialmente  al  permitir  que  su  Sagrado  Corazón  fuera
traspasado por una lanza; 3º Porque de este Corazón se mueven
los fieles a meditar los dolores de Jesucristo y a profesarle
gratitud.

Honremos, pues, constantemente este Divino Corazón, que por
los muchos y grandes beneficios que ya nos ha hecho y nos
hará, merece toda nuestra más humilde y amorosa veneración.

Mes de junio
Quien consagre todo el mes de junio al honor del Sagrado
Corazón  de  Jesús  con  alguna  oración  diaria  o  devoción,
obtendrá 7 años de indulgencia por cada día y una indulgencia
plenaria al final del mes.

Corona al Sagrado Corazón de Jesús
Recitad esta Corona al Divino Corazón de Jesús Cristo para
reparar los ultrajes que recibe en la Sagrada Eucaristía por
parte de los infieles, los herejes y los malos cristianos.
Recitadla solos o en grupo, si es posible ante la imagen del
Divino Corazón o ante el Santísimo Sacramento:
V. Deus, in adjutorium meum intende (Oh Dios, ven a salvarme).
R. Domine ad adjuvandum me festina (Señor, ven pronto en mi
ayuda).
Gloria Patri, etc.



1. Oh, amabilísimo Corazón de mi Jesús, adoro humildemente
vuestra dulcísima amabilidad, que de manera singular mostráis
en el Divino Sacramento a las almas aún pecadoras. Me duele
veros correspondidos de manera tan ingrata, y quiero repararos
las tantas ofensas que recibís en la Santísima Eucaristía de
los herejes, de los infieles y de los malos cristianos.
Padre, Ave y Gloria.

2. Oh, humildísimo Corazón de mi Jesús Sacramentado, adoro tu
profunda humildad en la Divina Eucaristía, ocultándote por
amor nuestro bajo las especies del pan y del vino. ¡Oh, te lo
ruego,  Jesús  mío,  infunde  en  mi  corazón  esta  virtud  tan
hermosa; yo, mientras tanto, procuraré compensarte por tantas
ofensas que recibes en el Santísimo Sacramento por parte de
los herejes, los infieles y los malos cristianos.
Padre, Ave y Gloria.

3. Oh, Corazón de mi Jesús, tan deseoso de sufrir, adoro esos
deseos tan ardientes de encontrar tu dolorosa Pasión y de
someterte a los agravios que tú mismo prevés en el Santísimo
Sacramento. ¡Ah, Jesús mío! Tengo la sincera intención de
compensarte con mi propia vida; quisiera impedir esas ofensas
que, por desgracia, recibes en la Sagrada Eucaristía por parte
de los herejes, los infieles y los malos cristianos.
Pater, Ave y Gloria.

4. Oh, corazón pacientísimo de mi Jesús, venero humildemente
vuestra paciencia invencible al soportar por amor mío tantos
dolores en la Cruz y tantos ultrajes en la Divina Eucaristía.
¡Oh, mi querido Jesús! Puesto que no puedo lavar con mi sangre
aquellos lugares donde fuiste tan maltratado en uno y otro
Misterio, te prometo, oh mi Bien Supremo, que usaré todos los
medios para reparar a tu Divino Corazón tantos ultrajes que
recibes  en  la  Sagrada  Eucaristía  de  los  herejes,  de  los
infieles y de los malos cristianos.
Padre, Ave y Gloria.



5. Oh Corazón de mi Jesús, amantísimo de nuestras almas en la
admirable  institución  de  la  Santísima  Eucaristía,  adoro
humildemente ese amor inmenso que nos llevas al darnos tu
Divino Cuerpo y tu Divina Sangre como alimento. ¿Qué corazón
no se estremece ante la vista de tan inmensa caridad? ¡Oh, mi
buen Jesús! Dadme lágrimas abundantes para llorar y reparar
tantas ofensas que recibís en el Santísimo Sacramento de los
herejes, los infieles y los malos cristianos.
Pater, Ave y Gloria.

6.  Oh  Corazón  de  mi  Jesús  sediento  de  nuestra  salvación,
venero  humildemente  ese  amor  ardiente  que  os  impulsó  a
realizar el Sacrificio inefable de la Cruz, renovándolo cada
día en los Altares en la Santa Misa. ¿Es posible que ante
tanto amor no arda el corazón humano lleno de gratitud? Sí,
por desgracia, oh Dios mío; pero para el futuro te prometo
hacer  todo  lo  que  pueda  para  reparar  tantos  ultrajes  que
recibes en este Misterio de amor por parte de los herejes, los
infieles y los malos cristianos.
Pater, Ave y Gloria.

Quien  recite  solo  los  seis  Padrenuestros,  Ave  Marías  y
Glorias  ante  el  Santísimo  Sacramento,  diciendo  el
último Padrenuestro, Ave María y Gloria según la intención del
Sumo Pontífice, obtendrá 300 días de indulgencia cada vez.

Promesas hechas por Jesucristo
a la beata Margarita Alacoque para los devotos de su Divino
Corazón
Les daré todas las gracias necesarias en su estado.
Haré reinar la paz en sus familias.
Los consolaré en todas sus aflicciones.
Seré su refugio seguro en la vida, pero especialmente en la
hora de la muerte.
Colmaré de bendiciones todas sus empresas.
Los pecadores encontrarán en mi Corazón la fuente y el océano
infinito de la misericordia.



Las almas tibias se volverán fervientes.
Las  almas  fervientes  ascenderán  rápidamente  a  una  gran
perfección.

Bendeciré la casa donde se exponga y se honre la imagen de mi
Sagrado Corazón.

Daré a los sacerdotes el don de conmover los corazones más
endurecidos.
El nombre de las personas que propaguen esta devoción estará
escrito en mi Corazón y nunca será borrado.

Acto de reparación contra las blasfemias.
Bendito sea Dios.
Bendito sea su Santo Nombre.
Bendito sea Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre.
Bendito sea el nombre de Jesús.
Bendito sea Jesús en el Santísimo Sacramento del Altar.
Bendito sea su Amabilísimo Corazón.
Bendita sea la gran Madre de Dios, María Santísima.
Bendito sea el nombre de María, Virgen y Madre.
Bendita sea su Santa e Inmaculada Concepción.
Bendito sea Dios en sus Ángeles y en sus Santos.

Se concede una indulgencia de un año por cada vez: y plena a
quien lo recite durante un mes, en el día en que haga la Santa
Confesión y la Comunión.

Ofrenda al Sagrado Corazón de Jesús ante su santa imagen
Yo, NN., para estaros agradecido y reparar mis infidelidades,
os entrego mi corazón y me consagro enteramente a vos, mi
amable Jesús, y con vuestra ayuda me propongo no volver a
pecar.

El Pontífice Pío VII concedió cien días de indulgencia una vez
al día, recitándola con corazón contrito, y plenaria una vez
al mes, a quien la recite todos los días.

Oración al Sagrado Corazón de María



Dios te salve, Augustísima Reina de la Paz, Madre de Dios; por
el Sagrado Corazón de tu Hijo Jesús, Príncipe de la Paz, haz
que se apacigüe su ira y que reine sobre nosotros en paz.
Acuérdate, oh Virgen María, que nunca se ha oído en el mundo
que hayas rechazado o abandonado a nadie que implorara tus
favores. Animado por esta confianza, me presento ante ti: no
desprecies,  oh  Madre  del  Verbo  Eterno,  mis  ruegos,  sino
escúchalos favorablemente y dígnate atenderlos, oh Clemente,
oh Piadosa, oh Dulce Virgen María.
Pío IX concedió la indulgencia de 300 días cada vez que se
recite devotamente esta oración, y la indulgencia plenaria una
vez al mes a quien la haya recitado todos los días.

Oh Jesús, ardiente de amor,
Nunca te ofendí;
Oh, mi dulce y buen Jesús,
No quiero ofenderte más.

Sagrado Corazón de María,
Haz que salve mi alma.
Sagrado Corazón de mi Jesús,
Haz que te ame cada vez más.

A vos entrego mi corazón,
Madre de mi Jesús, Madre de amor.

(Fuente: «Il Giovane Provveduto per la pratica de’ suoi doveri
negli esercizi di cristiana pietà per la recita dell’Uffizio
della b. Vergine dei vespri di tutto l’anno e dell’uffizio dei
morti  coll’aggiunta  di  una  scelta  di  laudi  sacre,  pel
sac. Giovanni Bosco, 101ª edición, Turín, 1885, Tipografía y
Librería Salesiana, S. Benigno Canavese – S. Per d’Arena –
Lucca  –  Nizza  Marittima  –  Marsella  –  Montevideo  –  Buenos
Aires», pp. 119-124 [Obras publicadas, pp. 247-253]).

Foto: Estatua del Sagrado Corazón en bronce dorado sobre el
campanario de la Basílica del Sagrado Corazón en Roma, donada
por los exalumnos salesianos de Argentina. Erigida en 1931, es



una  obra  realizada  en  Milán  por  Riccardo  Politi  según  el
diseño del escultor Enrico Cattaneo de Turín.

Don  Bosco  asiste  a  una
reunión de demonios (1884)
Las  páginas  que  siguen  nos  adentran  en  el  corazón  de  la
experiencia mística de San Juan Bosco, a través de dos vívidos
sueños que tuvo entre septiembre y diciembre de 1884. En el
primero, el Santo atraviesa la llanura hacia Castelnuovo con
un  personaje  misterioso  y  reflexiona  sobre  la  escasez  de
curas, advirtiendo que solo el trabajo incansable, la humildad
y la moralidad pueden hacer florecer auténticas vocaciones. En
el segundo ciclo onírico, Bosco asiste a un concilio infernal:
monstruosos  demonios  conspiran  para  aniquilar  la  naciente
Congregación Salesiana, difundiendo la gula, la codicia de
riquezas, la libertad sin obediencia y el orgullo intelectual.
Entre presagios de muerte, amenazas internas y signos de la
Providencia, estos sueños se convierten en un espejo dramático
de las luchas espirituales que esperan a cada educador y a la
Iglesia entera, ofreciendo a la vez advertencias severas y
esperanzas luminosas.

Ricos en enseñanzas son dos sueños que tuvo el Siervo de Dios
en los meses de septiembre y diciembre respectivamente.

El primero, en la noche del veintinueve al treinta de aquel
mes. Es una lección para los sacerdotes. Le pareció dirigirse
hacia Castelnuovo a través de una llanura; junto a él iba un
venerando  sacerdote,  cuyo  nombre  dijo  que  no  recordaba.
Comenzaron a hablar sobre los sacerdotes: – ¡Trabajo, trabajo,
trabajo! decían, éste debe ser el objetivo y la gloria de los
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sacerdotes.  No  cejar  jamás  en  el  trabajo.  De  esta  manera
¡cuántas almas se salvarían! ¡Cuántas cosas se harían para
gloria de Dios! ¡Oh, si el misionero cumpliese en verdad con
su papel de misionero, si el párroco cumpliese con su misión
de párroco, cuántos prodigios de santidad resplandecerían por
todas partes! Pero, desgraciadamente, muchos tienen miedo al
trabajo y prefieren las propias comodidades.
Razonando de esta manera entre sí, llegaron a un lugar llamado
Filippelli. Entonces, don Bosco comenzó a lamentarse de la
falta de sacerdotes.
– Es cierto, asintió el otro, los sacerdotes escasean, pero si
todos los sacerdotes cumpliesen con su oficio de sacerdote,
habría bastantes. ¡Cuántos sacerdotes hay que no hacen nada
por el ministerio! Algunos no son más que el sacerdote de la
familia; otros, por timidez, permanecen ociosos; mientras que
si,  por  el  contrario,  se  dedicasen  al  ministerio,  si  se
examinasen de confesión, llenarían un gran vacío en las filas
de  la  Iglesia…  Dios  proporciona  las  vocaciones  según  las
necesidades.  Cuando  se  impuso  el  servicio  militar  a  los
clérigos, todos estaban asustados, como si ya nadie pudiese
llegar a ser sacerdote; pero cuando los ánimos se serenaron se
comprobó  que  las  vocaciones,  en  lugar  de  disminuir,
aumentaron.
– Y ahora, preguntó don Bosco, ¿qué es lo que hay que hacer
para promover las vocaciones en medio de la juventud?
– Ninguna otra cosa, respondió el compañero de viaje, más que
cultivar celosamente entre ellos la moralidad. La moralidad es
el semillero de las vocaciones.
– ¿Y qué es lo que deben hacer especialmente los sacerdotes
para obtener que la propia vocación produzca frutos?
– Presbyter discat domum suam regere et sanctificare. (El
presbítero aprenda a gobernar y santificar su casa). Que cada
uno sea ejemplo de santidad en la propia familia y en la
propia parroquia. Que no se entregue a los desórdenes de la
gula, que no se engolfe en las cosas temporales… Que sea, ante
todo, modelo en su propia casa y después lo será fuera de
ella.



A cierto punto, aquel sacerdote preguntó a don Bosco adónde se
dirigía  y  don  Bosco  le  indicó  Castelnuovo.  El  compañero,
entonces,
dejándole proseguir, se quedó con un grupo de personas que le
precedían. Después de dar algunos pasos, el siervo de Dios se
despertó. En este sueño podemos ver como un recuerdo de los
antiguos paseos que solía organizar Don Bosco con sus jóvenes
por aquellos lugares.

Predicción de la muerte de Salesianos
El  segundo  sueño  se  refiere  a  la  Congregación  y  pone  en
guardia  contra  los  peligros  que  podrían  amenazar  su
existencia. En realidad, más que un sueño es un argumento que
se va desenvolviendo en sueños sucesivos.
En la noche del día primero de diciembre, el clérigo Viglietti
se despertó sobresaltado al oír los gritos desgarradores que
partían de la habitación de don Bosco. Se arrojó del lecho y
se puso a escuchar.
El Siervo de Dios, con voz sofocada por lo sollozos, gritaba:
– ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Auxilio! ¡Auxilio!
Viglietti, sin más, entró en la habitación y preguntó:
– ¡Don Bosco! ¡Se siente mal?
– ¡Oh, Viglietti!, respondió el siervo de Dios despertándose.
No, no me siento mal, pero no podía respirar, sabes. Mas ya
pasó; vuelve tranquilo a la cama y duerme.
Por la mañana, cuando Viglietti, según lo acostumbrado, le
llevó el café después de misa, don Bosco comenzó a decir: –
¡Viglietti, no puedo más, tengo los pulmones deshechos por los
gritos de esta noche! Son cuatro noches consecutivas en las
que  sueño  cosas  que  me  obligan  a  gritar  y  me  fatigan
demasiado.  Hace  cuatro  noches  que  veo  una  larga  fila  de
Salesianos, unos detrás de otros, llevando cada uno una lanza
en cuya parte superior había un cartel y en el cartel un
número estampado. En uno se leía setenta y tres, en otro
treinta, en un tercero sesenta y dos y así sucesivamente.
Después que desfilaron numerosos carteles, apareció la luna en
el  cielo,  en  la  cual,  a  medida  que  iban  apareciendo  los



Salesianos, se veía una cifra no superior a doce y detrás
numerosos puntos negros. Todos los Salesianos que yo veía iban
a sentarse, cada uno sobre una tumba preparada.
He aquí la explicación dada a aquel espectáculo. El número que
aparecía sobre los carteles era el tiempo de vida asignado a
cada uno; la aparición de la luna en distintas formas y fases,
representaba  el  último  mes  de  vida;  los  puntos  negros
significaban  los  días  del  mes  en  los  cuales  morirían.  A
algunos los veía reunidos en grupos: eran los que habían de
morir  juntos,  en  un  mismo  día.  Si  hubiese  querido  narrar
minuciosamente  todas  las  cosas  y  las  circunstancias
accesorias, aseguró que habría necesitado emplear al menos
diez días completos.

Es testigo de un conciliábulo de demonios
Hace tres noches, siguió, soñé de nuevo. Te contaré lo que vi
en pocas palabras. Me pareció estar en una gran sala, donde
muchos diablos celebraban un congreso tratando el modo de
exterminar  a  la  Congregación  Salesiana.  Parecían  leones,
tigres, serpientes y otras diversas clases de animales; pero
tenían una forma indeterminada, más bien semejante a la figura
humana. Semejaban sombras, que unas veces crecían y otras
menguaban, que se estilizaban o se ensanchaban como sucedería
con los cuerpos que tuviesen detrás de sí una luz que fuese
llevada de una parte a otra, colocada a ras del suelo o
levantada.
Y he aquí que uno de los demonios se adelantó y abrió la
sesión. Para destruir a la Sociedad Salesiana propuso un único
medio: la gula. Hizo ver las consecuencias de este vicio:
inercia para el bien, corrupción de costumbres, escándalo,
falta de espíritu de sacrificio, descuido de los jóvenes… Pero
otro diablo replicó:
– El medio que propones no es general ni eficaz, ni se puede
asaltar con él a todos los miembros en conjunto, pues la mesa
de los religiosos será siempre parca y el vino se servirá en
medida discreta; las reglas señalan su comida ordinaria; los
Superiores vigilan para que no entren desórdenes. Quien se



excediese en la comida o en la bebida, en vez de escandalizar
causaría desprecio. No es ésta el arma que se ha de emplear
para combatir a los Salesianos; yo propondría otro medio, que
será más eficaz y con el que se podrá lograr mejor nuestro
intento:  el  amor  a  las  riquezas.  En  una  Congregación
religiosa,  cuando  entra  el  amor  a  las  riquezas,  penetra
también en ella el amor a las comodidades, se busca la manera
de disponer de peculio, se rompe el vínculo de la caridad, no
pensando cada uno más que en sí mismo; se echan en olvido los
pobres para atender únicamente a los que tienen bienes de
fortuna, se roba a la Congregación…
Aquél quiso continuar, pero surgió un tercero que exclamó:
– Pero, ¡qué gula, ni qué riquezas! Entre los Salesianos el
amor a las riquezas puede subyugar a pocos. Los Salesianos son
todos pobres, tienen pocas ocasiones de procurarse un peculio.
Además, en general, están constituidos de tal forma y son
tantas sus necesidades por los muchos jóvenes que atienden y
las casas que tienen que abastecer, que cualquier cantidad,
por gruesa que fuese, sería inmediatamente empleada. No es
posible que atesoren dinero. Pero yo tengo un medio infalible
para ganar a nuestra causa a la Sociedad Salesiana, y éste es
la libertad. Inducir, pues, a los Salesianos a despreciar las
Reglas, a rechazar ciertas ocupaciones por pesadas y poco
honoríficas,  a  producir  cismas  entre  los  Superiores  con
opiniones  diversas,  a  ir  a  visitar  a  los  parientes,  so
pretexto de invitaciones, y cosas semejantes.
Mientras los demonios parlamentaban, don Bosco pensaba:
– Ya, ya me percato de todo cuanto estáis diciendo. Hablad,
hablad, pues así podré frustrar vuestras tramas.
Entretanto se adelantó un cuarto demonio que dijo:
–  Pero  qué,  esas  armas  que  proponéis  son  inútiles.  Los
Superiores sabrán poner freno a esa libertad, despidiendo de
casa a los que se muestren rebeldes contra las Reglas. Alguno
será tal vez deslumbrado por el deseo de la libertad, pero la
gran mayoría se mantendrá en el cumplimiento de su deber. Yo
tengo un medio para poder arruinarlo todo desde sus cimientos;
un  medio  tal  que  a  duras  penas  los  Salesianos  podrán



precaverse de él. Escuchadme con atención. Persuadirlos de que
la ciencia debe ser su gloria principal. Por tanto, inducirlos
a  estudiar  mucho  para  sí,  para  adquirir  fama,  y  no  para
practicar lo que aprenden, no para usufructuar la ciencia en
ventaja del prójimo. Así, procurar que traten con desprecio a
los pobres e ignorantes y que no atiendan en absoluto el
sagrado  ministerio.  Nada  de  oratorios  festivos,  ni  de
catecismo a los niños; nada de clases primarias para instruir
a  los  pobres  niños  abandonados;  nada  de  largas  horas  de
confesonario.  Atenderán  sólo  a  la  predicación,  pero  raras
veces y de una forma medida y estéril, pues en ella buscarán
solamente un desahogo de la soberbia con el fin de alcanzar
las alabanzas de los hombres y no la salvación de las almas.
Esta propuesta fue recibida con aplausos generales. Entonces
don Bosco entrevió el día en el que los Salesianos podrían
llegar a creer que el bien de la Congregación y su honra tenía
que consistir en el saber y se sintió lleno de espanto sólo al
pensar que sus hijos llegasen a proceder según esta idea,
proclamando a voz en cuello que éste debería ser el programa a
seguir.
También en esta ocasión el Siervo de Dios permanecía en un
rincón de la sala escuchándolo y observándolo todo; cuando uno
de los demonios lo descubrió y gritando lo señaló a los demás.
Al oír aquel grito, todos se arrojaron contra él vociferando:
– ¡Acabemos de una vez! Era una danza infernal de espectros
que  lo  empujaban,  lo  agarraban  por  los  brazos  y  por  la
persona, mientras el Siervo de Dios decía a gritos:
– ¡Dejadme! ¡Auxilio! Finalmente se despertó, con los pulmones
deshechos de tanto gritar.

Leones, tigres y monstruos disfrazados de corderos
La noche siguiente se dio cuenta de que el demonio había
atacado  a  los  Salesianos  en  la  parte  más  esencial,
induciéndoles a las trasgresiones de las Reglas. Entre ellos,
se le presentaba delante distintamente quién las observaba y
quién las quebrantaba.
En la noche última el sueño había sido espantoso. Don Bosco



vio un gran rebaño de corderos y de ovejas que representaban a
otros tantos Salesianos. El Siervo de Dios se acercó para
acariciar a los corderos, pero se dio cuenta de que su piel,
en vez de ser lana de cordero, era solamente una especie de
cobertura  que  escondía  u  ocultaba  a  otros  tantos  tigres,
leones, perros rabiosos, cerdos, panteras, osos y que cada uno
tenía a su lado a un monstruo horrible y feroz. En medio del
rebaño, había algunos reunidos en consejo. Don Bosco, sin ser
visto, se acercó a éstos para oír lo que decían; estaban
concertando la manera de destruir la Congregación Salesiana.
Uno decía:
– ¡Hay que desollar a los Salesianos!
Y otro guiñando siniestramente, añadía:
– ¡Hay que estrangularlos!

Pero, cuando menos se esperaba, uno de ellos vio al Siervo de
Dios que estaba allí cerca escuchando. Dio la voz de alarma y
todos a una comenzaron a gritar que había que comenzar por don
Bosco.  Dicho  esto,  se  dirigieron  hacia  él  como  para
destrozarlo. Entonces fue cuando lanzó el grito que despertó a
Viglietti. Además de las violencias diabólicas, había otra
cosa  que  oprimía  el  espíritu  del  buen  Padre:  había  visto
desplegada sobre aquel rebaño una gran enseña que llevaba
escritas  estas  palabras:  Bestiis  comparati  sunt.  (Fueron
comparados a las bestias). Al contar esto, inclinó la cabeza y
lloró.

Viglietti le tomó la mano y estrechándosela contra el corazón:
– ¡Ah!, don Bosco, le dijo, nosotros con el auxilio de Dios le
seremos siempre fieles y nos comportaremos como buenos hijos,
¿no es cierto?
– Querido Viglietti, respondió el siervo de Dios, sé bueno y
prepárate  a  ver  grandes  acontecimientos.  Apenas  si  te  he
esbozado estos sueños; pues si hubiese tenido que contar todos
los detalles tendría aún para mucho tiempo. ¡Cuántas cosas vi!
Hay algunos en nuestras casas que no llegarán a celebrar la
Novena de Navidad ¡Oh!, si pudiese hablar a los jóvenes, si



dispusiese de fuerzas suficientes para poderme entretener con
ellos, si pudiese dar vueltas por las casas como lo hacía en
otro tiempo y revelar a algunos el estado de su conciencia,
como lo vi en sueños, y decir a otros: Rompe el hielo, haz de
una vez una buena confesión. Los tales me contestarían: Pero
si me he confesado bien. En cambio, yo les podría replicar
diciéndoles que han callado y lo que han callado, de forma que
no se atreverían a negármelo. También algunos Salesianos, si
pudiese hacer llegar hasta ellos una palabra mía, verían la
necesidad que tienen de ajustar las propias cuentas repitiendo
sus confesiones. Vi a los que observan las Reglas y a los que
no las observan. Vi a muchos jóvenes que irán a San Benigno y
se harán Salesianos y después desertarán de nuestras filas.
También  nos  abandonarán  algunos  que  al  presente  son
Salesianos. Habrá otros que desearán solamente la ciencia que
hincha, que les proporciona las alabanzas de los hombres y que
les  hace  despreciar  los  consejos  de  aquéllos  a  los  que
consideran menos que ellos en el saber.

Con  estos  desconsoladores  pensamientos,  se  entrelazaban
providenciales consuelos que alegraban su corazón. La tarde
del día tres de diciembre llegaba al Oratorio el Obispo de
Pará, es decir del país central en el sueño de las misiones.
Al día siguiente decía a Viglietti:

– ¡Qué grande es la Providencia! Escucha y dime después si no
somos protegidos por Dios. Me escribía don Pablo Albera que no
En el Oratorio el día dieciocho de diciembre murió el aprendiz
Antonio Garino y, el día veinticinco, el aprendiz Esteban
Pisano. podía ir adelante porque necesitaba en seguida mil
francos; aquel mismo día una señora de Marsella, que anhelaba
volver a ver a un hermano suyo religioso en París, satisfecha
por haber obtenido la gracia de la Virgen, llevó mil francos a
don Pablo Albera. Don José Ronchail se encuentra en graves
estrecheces y necesita absolutamente cuatro mil francos; una
señora escribe hoy mismo a don Bosco y pone a su disposición
cuatro mil francos. Don Francisco Dalmazzo no sabe a qué santo



acudir  para  tener  dinero;  hoy  una  señora  regala  para  la
iglesia del Sagrado Corazón una cantidad muy considerable. Y
después, el día siete de diciembre, hubo la gran fiesta de la
consagración de Monseñor Cagliero. Todos estos acontecimientos
eran muy alentadores, porque eran visibles señales de la mano
de Dios en la Obra de su Siervo.(MB IT XVII 383-389 / MB ES
XVII 331-337)

Educar el corazón humano con
san Francisco de Sales
San Francisco de Sales pone en el centro de la formación
humana el corazón, sede de la voluntad, el amor y la libertad.
Partiendo  de  la  tradición  bíblica  y  dialogando  con  la
filosofía y la ciencia de su tiempo, el obispo de Ginebra
identifica  en  la  voluntad  la  “facultad  maestra”  capaz  de
gobernar las pasiones y los sentidos, mientras que los afectos
– sobre todo el amor – alimentan su dinamismo interior. La
educación  salesiana  busca,  por  tanto,  transformar  deseos,
elecciones y resoluciones en un camino de dominio propio,
donde la dulzura y la firmeza convergen para orientar a toda
la persona hacia el bien.

En el centro y en la cima de la persona humana, san Francisco
de Sales coloca el corazón, hasta el punto de decir: «Quien
conquista el corazón del hombre conquista todo el hombre». En
la antropología salesiana no se puede dejar de notar el uso
abundante  del  término  y  del  concepto  de  corazón.  Esto
sorprende  aún  más  porque  en  los  humanistas  de  la  época,
impregnados  de  lenguajes  y  pensamientos  tomados  de  la
antigüedad,  no  parece  posible  descubrir  una  insistencia
particular en este símbolo.

https://www.donbosco.press/es/nuestros-santos/educar-el-corazon-humano-con-san-francisco-de-sales/
https://www.donbosco.press/es/nuestros-santos/educar-el-corazon-humano-con-san-francisco-de-sales/


Por un lado, este fenómeno se explica por el uso común y
universal del sustantivo corazón para designar la interioridad
de la persona, especialmente en referencia a su sensibilidad.
Por otro lado, Francisco de Sales debe mucho a la tradición
bíblica,  que  considera  el  corazón  como  la  sede  de  las
facultades más elevadas del hombre, tales como el amor, la
voluntad y la inteligencia.

A  estas  consideraciones  se  podrían  quizás  añadir  las
investigaciones  contemporáneas  de  anatomía  relacionadas  con
el corazón y la circulación de la sangre. Lo importante para
nosotros es aclarar el significado que Francisco de Sales
atribuía al corazón, partiendo de su visión de la persona
humana cuyo centro y cima son la voluntad, el amor y la
libertad.

La voluntad, facultad maestra
Con  las  facultades  del  espíritu,  como  el  intelecto  y  la
memoria, se permanece en el ámbito del conocer. Ahora se trata
de adentrarse en el ámbito del actuar. Como ya habían hecho
san Agustín y algunos filósofos como Duns Escoto, Francisco de
Sales asigna el primer lugar a la voluntad, probablemente bajo
la influencia de sus maestros jesuitas. Es la voluntad la que
debe gobernar todas las «potencias» del alma.

Es  significativo  que  el  Teótimo  comience  con  el  capítulo
titulado: «Cómo, por la belleza de la naturaleza humana, Dios
ha dado a la voluntad el gobierno de todas las facultades del
alma». Citando a santo Tomás, Francisco de Sales afirma que el
hombre tiene «poder pleno sobre todo tipo de accidentes y
acontecimientos» y que «el hombre sabio, es decir, el hombre
que sigue la razón, se hará maestro absoluto de los astros».
Con el intelecto y la memoria, la voluntad es «el tercer
soldado de nuestro espíritu y el más fuerte de todos, porque
nada puede sobrepasar el libre querer del hombre; ni siquiera
Dios, que lo creó, quiere forzarlo o violentarlo de ninguna
manera».



Sin embargo, la voluntad ejerce su autoridad de maneras muy
diversas,  y  la  obediencia  que  se  le  debe  es  notablemente
variable. Así, algunas de nuestras extremidades, no impedidas
para moverse, obedecen a la voluntad sin problema. Abrimos y
cerramos la boca, movemos la lengua, las manos, los pies, los
ojos  a  nuestro  antojo  y  tanto  como  queremos.  La  voluntad
ejerce un poder sobre el funcionamiento de los cinco sentidos,
pero es un poder indirecto: para no ver con los ojos, debo
apartarlos o cerrarlos; para practicar la abstinencia debo
ordenar a las manos que no lleven comida a la boca.

La voluntad puede y debe dominar el apetito sensible con sus
doce  pasiones.  Aunque  este  tiende  a  comportarse  como  «un
sujeto  rebelde,  sedicioso,  inquieto»,  la  voluntad  a  veces
puede y debe dominarlo, incluso a costa de una larga lucha. La
voluntad tiene poder también sobre las facultades superiores
del  espíritu,  la  memoria,  el  intelecto  y  la  imaginación,
porque es ella quien decide aplicar el espíritu a tal objeto y
apartarlo  de  este  o  aquel  pensamiento;  pero  no  puede
regularlas  y  hacerlas  obedecer  sin  dificultad,  ya  que  la
imaginación  tiene  la  característica  de  ser  extremadamente
«cambiante y voluble».

Pero,  ¿cómo  funciona  la  voluntad?  La  respuesta  es
relativamente fácil si se refiere al modelo salesiano de la
meditación  o  oración  mental,  con  las  tres  partes  que  la
componen:  las  «consideraciones»,  los  «afectos»  y  las
«resoluciones».  Las  primeras  consisten  en  reflexionar  y
meditar sobre un bien, una verdad, un valor. Esta reflexión
normalmente  produce  afectos,  es  decir,  grandes  deseos  de
adquirir  y  poseer  ese  bien  o  valor,  y  estos  afectos  son
capaces de «mover la voluntad». Finalmente, la voluntad, una
vez «movida», produce las «resoluciones».

Los «afectos» que mueven la voluntad
La voluntad, siendo considerada por Francisco de Sales como un
«apetito», es una «facultad afectiva». Pero es un apetito
racional  y  no  sensible  o  sensual.  El  apetito  produce



movimientos,  y  mientras  los  del  apetito  sensible  son
ordinariamente  llamados  «pasiones»,  los  de  la  voluntad  se
llaman «afectos», porque «presionan» o «mueven» la voluntad.
El autor del Teótimo también llama a los primeros «pasiones
del cuerpo» y a los segundos «afectos del corazón». Subiendo
del ámbito sensible al racional, las doce pasiones del alma se
transforman en afectos razonables.

En  los  diferentes  modelos  de  meditación  propuestos  en
la Introducción a la vida devota, el autor invita a Filotea,
mediante una serie de expresiones vivas y significativas, a
cultivar todas las formas de afectos voluntarios: el amor del
bien  («volver  el  corazón  hacia»,  «aficionarse»,  «abrazar»,
«apegarse», «unirse»); el odio al mal («detestarlo», «romper
todo vínculo», «pisotear»); el deseo («aspirar», «implorar»,
«invocar», «suplicar»); la huida («despreciar», «separarse»,
«alejarse», «remover», «abjurar»); la esperanza («¡vamos pues!
¡Oh corazón mío!»); la desesperación («¡oh! ¡mi indignidad es
grande!»);  la  alegría  («alegrarse»,  «complacerse»);
la  tristeza  («afligirse»,  «confundirse»,  «humillarse»);
la  ira  («reprochar»,  «expulsar»,  «arrancar»);
el miedo («temblar», «asustar el alma»); el coraje («animar»,
«fortalecer»);  y  finalmente  el  triunfo  («exaltar»,
«glorificar»).

Los estoicos, negadores de las pasiones – pero erróneamente –
admitían  sin  embargo  la  existencia  de  estos  afectos
razonables,  que  llamaban  «empatías»  o  buenas  pasiones.
Afirmaban «que el sabio no codiciaba, sino que quería; que no
sentía alegría, sino gozo; que no estaba sujeto al temor, sino
que era prudente y cauteloso; por lo que era impulsado solo
por la razón y según la razón».

Reconocer el papel de los afectos en el proceso decisorio
parece  indispensable.  Es  significativo  que  la  meditación
destinada a desembocar en las resoluciones les reserve un
papel  central.  En  ciertos  casos,  explica  el  autor  de
la  Filotea,  se  pueden  casi  omitir  las  consideraciones  o



abreviarlas, pero los afectos nunca deben faltar porque son
ellos los que motivan las resoluciones. Cuando surge un afecto
bueno,  escribía,  «habrá  que  dejarle  rienda  suelta  y  no
pretender seguir el método que les he indicado», porque las
consideraciones se hacen solo para excitar el afecto.

El amor, primer y principal «afecto»
Para san Francisco de Sales, el amor siempre aparece en primer
lugar tanto en la lista de las pasiones como en la de los
afectos. ¿Qué es el amor? preguntaba Jean-Pierre Camus a su
amigo, el obispo de Ginebra, quien le respondió: «El amor es
la primera pasión de nuestro apetito sensitivo y el primer
afecto del apetito racional, que es la voluntad; dado que
nuestra voluntad no es otra cosa que el amor al bien, y el
amor es querer el bien».
El amor gobierna los demás afectos y entra primero en el
corazón: «La tristeza, el temor, la esperanza, el odio y los
otros afectos del alma no entran en el corazón si el amor no
los arrastra consigo». Siguiendo la estela de san Agustín,
para quien «vivir es amar», el autor del Teótimo explica que
los otros once afectos que habitan el corazón humano dependen
del amor: «El amor es la vida de nuestro corazón […]. Todos
nuestros afectos siguen nuestro amor, y según él deseamos, nos
deleitamos, esperamos y desesperamos, tememos, nos animamos,
odiamos,  huimos,  nos  entristecemos,  nos  enojamos,  nos
sentimos  triunfantes».

Curiosamente,  la  voluntad  tiene  ante  todo  una  dimensión
pasiva, mientras que el amor es la potencia activa que mueve y
conmueve. La voluntad no llega a decidir si no es movida por
un estímulo predominante: el amor. Tomando el ejemplo del
hierro atraído por el imán, se debe decir que la voluntad es
el hierro y el amor el imán.

Para  ilustrar  el  dinamismo  del  amor,  el  autor
del Teótimo utiliza también la imagen del árbol. Con precisión
botánica, analiza las «cinco partes principales» del amor, que
es «como un hermoso árbol, cuya raíz es la conveniencia de la



voluntad con el bien, el tronco es el placer, el tronco es la
tensión, las ramas son las búsquedas, los intentos y otros
esfuerzos, pero solo el fruto es la unión y el goce».

El amor se impone a la misma voluntad. Tal es la fuerza del
amor que, para quien ama, nada es difícil, «para el amor nada
es  imposible».  El  amor  es  fuerte  como  la  muerte,  repite
Francisco de Sales con el Cantar de los Cantares; o mejor
dicho, el amor es más fuerte que la muerte. Si se piensa bien,
el hombre vale solo por el amor, y todas las potencias y
facultades humanas, especialmente la voluntad, tienden a él:
«Dios quiere al hombre solo por el alma, y el alma solo por la
voluntad y la voluntad solo por el amor».

Para explicar su pensamiento, el autor del Teótimo recurre a
la imagen de las relaciones entre hombre y mujer, tal como
estaban codificadas y vividas en su tiempo. La joven mujer
entre los enamorados que la cortejan puede elegir al que más
le gusta. Pero después del matrimonio, pierde la libertad y de
señora se vuelve sometida a la potestad del marido, quedando
atrapada por aquel que ella misma eligió. Así la voluntad, que
tiene la elección del amor, después de haber abrazado uno,
queda sometida a él.

La lucha de la voluntad por la libertad interior
Querer  es  elegir.  Mientras  uno  es  niño,  sigue  siendo
completamente dependiente e incapaz de elegir, pero al crecer
las cosas cambian rápidamente y las elecciones se imponen. Los
niños no son ni buenos ni malos, porque no pueden elegir entre
el bien y el mal. Durante la infancia caminan como quienes
salen de una ciudad y por un tiempo van derecho; pero después
descubren que el camino se divide en dos direcciones; les
corresponde elegir la de la derecha o la de la izquierda a
voluntad, para ir a donde quieran.
Por lo general, las elecciones son difíciles porque requieren
renunciar a un bien por otro. Usualmente la elección debe
hacerse entre lo que uno siente y lo que quiere, porque hay
una gran diferencia entre sentir y consentir. El joven tentado



por una «mujer liviana», de quien habla san Jerónimo, tenía la
imaginación «sumamente ocupada por tal presencia voluptuosa»,
pero  superó  la  prueba  con  un  puro  acto  de  la  voluntad
superior. La voluntad, asediada por todas partes y empujada a
dar su consentimiento, resistió la pasión sensual.
La  elección  también  se  impone  frente  a  otras  pasiones  y
afectos: «Pisen con los pies sus sensaciones, desconfianzas,
miedos,  aversiones»  —  aconseja  Francisco  de  Sales  a  una
persona a la que dirigía —, pidiéndole que se ponga del «lado
de la inspiración y la razón contra el lado del instinto y la
aversión». El amor se sirve de la fuerza de voluntad para
gobernar todas las facultades y todas las pasiones. Será un
«amor armado» y tal amor armado someterá nuestras pasiones.
Esta  voluntad  libre  «reside  en  la  parte  suprema  y  más
espiritual del alma» y «no depende de nada más que de Dios y
de uno mismo; y cuando todas las demás facultades del alma
están perdidas y sometidas al enemigo, solo ella permanece
dueña de sí para no consentir de ninguna manera».
Sin  embargo,  la  elección  no  está  solo  en  el  objetivo  a
alcanzar, sino también en la intención que preside la acción.
Es un aspecto al que Francisco de Sales es particularmente
sensible, porque toca la calidad del actuar. De hecho, el fin
perseguido imprime un sentido a la acción. Se puede decidir
realizar  un  acto  por  muchos  motivos.  A  diferencia  de  los
animales, «el hombre es tan dueño de sus acciones humanas y
razonables que las realiza todas por un fin»; incluso puede
cambiar  el  fin  natural  de  una  acción,  añadiendo  un  fin
secundario, «como cuando, además de la intención de socorrer
al pobre a quien se dirige la limosna, añade la intención de
obligar al indigente a hacer lo mismo». Entre los paganos, las
intenciones rara vez eran desinteresadas, y en nosotros las
intenciones  pueden  estar  contaminadas  «por  el  orgullo,  la
vanidad, el interés temporal o algún otro motivo malo». A
veces «fingimos querer ser los últimos y nos sentamos al final
de la mesa, pero para pasar con más honor a la cabecera».
«Purifiquemos  entonces,  Teótimo,  mientras  podamos,  todas
nuestras intenciones», pide el autor del Tratado del amor de



Dios. La buena intención «da vida» a las acciones más pequeñas
y a los gestos cotidianos simples. En efecto, «alcanzamos la
perfección no haciendo muchas cosas, sino haciéndolas con una
intención pura y perfecta». No hay que perder el ánimo, porque
«siempre se puede corregir la propia intención, limpiarla y
mejorarla».

El fruto de la voluntad son las «resoluciones»
Después de haber puesto en evidencia el carácter pasivo de la
voluntad, cuya primera propiedad consiste en dejarse atraer
por el bien que le presenta la razón, conviene mostrar su
aspecto  activo.  San  Francisco  de  Sales  concede  gran
importancia a la distinción entre voluntad afectiva y voluntad
efectiva, así como entre amor afectivo y amor efectivo. El
amor afectivo se parece al amor de un padre por el hijo menor,
«un niño pequeño aún bebé, muy amable», mientras que el amor
que demuestra al hijo mayor, «hombre ya hecho, buen y noble
soldado», es de otra especie: «Este último es amado con un
amor efectivo, mientras que el pequeño es amado con un amor
afectivo».
De igual modo, hablando de la «constancia de la voluntad», el
obispo de Ginebra afirma que no se puede contentar con una
«constancia sensible»; es necesaria una constancia «situada en
la parte superior del espíritu y que sea efectiva». Llega el
momento en que ya no se debe «especular con el razonamiento»,
sino «endurecer la voluntad». «Nuestra alma, esté triste o
alegre, sumergida en dulzura o amargura, en paz o turbada,
luminosa o tenebrosa, tentada o tranquila, llena de placer o
de disgusto, inmersa en la aridez o en la ternura, quemada por
el sol o refrescada por el rocío», no importa, una voluntad
fuerte  no  se  deja  fácilmente  apartar  de  sus  propósitos.
«Permanecemos firmes en nuestros propósitos, inflexibles en
nuestras resoluciones», pide el autor de la Filotea. Es la
facultad maestra de la que depende el valor de la persona: «El
mundo entero vale menos que un alma y un alma no vale nada sin
nuestros buenos propósitos».
El sustantivo «resolución» indica una decisión que llega al



final de un proceso, que ha puesto en juego el razonamiento
con su capacidad de discernir y el corazón, entendido como una
afectividad que se deja mover por un bien atractivo. En la
«declaración auténtica» que el autor de la Introducción a la
vida devota invita a Filotea a pronunciar, se lee: «Esta es mi
voluntad,  mi  intención  y  mi  decisión,  inviolable  e
irrevocable, voluntad que confieso y confirmo sin reservas ni
excepciones».  Una  meditación  que  no  desemboca  en  actos
concretos no serviría de nada.
En las diez Meditaciones propuestas como modelo en la primera
parte de la Filotea, encontramos expresiones frecuentes como
estas:  «quiero»,  «no  quiero  más»,  «sí,  seguiré  las
inspiraciones y los consejos», «haré todo lo posible», «quiero
hacer esto o aquello», «haré este o aquel esfuerzo», «haré
esta o aquella cosa», «escojo», «quiero participar», o también
«quiero asumir el cuidado requerido».
La voluntad de Francisco de Sales suele adoptar un aspecto
pasivo, aquí en cambio revela todo su dinamismo extremadamente
activo. No es por tanto sin razón que se haya podido hablar de
voluntarismo salesiano.

Francisco de Sales, educador del corazón humano
Francisco de Sales ha sido considerado como un «admirable
educador de la voluntad». Decir que fue un admirable educador
del corazón humano significa, más o menos, lo mismo, pero con
el  añadido  de  un  matiz  afectivo,  característica  de  la
concepción salesiana del corazón. Como se ha visto, no ha
descuidado ningún componente del ser humano: el cuerpo con sus
sentidos,  el  alma  con  sus  pasiones,  el  espíritu  con  sus
facultades, en particular intelectuales. Pero lo que más le
importa es el corazón humano, sobre el cual escribía a una de
sus correspondientes: «Es necesario, por tanto, cultivar con
gran cuidado este corazón amado y no escatimar nada de lo que
pueda ser útil para su felicidad».
Ahora, el corazón del hombre es «inquieto», según el dicho de
san Agustín, porque está lleno de deseos insatisfechos. Parece
que nunca tiene ni «descanso ni tranquilidad». Francisco de



Sales propone entonces una educación también de los deseos. A.
Ravier ha hablado también de un «discernimiento o política del
deseo». En efecto, el principal enemigo de la voluntad «es la
cantidad de deseos que tenemos de esta o aquella cosa. En
resumen, nuestra voluntad está tan llena de pretensiones y
proyectos, que muy a menudo no hace más que perder tiempo
considerándolos uno tras otro o incluso todos juntos, en lugar
de ocuparse en realizar uno más útil».
Un buen pedagogo sabe que para conducir a su alumno hacia el
objetivo  propuesto,  sea  saber  o  virtud,  es  imprescindible
presentarle un proyecto que movilice sus energías. Francisco
de Sales se revela un maestro en el arte de motivar, como
enseña a su «hija», Juana de Chantal, una de sus máximas
preferidas: «Hay que hacer todo por amor y nada por fuerza».
En el Teótimo afirma que «la alegría abre el corazón como la
tristeza  lo  cierra».  El  amor,  en  efecto,  es  la  vida  del
corazón.

Sin embargo, la fuerza no debe faltar. Al joven que estaba a
punto de «zarpar en el vasto mar del mundo», el obispo de
Ginebra le aconsejaba «un corazón vigoroso» y «un corazón
noble»,  capaz  de  gobernar  los  deseos.  Francisco  de  Sales
quiere un corazón dulce y pacífico, puro, indiferente, un
«corazón despojado de afectos» incompatibles con la vocación,
un corazón «recto», «distendido y sin ninguna coacción». No
ama la «ternura de corazón» que se reduce a la búsqueda de uno
mismo, y exige en cambio la «firmeza de corazón» en el actuar.
«A un corazón fuerte nada le es imposible» — escribe a una
señora —, para animarla a no abandonar «el curso de las santas
resoluciones». Quiere un «corazón viril» y al mismo tiempo un
corazón  «dócil,  maleable  y  sometido,  dispuesto  a  todo  lo
permitido  y  listo  para  asumir  cualquier  compromiso  por
obediencia y caridad»; un «corazón dulce hacia el prójimo y
humilde  ante  Dios»,  «noblemente  orgulloso»  y  «perennemente
humilde», «dulce y pacífico».
Al fin y al cabo, la educación de la voluntad apunta al pleno
dominio de sí mismo, que Francisco de Sales expresa mediante



una imagen: tomar el corazón en la mano, poseer el corazón o
el alma. «La gran alegría del hombre, Filotea, es poseer su
propia alma; y cuanto más perfecta se vuelve la paciencia, más
perfectamente  poseemos  nuestra  alma».  Esto  no  significa
insensibilidad,  ausencia  de  pasiones  o  afectos,  sino  una
tensión hacia el dominio de uno mismo. Se trata de un camino
dirigido a la autonomía de sí, garantizada por la supremacía
de  la  voluntad,  libre  y  razonable,  pero  de  una  autonomía
gobernada por el amor soberano.

Foto: Retrato de San Francisco de Sales en la Basílica del
Sagrado Corazón de Jesús en Roma. Obra sobre lienzo realizada
por el pintor romano Attilio Palombi y ofrecida como regalo
por el cardenal Lucido María Parocchi.

Don  Bosco  y  el  Sagrado
Corazón.  Custodiar,  reparar,
amar
En 1886, en vísperas de la consagración de la nueva Basílica
del  Sagrado  Corazón  en  el  centro  de  Roma,  el  «Boletín
Salesiano»  quiso  preparar  a  sus  lectores  —colaboradores,
benefactores, jóvenes, familias— para un encuentro vital con
«el Corazón traspasado que sigue amando». Durante todo un año,
la  revista  presentó  ante  los  ojos  del  mundo  salesiano  un
auténtico «rosario» de meditaciones: cada número vinculaba un
aspecto de la devoción a una urgencia pastoral, educativa o
social que Don Bosco —ya agotado, pero muy lúcido— consideraba
estratégica para el futuro de la Iglesia y de la sociedad
italiana. Casi ciento cuarenta años después, esa serie sigue
siendo  un  pequeño  tratado  de  espiritualidad  del  corazón,
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escrito en un tono sencillo pero lleno de ardor, capaz de
conjugar  contemplación  y  práctica.  Presentamos  aquí  una
lectura unitaria de ese recorrido mensual, mostrando cómo la
intuición salesiana sigue hablando hoy.

Febrero – La guardia de honor: velar por el Amor herido
            El nuevo año litúrgico se abre, en el Boletín, con
una invitación sorprendente: no solo adorar a Jesús presente
en el sagrario, sino «hacerle guardia», un turno de una hora
elegido libremente en el que cada cristiano, sin interrumpir
sus actividades cotidianas, se convierte en centinela amoroso
que consuela al Corazón traspasado por la indiferencia del
carnaval. La idea, nacida en Paray-le-Monial y florecida en
muchas  diócesis,  se  convierte  en  un  programa  educativo:
transformar el tiempo en espacio de reparación, enseñar a los
jóvenes que la fidelidad nace de pequeños actos constantes,
hacer de la jornada una liturgia difundida. El voto asociado
—destinar los ingresos del Manual de la Guardia de Honor a la
construcción  de  la  basílica  romana—  revela  la  lógica
salesiana: la contemplación que se traduce inmediatamente en
ladrillos, porque la verdadera oración edifica (literalmente)
la casa de Dios.

Marzo – Caridad creativa: el sello salesiano
            En la gran conferencia del 8 de mayo de 1884, el
cardenal Parocchi resumió la misión salesiana en una palabra:
«caridad». El Boletín retoma ese discurso para recordar que la
Iglesia conquista el mundo más con gestos de amor que con
disputas teóricas. Don Bosco no funda escuelas de élite, sino
hospicios populares; no saca a los chicos del entorno solo
para protegerlos, sino para devolverlos a la sociedad como
ciudadanos sólidos. Es la caridad «según las necesidades del
siglo»: respuesta al materialismo no con polémicas, sino con
obras que muestran la fuerza del Evangelio. De ahí la urgencia
de un gran santuario dedicado al Corazón de Jesús: hacer que
en el corazón de Roma se eleve un signo visible de ese amor



que educa y transforma.

Abril – Eucaristía: «obra maestra del Corazón de Jesús»
            Para Don Bosco, nada es más urgente que devolver a
los cristianos a la Comunión frecuente. El Boletín recuerda
que «no hay catolicismo sin la Virgen y sin la Eucaristía». La
mesa eucarística es «el origen de la sociedad cristiana»: de
ella nacen la fraternidad, la justicia y la pureza. Si la fe
languidece, hay que reavivar el deseo del Pan vivo. No es
casualidad  que  san  Francisco  de  Sales  confiara  a  las
Visitandinas la misión de custodiar el Corazón eucarístico: la
devoción al Sagrado Corazón no es un sentimiento abstracto,
sino un camino concreto que conduce al sagrario y desde allí
se derrama por las calles. Y es de nuevo la obra romana la que
sirve de verificación: cada lira ofrecida para la basílica se
convierte en un «ladrillo espiritual» que consagra a Italia al
Corazón que se entrega.

Mayo – El Corazón de Jesús resplandece en el Corazón de María
            El mes mariano lleva al Boletín a entrelazar las
dos grandes devociones: entre los dos Corazones existe una
profunda  comunión,  simbolizada  por  la  imagen  bíblica  del
«espejo». El Corazón inmaculado de María refleja la luz del
Corazón  divino,  haciéndola  soportable  a  los  ojos  humanos:
quien  no  se  atreve  a  mirar  fijamente  al  Sol,  mira  su
resplandor reflejado en la Madre. Culto de latría para el
Corazón de Jesús, de «hiperdulia» para el de María: distinción
que evita los equívocos de los polemistas jansenistas de ayer
y de hoy. El Boletín desmonta las acusaciones de idolatría e
invita  a  los  fieles  a  un  amor  equilibrado,  donde  la
contemplación  y  la  misión  se  alimentan  mutuamente:  María
introduce al Hijo y el Hijo conduce a la Madre. Con vistas a
la  consagración  del  nuevo  templo,  se  pide  unir  las  dos
invocaciones que se alzan sobre las colinas de Roma y Turín:
Sagrado Corazón de Jesús y María Auxiliadora.

Junio – Consolaciones sobrenaturales: el amor que obra en la
historia



            Doscientos años después de la primera consagración
pública  al  Sagrado  Corazón  (Paray-le-Monial,  1686),
el Boletín afirma que la devoción responde a la enfermedad de
la  época:  «enfriamiento  de  la  caridad  por  exceso  de
iniquidad».  El  Corazón  de  Jesús  —Creador,  Redentor,
Glorificador— se presenta como el centro de toda la historia:
desde la creación hasta la Iglesia, desde la Eucaristía hasta
la escatología. Quien adora ese Corazón entra en un dinamismo
que transforma la cultura y la política. Por eso, el papa León
XIII  pidió  a  todos  que  acudieran  al  santuario  romano:
monumento de reparación, pero también «dique» contra el «río
inmundo»  del  error  moderno.  Es  un  llamamiento  que  suena
actual: sin caridad ardiente, la sociedad se deshilacha.
Julio – Humildad: el rostro de Cristo y del cristiano
            La meditación estival elige la virtud más
descuidada: la humildad, «gema trasplantada por la mano de
Dios en el jardín de la Iglesia». Don Bosco, hijo espiritual
de san Francisco de Sales, sabe que la humildad es la puerta
de las demás virtudes y el sello de todo verdadero apostolado:
quien sirve a los jóvenes sin buscar visibilidad hace presente
«el  ocultamiento  de  Jesús  durante  treinta  años».
El  Boletín  desenmascara  la  soberbia  disfrazada  de  falsa
modestia  e  invita  a  cultivar  una  doble  humildad:  la  del
intelecto, que se abre al misterio, y la de la voluntad, que
obedece a la verdad reconocida. La devoción al Sagrado Corazón
no es sentimentalismo: es escuela de pensamiento humilde y de
acción  concreta,  capaz  de  construir  la  paz  social  porque
elimina del corazón el veneno del orgullo.

Agosto – Mansedumbre: la fuerza que desarma
            Después de la humildad, la mansedumbre: virtud que
no  es  debilidad,  sino  dominio  de  sí  mismo,  «el  león  que
engendra  miel»,  dice  el  texto  refiriéndose  al  enigma  de
Sansón. El Corazón de Jesús se muestra manso al acoger a los
pecadores, firme en la defensa del templo. Se invita a los
lectores a imitar ese doble movimiento: dulzura hacia las
personas, firmeza contra el error. San Francisco de Sales



vuelve a ser modelo: con tono apacible derramó ríos de caridad
en la turbulenta Ginebra, convirtiendo más corazones de los
que habrían conquistado las duras polémicas. En un siglo que
«pecaba  de  no  tener  corazón»,  construir  el  santuario  del
Sagrado Corazón significaba erigir un gimnasio de mansedumbre
social, una respuesta evangélica al desprecio y a la violencia
verbal que ya entonces envenenaban el debate público.

Septiembre  –  Pobreza  y  cuestión  social:  el  Corazón  que
reconcilia a ricos y pobres
            El estruendo del conflicto social, advierte
el  Boletín,  amenaza  con  «reducir  a  escombros  el  edificio
civil». Estamos en plena «cuestión obrera»: los socialistas
agitan a las masas, el capital se concentra. Don Bosco no
niega la legitimidad de la riqueza honesta, pero recuerda que
la verdadera revolución comienza en el corazón: el Corazón de
Jesús proclamó bienaventurados a los pobres y vivió en primera
persona  la  pobreza.  El  remedio  pasa  por  una  solidaridad
evangélica alimentada por la oración y la generosidad. Hasta
que no se termine el templo romano —escribe el periódico—,
faltará el signo visible de la reconciliación. En las décadas
siguientes,  la  doctrina  social  de  la  Iglesia  desarrollará
estas intuiciones, pero la semilla ya está aquí: la caridad no
es limosna, es justicia que nace de un corazón transformado.

Octubre – La infancia: sacramento de la esperanza
            «Ay de aquel que escandaliza a uno de estos
pequeños»: en boca de Jesús, la invitación se convierte en
advertencia. El Boletín recuerda los horrores del mundo pagano
contra los niños y muestra cómo el cristianismo ha cambiado la
historia al confiar a los pequeños un lugar central. Para Don
Bosco, la educación es un acto religioso: en la escuela y en
el oratorio se guarda el tesoro de la Iglesia futura. La
bendición de Jesús a los niños, reproducida en las primeras
páginas del periódico, es una manifestación del Corazón que
«se estrecha como un padre» y anuncia la vocación salesiana:
hacer de la juventud un «sacramento» que hace presente a Dios



en la ciudad. Las escuelas, los colegios, los talleres no son
opcionales: son la forma concreta de honrar el Corazón de
Jesús vivo en los jóvenes.

Noviembre – Triunfos de la Iglesia: la humildad vence a la
muerte
            La liturgia recuerda a los santos y a los
difuntos; el Boletín medita sobre el «triunfo manso» de Jesús
que entra en Jerusalén. La imagen se convierte en clave de
lectura de la historia de la Iglesia: se alternan los éxitos y
las persecuciones, pero la Iglesia, como el Maestro, siempre
resucita. Se invita a los lectores a no dejarse paralizar por
el pesimismo: las sombras del momento (leyes anticlericales,
reducción de las órdenes, propaganda masónica) no borran el
dinamismo  del  Evangelio.  El  templo  del  Sagrado  Corazón,
surgido  entre  la  hostilidad  y  la  pobreza,  será  el  signo
tangible  de  que  «la  piedra  sellada  ha  sido  removida».
Colaborar en su construcción significa apostar por el futuro
de Dios.

Diciembre – Bienaventuranza del dolor: la Cruz acogida por el
corazón
            El año se cierra con la más paradójica de las
bienaventuranzas: «Bienaventurados los que lloran». El dolor,
escándalo para la razón pagana, se convierte en el Corazón de
Jesús en camino de redención y fecundidad. El Boletín ve en
esta lógica la clave para leer la crisis contemporánea: las
sociedades  fundadas  en  el  entretenimiento  a  toda  costa
producen injusticia y desesperación. Aceptado en unión con
Cristo,  en  cambio,  el  dolor  transforma  los  corazones,
fortalece el carácter, estimula la solidaridad, libera del
miedo.  Incluso  las  piedras  del  santuario  son  «lágrimas
transformadas en esperanza»: pequeñas ofrendas, a veces fruto
de sacrificios ocultos, que construirán un lugar desde el que
lloverán,  promete  el  periódico,  «torrentes  de  castas
delicias».

Un legado profético



            En el montaje mensual del Boletín Salesiano de
1886 llama la atención la pedagogía del crescendo: se parte de
la pequeña hora de guardia y se llega a la consagración del
dolor;  del  fiel  individual  a  las  obras  nacionales;  del
tabernáculo  atornillado  del  oratorio  a  los  bastiones  del
Esquilino.  Es  un  itinerario  que  entrelaza  tres  ejes
fundamentales:
            Contemplación: el Corazón de Jesús es ante todo un
misterio que hay que adorar: vigilia, Eucaristía, reparación.
            Formación: cada virtud (humildad, mansedumbre,
pobreza) se propone como medicina social, capaz de curar las
heridas colectivas.
            Construcción: la espiritualidad se convierte en
arquitectura:  la  basílica  no  es  un  ornamento,  sino  un
laboratorio  de  ciudadanía  cristiana.
            Sin forzar, podemos reconocer aquí el presagio de
temas que la Iglesia desarrollará a lo largo del siglo XX: el
apostolado de los laicos, la doctrina social, la centralidad
de la Eucaristía en la misión, la protección de los menores,
la pastoral del sufrimiento. Don Bosco y sus colaboradores
captan los signos de los tiempos y responden con el lenguaje
del corazón.

            El 14 de mayo de 1887, cuando León XIII consagró
la  Basílica  del  Sagrado  Corazón,  a  través  de  su  vicario
Cardenal Lucido María Parocchi, don Bosco – demasiado débil
para subir al altar – asistió escondido entre los fieles. En
ese  momento,  todas  las  palabras  del  Boletín  de  1886  se
convirtieron en piedra viva: la guardia de honor, la caridad
educativa,  la  Eucaristía  centro  del  mundo,  la  ternura  de
María,  la  pobreza  reconciliadora,  la  bienaventuranza  del
dolor. Hoy esas páginas piden un nuevo aliento: nos toca a
nosotros, consagrados o laicos, jóvenes o ancianos, continuar
la vigilia, levantar obras de esperanza, aprender la geografía
del corazón. El programa sigue siendo el mismo, sencillo y
audaz: guardar, reparar, amar.



En la foto: Pintura del Sagrado Corazón, situada en el altar
mayor de la Basílica del Sagrado Corazón de Roma. La obra fue
encargada por Don Bosco y confiada al pintor Francesco de
Rohden (Roma, 15 de febrero de 1817 – 28 de diciembre de
1903).


