
La carta de Roma (1884)
En 1884, estando en Roma, pocos días antes de regresar a
Turín, Don Bosco tuvo dos sueños que transcribió en una carta
que envió a sus seres queridos de Valdocco. Se la conoce como
“La carta de Roma” y es uno de los textos más estudiados y
comentados. Proponemos el texto íntegro y original para su
lectura.

Mis queridos hijos en J. C.:

            Lo mismo cerca que lejos, siempre pienso en
vosotros. Uno solo es mi deseo, que seáis felices en el tiempo
y  en  la  eternidad.  Este  pensamiento,  este  deseo  me  ha
impulsado a escribiros esta carta. Siento, queridos míos, el
peso de la distancia a que me encuentro de vosotros y el no
veros y el no oíros me causa una pena como no podéis imaginar.
Por eso, habría deseado escribir estas líneas hace ya una
semana, pero las continuas ocupaciones me lo impidieron. Con
todo,  aunque  faltan  pocos  días  para  mi  regreso,  quiero
anticiparos mi llegada, al menos por medio de una carta, ya
que no puedo hacerlo en persona. Son las palabras de quien os
ama tiernamente en Jesucristo y tiene el deber de hablaros con
la libertad de un padre. Y vosotros me permitiréis que así lo
haga  ¿no  es  cierto?  Y  prestaréis  atención  y  pondréis  en
práctica lo que os voy a decir.
            Os he afirmado una y otra vez que sois el único y
continuo pensamiento de mi mente. Ahora bien, en una de las
noches  pasadas  yo  me  había  retirado  a  mi  habitación  y,
mientras me disponía a entregarme al descanso, comencé a rezar
las oraciones que me enseñó mi buena madre.
            En aquel momento, no sé bien si víctima del sueño
o  fuera  de  mí  por  alguna  distracción,  me  pareció  que  se
presentaban ante mí dos antiguos alumnos del Oratorio.
Uno de ellos se acercó y, saludándome afectuosamente, me dijo:
– ¡Don Bosco! ¿Me conoce?
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– Sí que le conozco, le respondí.
– ¿Y se acuerda aún de mí?, añadió.
– De ti y de los demás. Tú eres Valfré y estabas en el
Oratorio antes del 1870.
– Diga, continuó, ¿quiere ver a los jóvenes que estaban en el
Oratorio en mis tiempos?
– Sí, házmelos ver, le contesté, eso me proporcionará una gran
alegría.
            Entonces Valfré me mostró todos los jovencitos con
el mismo semblante y con la misma edad y estatura de aquel
tiempo. Me parecía estar en el antiguo Oratorio a la hora de
recreo. Era una escena llena de vida, de movimiento y alegría.
Quién corría, quién saltaba, quién hacía saltar a los demás;
quién jugaba a la rana, quién a bandera, quién a la pelota. En
un sitio había reunido un corrillo de muchachos pendientes de
los labios de un sacerdote que les contaba una historieta. En
otro lado, había un clérigo con otro grupo jugando al «burro
vuela»  o  a  los  «oficios».  Se  cantaba,  se  reía  por  todas
partes, había por doquier sacerdotes y clérigos y alrededor de
ellos jovencitos que alborotaban alegremente. Entre jóvenes y
superiores reinaba la mayor cordialidad y confianza. Yo estaba
encantado al contemplar aquel espectáculo y Valfré me dijo:
            – Vea, la familiaridad engendra afecto y el
afecto, confianza. Esto es lo que abre los corazones y los
jóvenes  manifiestan  todo  sin  temor  a  los  maestros,  a  los
asistentes y a los superiores. Son sinceros en la confesión y
fuera de ella y se prestan con facilidad a todo lo que les
quiere mandar aquél que saben los ama.
            En tanto se acercó a mí otro antiguo alumno, que
tenía la barba completamente blanca y me dijo:
            – Don Bosco ¿quiere ver ahora los jóvenes que
están actualmente en el Oratorio?
Este era José Buzzetti.
            – Sí, respondí; pues hace un mes que no los veo.
            Y me los señaló: vi el Oratorio y a todos vosotros
que estabais en reo. Pero no oía ya gritos de alegría y
canciones, no contemplaba aquel movimiento, aquella vida que



vi en la primera escena.
            En los ademanes y en el rostro de algunos jóvenes
se  notaba  una  tristeza,  una  desgana,  un  disgusto,  una
desconfianza  que  causaba  gran  pena  a  mi  corazón.  Vi,  es
cierto, a muchos que corrían, que jugaban, que se movían con
placentera  despreocupación;  pero  otros,  y  eran  bastantes,
estaban solos, apoyados en las columnas, presa de pensamientos
desalentadores;  otros  estaban  por  las  escaleras  y  los
corredores o en los poyetes, que dan a la pared del jardín,
para  no  tomar  parte  en  el  recreo  común;  otros  paseaban
lentamente formando grupos y hablando en voz baja entre ellos,
lanzando  a  una  y  otra  parte  miradas  sospechosas  y  mal
intencionadas;  algunos  sonreían  pero  con  una  sonrisa
acompañada de gestos que hacían no solamente sospechar, sino
creer  que  san  Luis  habría  sentido  sonrojo  si  se  hubiese
encontrado en compañía de los tales; incluso entre los que
jugaban había algunos tan desganados, que daban a entender a
las claras que no encontraban gusto alguno en el recreo.
            – ¿Ha visto a sus jóvenes?, me dijo aquel antiguo
alumno.
            – Sí que los veo, le contesté suspirando.
            – ¡Qué diferentes son de lo que éramos nosotros!,
exclamó.
            – ¡Mucho! ¡Qué desgana en este recreo!
            – Y de aquí proviene la frialdad de muchos para
acercarse  a  los  santos  sacramentos,  el  descuido  de  las
prácticas de piedad en la iglesia y en otros lugares; el estar
de mala gana en un lugar donde la Divina Providencia los colma
de todo bien corporal, espiritual e intelectual. De aquí el no
corresponder de muchos a la vocación; de aquí la ingratitud
para  con  los  superiores;  de  aquí  los  secretitos  y  las
murmuraciones, con todas las demás deplorables consecuencias.
            – Comprendo, entiendo, respondí yo. Pero ¿cómo
animar  a  estos  jóvenes  para  que  vuelvan  a  la  antigua
vivacidad,  alegría  y  expansión?
            – Con la caridad.
            – ¿Con la caridad? Pero ¿es que mis jóvenes no son



bastante amados? Tú sabes cuánto los amo. Tú sabes cuánto he
sufrido por ellos y cuánto he tolerado en el transcurso de
cuarenta  años  y  cuánto  tolero  y  sufro  en  la  actualidad.
Cuántos trabajos, cuántas humillaciones, cuántos obstáculos,
cuántas  persecuciones  para  proporcionarles  pan,  albergue,
maestros  y  especialmente  para  buscar  la  salvación  de  sus
almas. He hecho cuanto he podido y sabido por ellos que son el
afecto de toda mi vida.
            – No me refiero a usted.
            – ¿De quién hablas, pues? ¿De los que hacen mis
veces? ¿De los directores, de los prefectos, de los maestros,
de los asistentes? ¿No ves que son mártires del estudio y del
trabajo? ¿Cómo consumen los años de su juventud en favor de
ellos, que son como un legado de la Providencia?
            – Lo veo y lo sé; pero eso no basta; falta lo
mejor.
            – ¿Qué falta, pues?
            – Que los jóvenes no sean solamente amados, sino
que se den cuenta de que se les ama.
            – Pero ¿no tienen ojos en la cara? ¿No tienen la
luz de la inteligencia? ¿No ven que cuanto se hace en su favor
se hace por amor?
            – No, lo repito: eso no basta.
            – ¿Qué se requiere, pues?
            – Que al ser amados en las cosas que les agradan,
participando en sus inclinaciones infantiles, aprendan a ver
el amor también en aquellas cosas que les agradan poco, como
son: la disciplina, el estudio, la mortificación de sí mismos;
y que aprendan a obrar con generosidad y amor.
            – Explícate mejor.
            – Observe a los jóvenes en el recreo.
Hice lo que me decía y exclamé:
            – ¿Qué hay de particular?
            – ¿Tantos años como hace que se dedica a la
educación de la juventud y no comprende? Observe mejor. ¿Dónde
están nuestros Salesianos?



            Me fijé y vi que eran muy pocos los sacerdotes y
clérigos que estaban mezclados entre los jóvenes y muchos
menos los que tomaban parte en sus juegos. Los Superiores no
eran ya el alma de los recreos. La mayor parte de ellos
paseaban hablando entre sí, sin preocuparse de lo que hacían
los alumnos; otros asistían, pero sin pensar para nada en los
jóvenes; otros vigilaban desde lejos sin advertir las faltas
que se cometían; alguno que otro corregía a los infractores,
pero con amenazas y esto raramente. Había algún Salesiano que
deseaba introducirse en algún grupo de jóvenes, pero vi que
los muchachos buscaban la manera de alejarse de sus maestros y
Superiores.
            Entonces me dijo mi amigo:
            – En los primitivos tiempos del Oratorio ¿no
estaba usted siempre en medio de los jóvenes, especialmente a
las horas de recreo? ¿Recuerda aquellos hermosos años? Era una
alegría  de  Paraíso,  una  época  que  recordamos  siempre  con
emoción,  porque  el  amor  lo  regulaba  todo  y  nosotros  no
teníamos secretos para usted.
            – ¡Cierto! Entonces todo era para mí motivo de
alegría y los jóvenes iban a porfía por acercarse a mí, por
hablarme y existía una verdadera ansiedad por escuchar mis
consejos  y  ponerlos  en  práctica.  Ahora,  en  cambio,  las
continuas audiencias, mis múltiples ocupaciones y la falta de
salud me lo impiden.
            – Bien, bien; pero si usted no puede, ¿por qué sus
Salesianos no se convierten en imitadores suyos? ¿Por qué no
insiste, no exige que traten a los jóvenes como usted los
trataba?
            – Yo les hablo e insisto hasta cansarme, pero
muchos no están decididos a tomarse el trabajo de antaño.
            – Y así, descuidando lo menos, pierden lo más, y
este más es el fruto de sus fatigas. Que amen lo que agrada a
los jóvenes y los jóvenes amarán lo que es del gusto de los
Superiores. De esta manera el trabajo les será muy llevadero.
La causa del cambio presente del Oratorio es que un buen
número  de  jóvenes  no  tiene  confianza  con  los  Superiores.



Antiguamente  los  corazones  todos  estaban  abiertos  a  los
Superiores,  por  lo  que  los  jóvenes  amaban  y  obedecían
prontamente. Pero ahora los Superiores son considerados sólo
como tales y no como padres, hermanos y amigos; por tanto, son
más temidos que amados. Por eso, si se quiere hacer un solo
corazón y una sola alma, por amor a Jesús, se debe romper esa
barrera fatal de la desconfianza que ha de ser suplantada por
la más cordial confianza. Es decir: que la obediencia ha de
guiar al alumno como la madre a su hijito; entonces reinarán
en el Oratorio la paz y la antigua alegría.
            – ¿Cómo hacer, pues, para romper esta barrera?
            – Familiaridad con los jóvenes, especialmente en
los recreos. Sin la familiaridad no se puede demostrar el
afecto y, sin esta demostración, no puede haber confianza. El
que  quiera  ser  amado  es  menester  que  demuestre  que  ama.
Jesucristo  se  hizo  pequeño  con  los  pequeños  y  cargó  con
nuestras debilidades. ¡He aquí el Maestro de la familiaridad!
            El maestro al cual sólo se le ve en la cátedra, es
maestro y nada más, pero, si participa del recreo de los
muchachos, se convierte también en hermano.
            Si a uno se le ve en el púlpito predicando, se
dirá que cumple con su deber, pero si se le ve diciendo en el
recreo una buena palabra, habrá que reconocer que esa palabra
proviene de una persona que ama.
            ¡Cuántas conversiones no fueron efecto de alguna
de sus palabras pronunciadas improvisamente al oído de un
jovencito mientras se divertía! El que sabe que es amado, ama,
y el que es amado lo consigue todo, especialmente de los
jóvenes. Esta confianza establece como una corriente eléctrica
entre jóvenes y Superiores. Los corazones se abren y dan a
conocer sus necesidades y manifiestan sus defectos. Este amor
hace  que  los  Superiores  puedan  soportar  las  fatigas,  los
disgustos, las ingratitudes, las faltas de disciplina, las
ligerezas,  las  negligencias  de  los  jóvenes.  Jesucristo  no
quebró la caña ya rota, ni apagó la mecha humeante. He aquí
vuestro  modelo.  Entonces  no  habrá  quien  trabaje  por
vanagloria,  ni  quien  castigue  por  vengar  su  amor  propio



ofendido; ni quien se retire del campo de la asistencia por
celo a una temida preponderancia de otros; ni quien murmure de
los  otros  para  ser  amado  y  estimado  de  los  jóvenes,  con
exclusión de todos los demás superiores, mientras, en cambio,
no cosecha más que desprecio e hipócritas zalamerías; ni quien
se deje robar el corazón por una criatura y, para agasajar a
ésta, descuide a todos los demás jovencitos; ni quienes, por
amor  a  la  propia  comodidad,  menosprecien  el  deber  de  la
asistencia; ni quienes, por falso respeto humano, se abstengan
de amonestar a quien necesite ser amonestado. Si existe este
amor efectivo, no se buscará más que la gloria de Dios y el
bien de las almas. Cuando languidece este amor, es que las
cosas no marchan bien. ¿Por qué se quiere sustituir la caridad
por la frialdad de un reglamento? ¿Por qué los Superiores
dejan a un lado la observancia de aquellas reglas de educación
que don Bosco les dictó? ¿Por qué, al sistema de prevenir, de
vigilar y corregir amorosamente los desórdenes, se le quiere
reemplazar por aquel otro más fácil y más cómodo para el que
manda, de promulgar la ley y hacerla cumplir, mediante los
castigos que encienden odios y acarrean disgustos; y, si se
descuida el hacerlas observar, son causa de desprecio para los
Superiores y de desórdenes gravísimos?
            Y esto sucede necesariamente, si falta la
familiaridad. Si, por tanto, se desea que, en el Oratorio,
reine la antigua felicidad, hay que poner en vigor el antiguo
sistema: el Superior sea todo para todos, siempre dispuesto a
escuchar toda duda o lamentación de los muchachos, todo ojos
para  vigilar  paternalmente  su  conducta,  todo  corazón  para
buscar el bien espiritual de sus subalternos y el bienestar
temporal de aquéllos a quienes la Providencia ha confiado a
sus cuidados.
            Entonces los corazones no permanecerán cerrados y
no se ocultarán ciertas cosas que causan la muerte de las
almas.  Sólo  en  caso  de  inmoralidad,  sean  los  Superiores
inflexibles. Es mejor correr el peligro de alejar de casa a un
inocente que hacer que permanezca en ella un escandaloso. Los
asistentes consideren como un estrechísimo deber de conciencia



el  referir  a  los  Superiores  todo  aquello  que  crean  puede
constituir ofensa de Dios.
Entonces yo le pregunté:
            – ¿Y cuál es el medio principal para que triunfe
semejante familiaridad y ese amor y confianza?
            – La observancia exacta del Reglamento de la Casa.
            – ¿Y nada más?
            – El mejor plato en una comida es la buena cara.

            Mientras mi antiguo alumno terminaba de hablar con
estas  palabras,  yo  continué  contemplando  con  verdadero
disgusto el recreo y, poco a poco, me sentía oprimido por un
gran cansancio que iba en aumento. Esta opresión llegó a tal
punto, que no pudiendo resistir más, me estremecí, y desperté
a renglón seguido.
            Me encontré de pie junto a mi lecho. Mis piernas
estaban tan hinchadas y me dolían tanto que no podía estar de
pie. Era ya muy tarde; por tanto, me fui a la cama decidido a
escribir estos renglones a mis queridos hijos.
            Yo deseo no tener estos sueños, porque me producen
un cansancio enorme.

            Al día siguiente, sentía aún un gran dolor en
todos mis huesos y no veía la hora de poder descansar. Pero he
aquí que, llegada la noche, apenas en el lecho, comencé a
soñar nuevamente.
            Tenía ante mi vista el patio ocupado por los
muchachos que están actualmente en el Oratorio y junto a mí al
mismo antiguo alumno.
            Comencé a preguntarle:
            – Lo que me has dicho se lo haré saber a mis
Salesianos, pero ¿qué debo decir a los jóvenes del Oratorio?
            Me respondió:
            – Que reconozcan los trabajos que se imponen los
Superiores, los maestros y los asistentes por amor a ellos,
pues  si  no  fuese  por  su  bien  no  se  impondrían  tantos
sacrificios; que recuerden que la humildad es la fuente de



toda tranquilidad; que sepan soportar los defectos de los
demás, pues la perfección no se encuentra en el mundo, sino
solamente  en  el  Paraíso;  que  dejen  de  murmurar,  pues  la
murmuración enfría los corazones; y, sobre todo, que procuren
vivir en gracia de Dios. Quien no vive en paz con Dios, no
puede tener paz consigo mismo ni con los demás.
            – ¿Me estás diciendo, pues, que hay entre mis
jóvenes quienes no están en paz con Dios?
            – Esta es, entre otras, la primera causa del
malestar reinante, a la que usted debe poner remedio y que no
es necesario que yo enumere. En efecto, sólo desconfía quien
tiene secretos que ocultar, quien teme que estos secretos sean
descubiertos, pues sabe que, de ponerse de manifiesto, se
derivaría de ellos una gran vergüenza y no pocas desgracias.
Al mismo tiempo, si el corazón no está en paz con Dios, vive
angustiado, inquieto, rebelde a toda obediencia, se irrita por
nada, le parece que todo marcha mal y, como él no ama, cree
que los Superiores tampoco aman.
            – Con todo, ¿no ves, querido mío, la frecuencia de
confesiones y comuniones que hay en el Oratorio?
            – Es cierto que la frecuencia de confesiones es
grande, pero lo que falta en absoluto, en muchísimos jóvenes
que  se  confiesan,  es  la  firmeza  en  los  propósitos.  Se
confiesan, pero siempre de las mismas faltas, de las mismas
ocasiones próximas, de las mismas malas costumbres, de las
mismas  desobediencias,  de  las  mismas  negligencias  en  el
cumplimiento de los deberes. Van así adelante durante meses y
años y algunos llegan hasta el final de los estudios.
            Tales confesiones valen poco o nada; por tanto, no
proporcionan la paz y, si un jovencito fuese llamado en tal
estado ante el tribunal de Dios, se vería en un aprieto.
            – ¿Y hay muchos de éstos en el Oratorio?
            – En relación con el gran número de jóvenes que
hay en la casa, afortunadamente son pocos. Mira.
Y, al decir esto, me los señalaba.
            Yo los observé uno a uno. Pero en esos pocos vi
cosas que amargaron grandemente mi corazón. No quiero ponerlas



por escrito, pero cuando esté de regreso quiero comunicarlas a
cada uno de los interesados. Ahora os diré solamente que es
tiempo de rezar y de tomar firmes resoluciones; de cumplir, no
de palabra sino de hecho, y demostrar que los Comollo, los
Domingo Savio, los Besucco y los Saccardi, viven aún entre
nosotros.
            Por último, pregunté a aquel amigo:
            – ¿Tienes algo más que decirme?
            – Predica a todos, mayores y pequeños, que
recuerden  siempre  que  son  hijos  de  María  Santísima
Auxiliadora. Que Ella los ha reunido aquí para librarlos de
los peligros del mundo, para que se amen como hermanos y para
que den gloria a Dios y a Ella con su buena conducta; que es
la Virgen quien les provee de pan y de cuanto necesitan para
estudiar,  obrando  infinitos  portentos  y  concediendo
innumerables gracias. Que recuerden que están en vísperas de
la fiesta de su Santísima Madre y que, con su auxilio, debe
caer la barrera de la desconfianza que el demonio ha sabido
levantar entre los jóvenes y los Superiores y de la cual sabe
servirse para ruina de las almas.
            – ¿Y conseguiremos derribar esa barrera?
            – Sí, ciertamente, con tal de que, mayores y
pequeños,  estén  dispuestos  a  sufrir  alguna  pequeña
mortificación por amor a María y pongan en práctica cuanto he
dicho.
            Entretanto, yo continuaba observando a los
jovencitos y, ante el espectáculo de los que veía encaminarse
a su perdición eterna, sentí tal angustia que me desperté.
            Querría  contaros  otras  muchas  cosas
importantísimas que vi en este sueño, pero el tiempo y las
circunstancias no me lo permiten.
            Concluyo:
            – ¿Sabéis qué es lo que desea de vosotros este
pobre anciano que ha consumido toda su vida buscando el bien
de sus queridos jóvenes?
Nada más que, observadas las debidas proporciones, florezcan
los días felices del antiguo Oratorio. Las jornadas del afecto



y  de  la  confianza  cristiana  entre  los  jóvenes  y  los
Superiores; los días del espíritu de condescendencia y de
mutua  tolerancia  por  amor  a  Jesucristo;  los  días  de  los
corazones abiertos a la sencillez y al candor; los días de la
caridad y de la verdadera alegría para todos. Necesito que me
consoléis haciendo renacer en mí la esperanza y prometiéndome
que haréis todo lo que deseo para el bien de vuestras almas.
Vosotros no sabéis apreciar la suerte que habéis tenido al
estar recogidos en el Oratorio. Os aseguro delante de Dios que
basta que un joven entre en una Casa Salesiana, para que la
Santísima  Virgen  lo  tome  en  seguida  bajo  su  celestial
protección. Pongámonos, pues, todos de acuerdo. La caridad de
los que mandan, la caridad de los que deben obedecer, haga
reinar entre nosotros el espíritu de San Francisco de Sales.
¡Oh, mis queridos hijos!, se acerca el tiempo en que me tendré
que separar de vosotros y partir para mi eternidad. (Nota del
secretario. Al llegar aquí, don Bosco dejó de dictar; sus ojos
estaban llenos de lágrimas, no a causa del disgusto, sino por
la inefable ternura que se reflejaba en su rostro y en sus
palabras; unos instantes después, continuó). Por tanto, mi
mayor  deseo,  queridos  sacerdotes,  clérigos  y  jóvenes,  es
dejaros  encaminados  por  la  senda  que  el  Señor  desea  que
sigáis.

            Con este fin, el Padre Santo, al cual he visto el
viernes nueve de mayo, os envía de todo corazón su bendición.
El día de María Auxiliadora me encontrare en vuestra compañía
ante  la  imagen  de  nuestra  amantísima  Madre.  Deseo  que  su
fiesta se celebre con toda solemnidad y que don José Lazzero y
don Segundo Marchisio se preocupen de que la alegría reine
también en el comedor. La festividad de María Auxiliadora debe
ser el preludio de la fiesta eterna que hemos de celebrar
todos juntos un día en el Paraíso.

Roma, 10 de mayo de 1884
Vuestro afectísimo en J. C., Juan BOSCO, Pbro.
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