
La  infancia  de  un  futuro
santo: San Francisco de Sales
            Francisco nació el 21 de agosto de 1567 en el
castillo de Sales, en Thorens, cerca de Annecy, en Saboya, en
un paisaje de montañas y valles campestres.
            El padre de Francisco era un hombre leal,
caballeresco,  generoso  y,  al  mismo  tiempo,  emotivo  e
impulsivo. En virtud de su sabiduría y sentido de la justicia,
a  menudo  era  elegido  como  árbitro  en  disputas  y  juicios.
También era muy acogedor con los pobres del vecindario, hasta
el punto de que daba su sopa a un pobre antes que mandarlo a
mendigar. De su madre Francisca, Santa Juana de Chantal trazó
este admirable retrato:

Fue una de las damas más notables de su época. Estaba dotada
de un alma noble y generosa, pero pura, inocente y sencilla,
como  una  verdadera  madre  y  nutricia  de  los  pobres.  Era
modesta, humilde y bondadosa con todos, muy tranquila en su
hogar;  gobernaba  sabiamente  a  su  familia,  preocupada  por
hacerles vivir en el temor de Dios.

            Cuando nació Francisco, su hijo mayor, ella sólo
tenía  quince  años,  mientras  que  su  marido  tenía  más  de
cuarenta. Esta diferencia de edad no era infrecuente en la
época, sobre todo entre los nobles, pues el matrimonio se
consideraba ante todo una alianza entre dos familias para
tener  hijos  y  engrandecer  sus  tierras  y  títulos.  El
sentimiento contaba poco en aquella época, lo que no impidió
que esta unión aparentemente mal avenida resultara sólida y
feliz.
            La maternidad se anunciaba como particularmente
difícil.  La  futura  madre  rezó  ante  la  Sábana  Santa,  que
entonces  se  conservaba  en  Chambéry,  capital  de  Saboya.
Francisco vino al mundo dos meses antes de su fecha natural de
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parto  y,  temiendo  por  su  supervivencia,  fue  bautizado
rápidamente.
            En Francisco, el hijo mayor, estaban puestas todas
las esperanzas de su padre, que preveía para él una carrera
prestigiosa al servicio de su país. Este proyecto sería una
fuente de dificultades durante toda su juventud, marcada por
una tensión entre la obediencia a su padre y su vocación
particular.

Los seis primeros años (1567-1573)
            Cuando nació el pequeño Francisco, su joven madre
era  incapaz  de  amamantarle,  por  lo  que  recurrió  a  una
campesina  del  pueblo.  Tres  meses  después,  su  madrina,  su
abuela materna, se hizo cargo de él durante algún tiempo.
            “Mi madre y yo”, escribiría un día, “somos uno”.
De hecho, el niño “aún no es capaz de usar su voluntad, ni
puede amar nada que no sea el pecho y el rostro de su querida
madre”. Es un modelo de abandono a la voluntad de Dios:

No piensa en absoluto en querer estar de un lado o de otro y
no desea otra cosa que estar en los brazos de su madre, con la
que cree formar una sola cosa; tampoco se preocupa en absoluto
de conformar su propia voluntad a la de su madre, porque no la
percibe, ni le interesa tenerla, y deja que su madre se mueva,
haga y decida lo que cree que es bueno para él.

            Francisco de Sales también afirmó que los niños no
ríen antes de los cuarenta días. Sólo después de cuarenta días
ríen, es decir, se consuelan, porque, como dice Virgilio,
“sólo entonces empiezan a conocer a su madre”.

            El pequeño Francesco no fue destetado hasta
noviembre de 1569, cuando tenía dos años y tres meses. A esa
edad ya había empezado a andar y a hablar. Aprender a caminar
se produce progresivamente y a menudo ocurre que los niños se
caen  al  suelo,  lo  cual  no  es  en  absoluto  grave,  porque
“mientras sienten que su madre les sujeta por las mangas,
caminan  enérgicamente  y  deambulan  aquí  y  allá,  sin



sorprenderse  por  las  volteretas  que  les  hacen  dar  sus
inseguras piernas”. A veces es el padre quien observa a su
hijo, todavía débil e inseguro mientras da sus primeros pasos,
y le dice: ‘tómate tu tiempo, hijo mío’; si luego se cae, le
anima diciéndole: “ha dado un salto, es sabio, no llores’;
luego se acerca a él y le da la mano”.

            Por otra parte, tanto aprender a andar como a
hablar se hace por imitación. Es “a fuerza de oír a la madre y
balbucear con ella” como el niño aprende a hablar la misma
lengua.

Aventuras y juegos infantiles
            La infancia es la época del descubrimiento y la
exploración. El pequeño saboyano observaba la naturaleza que
le rodeaba y se quedaba embelesado con ella. En Sales, en la
ladera  de  la  montaña  hacia  el  este,  todo  es  grandioso,
imponente,  austero;  pero  a  lo  largo  del  valle,  por  el
contrario, todo es verde, fértil y agradable. En el castillo
de  Brens,  en  Chiablese,  donde  probablemente  hizo  varias
estancias  entre  los  tres  y  los  cinco  años,  el  pequeño
Francisco pudo admirar el esplendor del lago Leman. En Annecy,
el  lago  rodeado  de  colinas  y  montañas  nunca  le  dejó
indiferente, como demuestran las numerosas imágenes literarias
de la navegación. Es fácil darse cuenta de que Francisco de
Sales no era un hombre nacido en la ciudad.
            El mundo de los animales, en aquella época todavía
tan presente en castillos, pueblos e incluso ciudades, es un
encanto  y  una  fuente  de  instrucción  para  el  niño.  Pocos
autores han hablado de ello con tanta abundancia como él. Gran
parte de su información (a menudo legendaria) la extraía de
sus lecturas; sin embargo, la observación personal debió de
contar bastante, por ejemplo, cuando escribe que “el alba hace
cantar al gallo; el lucero del alba alegra a los enfermos,
invita a los pájaros a cantar”.
            El pequeño Francisco consideraba detenidamente y
admiraba  el  trabajo  de  las  abejas,  observaba  y  escuchaba



atentamente a las golondrinas, las palomas, la gallina y las
ranas. ¡Cuántas veces tuvo que presenciar la alimentación de
las palomas en el patio del castillo!
            Por encima de todo, el niño necesita manifestar su
deseo de crecer mediante el juego, que es también la escuela
de la convivencia y una forma de tomar posesión de su entorno.
¿Jugaba  Francisco  a  mecerse  en  caballitos  de  madera?  En
cualquier caso, cuenta en uno de sus sermones que “los niños
se balancean sobre caballos de madera, los llaman caballos,
relinchan por ellos, corren, saltan, se entretienen con esta
diversión infantil”. Y he aquí un recuerdo personal de su
infancia: “Cuando éramos niños, ¡con qué cuidado ensamblábamos
trozos de tejas, de madera, de barro para construir casitas y
edificios diminutos! Y si alguien las destruía, nos sentíamos
perdidos y llorábamos”.
            Pero descubrir el mundo que nos rodea no siempre
ocurre sin riesgos y aprender a caminar depara sorpresas. El
miedo es a veces un buen consejero, sobre todo cuando existe
un riesgo real. Si los niños ven ladrar a un perro, «enseguida
empiezan a gritar y no paran hasta que están cerca de su
madre. En sus brazos se sienten seguros y mientras le den la
mano piensan que nadie puede hacerles daño». A veces, sin
embargo, el peligro es imaginario. El pequeño Francisco tenía
miedo a la oscuridad, y he aquí cómo se curó de su miedo a la
oscuridad:  “Poco  a  poco,  me  esforcé  por  ir  solo,  con  el
corazón armado sólo de confianza en Dios, a lugares donde mi
imaginación me asustaba; al final, me refresqué tanto que
consideré deliciosa la oscuridad y la soledad de la noche, por
esta presencia de Dios, que en tal soledad se hace aún más
deseable”.

Educación familiar
            La primera educación recaía en la madre. Se
estableció una intimidad excepcional entre la joven madre y su
primogénito. Se decía que sentía inclinación por abrazar a su
hijo, que, además, se parecía mucho a ella. Prefería verle
vestido de paje que con un disfraz de juego. Su madre se



ocupaba de su educación religiosa y, deseosa de enseñarle su
“pequeño credo”, le llevaba con ella a la iglesia parroquial
de Thorens.
            Por su parte, el niño experimentaba todo el afecto
del que era objeto, y la primera palabra del niño sería ésta:
“mi Dios y mi madre, me quieren tanto”. El amor de las madres
hacia sus hijos es siempre más tierno que el de los padres»,
escribiría Francisco de Sales, porque, en su opinión, “les
cuesta más”. Según un testigo, era él quien a veces consolaba
a  su  madre  en  sus  momentos  de  melancolía  diciéndole:
“Recurramos al buen Dios, mi buena madre, y él nos ayudará”.

            De su padre empezó a aprender un “espíritu justo y
razonable”. Le hizo comprender la razón de lo que se le pedía,
enseñándole a ser responsable de sus actos, a no mentir nunca,
a  evitar  los  juegos  de  azar,  pero  no  los  de  destreza  e
inteligencia. Sin duda le agradó mucho la respuesta que le dio
su hijo cuando de repente le preguntó en qué pensaba: “Padre
mío, pienso en Dios y en ser un hombre de bien”.
            Para fortalecer su carácter, su padre le impuso un
estilo  de  vida  varonil,  la  evitación  de  las  comodidades
corporales, pero también juegos al aire libre con sus primos
Amé, Louis y Gaspard. Sobre todo, Francisco pasó su infancia y
juventud con ellos, en los juegos y en el internado. Aprendió
a montar a caballo y a manejar armas de caza. También le
dieron  como  compañeros  a  chicos  del  pueblo,  pero
cuidadosamente  elegidos.
            Niño normalmente prudente y tranquilo, Francisco
manifestaba,  sin  embargo,  sorprendentes  ataques  de  ira  en
determinadas circunstancias. Con ocasión de la visita de un
protestante al castillo de la familia, dio rienda suelta a su
animadversión contra los pollos, a los que empezó a apalear,
gritando  a  voz  en  cuello:  “¡Arriba,  arriba,  sobre  los
herejes!”  Le  costaría  tiempo  y  esfuerzo  convertirse  a  la
“dulzura salesiana”.

Ingreso en la escuela



            A la edad de seis o siete años, el niño alcanza el
uso de razón. Para la Iglesia, ahora tiene la capacidad de
discernir el bien y el mal y, para los humanistas, puede
empezar a asistir a la escuela primaria. Esta es la edad en la
que los niños de las familias nobles suelen pasar de manos de
mujeres a las de hombres, de madre a padre, de institutriz a
tutora o tutor. La edad de la razón marcaba también, para una
pequeña minoría de niños, el ingreso en una escuela o en un
internado.  Ahora  bien,  Francisco  mostraba  notables
disposiciones para el estudio, es más, tal impaciencia que
suplicaba que le enviaran a la escuela sin demora.
            En octubre de 1573, Francisco fue enviado al
internado de La Roche, en compañía de sus primos Amé, Louis y
Gaspard. A la tierna edad de seis años, Francisco fue separado
de su familia. Permaneció allí dos años para hacer su “pequeña
escuela  de  gramática”.  Los  niños  alojados  en  la  ciudad,
puestos bajo la supervisión de un pedagogo particular, se
mezclaban durante el día en la masa de trescientos alumnos que
asistían al internado. Un criado de la familia se ocupaba
especialmente de Francisco, que era el más pequeño.
            Según lo que sabemos de las escuelas de la época,
los niños empezaron a leer y escribir, utilizando silabarios y
los primeros elementos de la gramática, a recitar de memoria
oraciones y textos escogidos, a aprender los rudimentos de la
gramática latina, las declinaciones y conjugaciones de los
verbos. El compromiso con la memoria, todavía muy dependiente
del método didáctico en uso, se concentraba sobre todo en los
textos religiosos, pero ya se hacía hincapié en la calidad de
la dicción, rasgo característico de la educación humanista. En
cuanto a la educación moral, que entonces ocupaba un lugar
importante  en  la  educación  humanista  de  los  estudiantes,
tomaba sus modelos más de la antigüedad pagana que de los
autores cristianos.
            Desde el comienzo de sus estudios en el colegio de
La Roche, Francisco se comportó como un excelente alumno. Pero
este primer contacto con el mundo escolástico pudo haberle
dejado algunos recuerdos menos agradables, como él mismo contó



a  un  amigo.  No  le  había  ocurrido  nunca  faltar
involuntariamente a clase y encontrarse “en la situación en
que a veces se encuentran los buenos alumnos que, habiendo
llegado tarde, han acortado ciertas lecciones”

Sin duda, les gustaría volver al horario obligatorio y ganarse
de nuevo la benevolencia de sus profesores; pero oscilando
entre el miedo y la esperanza, no pueden decidir a qué hora
presentarse ante el irritado profesor; ¿deben evitar su enfado
actual sacrificando el esperado perdón, u obtener su perdón
exponiéndose  al  riesgo  de  ser  castigados?  En  tales
vacilaciones,  el  espíritu  del  niño  debe  esforzarse  por
discernir qué es lo más ventajoso para él.

            Dos años más tarde, todavía con sus primos, se
encuentra en el internado de Annecy, donde Francisco estudiará
durante tres años. Con sus primos, se aloja en la ciudad con
una señora, a la que llama tía. Tras los dos años de gramática
en La Roche, entró en el tercer año de estudios clásicos y
progresó rápidamente. Entre los ejercicios utilizados en el
colegio figuraban las declamaciones. El muchacho destacaba en
ellas, “porque tenía un porte noble, un físico fino, un rostro
atractivo y una voz excelente”.
            Parece que la disciplina era tradicional y severa,
y  sabemos  que  el  regente  se  comportaba  como  un  auténtico
castigador. Pero la conducta de Francisco no dejaba nada que
desear; un día él mismo pediría ser castigado en lugar de su
primo Gaspard, que lloraba de miedo.
            El acontecimiento religioso más importante para un
niño era la Primera Comunión, el sacramento por el que “nos
unimos  y  nos  juntamos  a  la  bondad  divina  y  recibimos  la
verdadera vida de nuestras almas”. Como diría más tarde sobre
la comunión, había preparado «su pequeño corazón para ser la
morada de Aquel» que quería «poseerlo» entero. Ese mismo día
recibió el sacramento de la Confirmación, sacramento por el
que nos unimos a Dios “como el soldado a su capitán”. En esa
ocasión, sus padres le dieron como tutor a Don Jean Déage, un



hombre rudo, incluso colérico, pero totalmente entregado a su
alumno, al que acompañaría durante toda su educación.

En el umbral de la adolescencia
            Los años de infancia y juventud de Francisco en
Saboya  dejarían  en  él  una  huella  indeleble,  pero  también
despertarían en su alma los primeros gérmenes de una vocación
particular.  Empeñado  en  dar  buen  ejemplo  a  los  demás  con
discreción,  intervenía  ante  sus  compañeros  con  iniciativas
adecuadas.  Todavía  muy  joven,  le  gustaba  reunirlos  para
enseñarles la lección de catecismo que estaba aprendiendo.
Después de los juegos, a veces los llevaba a la iglesia de
Thorens, donde se habían convertido en hijos de Dios. Los días
de vacaciones, los llevaba con él a pasear por el bosque y
junto al río para cantar y rezar.
            Pero su formación intelectual no había hecho más
que empezar. Al cabo de tres años en el internado de Annecy,
sabía todo lo que Saboya podía enseñarle. Su padre decidió
enviarle a París, la capital del saber, para hacer de él un
“erudito”. Pero, ¿a qué internado debía enviar a un hijo tan
dotado? Primero eligió el internado de Navarra, al que asistía
la nobleza. Pero Francisco intervino hábilmente con la ayuda
de su madre. Ante la insistencia de su hijo, su padre accedió
finalmente a enviarle al internado de los padres jesuitas de
Clermont.
            Significativamente, antes de partir, François
pidió recibir la tonsura, una práctica todavía permitida en la
época  para  los  muchachos  destinados  a  una  carrera
eclesiástica, lo que, sin embargo, no debió de agradar a su
padre, que no deseaba una vocación eclesiástica para su hijo
mayor.
            Alcanzado el umbral de la adolescencia, el
muchacho inició una nueva etapa en su vida. “La infancia es
hermosa”, escribiría un día, “pero querer ser siempre un niño
es hacer una elección equivocada, porque un niño de cien años
es despreciado. Empezar a aprender es muy loable, pero quien
empieza con la intención de no perfeccionarse nunca, estaría



actuando contra la razón”. Tras recibir en Saboya los gérmenes
de estos “múltiples dones de la naturaleza y de la gracia”,
Francisco  encontraría  en  París  grandes  oportunidades  para
cultivarlos y desarrollarlos.


