La 1infancia de un futuro
santo: San Francisco de Sales

Francisco nacié el 21 de agosto de 1567 en el
castillo de Sales, en Thorens, cerca de Annecy, en Saboya, en
un paisaje de montafias y valles campestres.

ELl padre de Francisco era un hombre leal,
caballeresco, generoso y, al mismo tiempo, emotivo e
impulsivo. En virtud de su sabiduria y sentido de la justicia,
a menudo era elegido como arbitro en disputas y juicios.
También era muy acogedor con los pobres del vecindario, hasta
el punto de que daba su sopa a un pobre antes que mandarlo a
mendigar. De su madre Francisca, Santa Juana de Chantal trazé
este admirable retrato:

Fue una de las damas mas notables de su época. Estaba dotada
de un alma noble y generosa, pero pura, inocente y sencilla,
como una verdadera madre y nutricia de los pobres. Era
modesta, humilde y bondadosa con todos, muy tranquila en su
hogar; gobernaba sabiamente a su familia, preocupada por
hacerles vivir en el temor de Dios.

Cuando nacidé Francisco, su hijo mayor, ella sélo
tenia quince afos, mientras que su marido tenia mas de
cuarenta. Esta diferencia de edad no era infrecuente en la
época, sobre todo entre los nobles, pues el matrimonio se
consideraba ante todo una alianza entre dos familias para
tener hijos y engrandecer sus tierras y titulos. El
sentimiento contaba poco en aquella época, lo que no impidié
que esta unidén aparentemente mal avenida resultara solida y
feliz.

La maternidad se anunciaba como particularmente
dificil. La futura madre rezé ante la Sdédbana Santa, que
entonces se conservaba en Chambéry, capital de Saboya.
Francisco vino al mundo dos meses antes de su fecha natural de
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parto y, temiendo por su supervivencia, fue bautizado
rapidamente.

En Francisco, el hijo mayor, estaban puestas todas
las esperanzas de su padre, que preveia para él una carrera
prestigiosa al servicio de su pais. Este proyecto seria una
fuente de dificultades durante toda su juventud, marcada por
una tensidén entre la obediencia a su padre y su vocaciodn
particular.

Los seis primeros afos (1567-1573)

Cuando nacié el pequefo Francisco, su joven madre
era incapaz de amamantarle, por lo que recurridé a una
campesina del pueblo. Tres meses después, su madrina, su
abuela materna, se hizo cargo de él durante algun tiempo.

“Mi madre y yo”, escribiria un dia, “somos uno”.
De hecho, el nifio “aln no es capaz de usar su voluntad, ni
puede amar nada que no sea el pecho y el rostro de su querida
madre”. Es un modelo de abandono a la voluntad de Dios:

No piensa en absoluto en querer estar de un lado o de otro y
no desea otra cosa que estar en los brazos de su madre, con la
que cree formar una sola cosa; tampoco se preocupa en absoluto
de conformar su propia voluntad a la de su madre, porque no la
percibe, ni le interesa tenerla, y deja que su madre se mueva,
haga y decida lo que cree que es bueno para él.

Francisco de Sales también afirmé que los nifos no
rien antes de los cuarenta dias. S6lo después de cuarenta dias
rien, es decir, se consuelan, porque, como dice Virgilio,
“s6lo entonces empiezan a conocer a su madre”.

ELl pequefio Francesco no fue destetado hasta
noviembre de 1569, cuando tenia dos afios y tres meses. A esa
edad ya habia empezado a andar y a hablar. Aprender a caminar
se produce progresivamente y a menudo ocurre que los nifnos se
caen al suelo, lo cual no es en absoluto grave, porque
“mientras sienten que su madre les sujeta por las mangas,
caminan enérgicamente y deambulan aqui y alla, sin



sorprenderse por las volteretas que 1les hacen dar sus
inseguras piernas”. A veces es el padre quien observa a su
hijo, todavia débil e inseguro mientras da sus primeros pasos,
y le dice: ‘témate tu tiempo, hijo mio’; si luego se cae, le
anima diciéndole: “ha dado un salto, es sabio, no llores’;
luego se acerca a él y le da la mano”.

Por otra parte, tanto aprender a andar como a
hablar se hace por imitacién. Es “a fuerza de oir a 1la madre y
balbucear con ella” como el nifo aprende a hablar la misma
lengua.

Aventuras y juegos infantiles

La infancia es la época del descubrimiento y la
exploracion. El pequefio saboyano observaba 1la naturaleza que
le rodeaba y se quedaba embelesado con ella. En Sales, en la
ladera de la montana hacia el este, todo es grandioso,
imponente, austero; pero a lo largo del valle, por el
contrario, todo es verde, fértil y agradable. En el castillo
de Brens, en Chiablese, donde probablemente hizo varias
estancias entre los tres y los cinco afios, el pequeio
Francisco pudo admirar el esplendor del lago Leman. En Annecy,
el lago rodeado de colinas y montafas nunca le dejo
indiferente, como demuestran las numerosas imagenes literarias
de la navegacion. Es facil darse cuenta de que Francisco de
Sales no era un hombre nacido en la ciudad.

E1l mundo de los animales, en aquella época todavia
tan presente en castillos, pueblos e incluso ciudades, es un
encanto y una fuente de instruccién para el nifo. Pocos
autores han hablado de ello con tanta abundancia como él. Gran
parte de su informacidén (a menudo legendaria) la extraia de
sus lecturas; sin embargo, la observacidn personal debid de
contar bastante, por ejemplo, cuando escribe que “el alba hace
cantar al gallo; el lucero del alba alegra a los enfermos,
invita a los pajaros a cantar”.

El pequeno Francisco consideraba detenidamente y
admiraba el trabajo de las abejas, observaba y escuchaba



atentamente a las golondrinas, las palomas, la gallina y las
ranas. iCuantas veces tuvo que presenciar la alimentacién de
las palomas en el patio del castillo!

Por encima de todo, el nifio necesita manifestar su
deseo de crecer mediante el juego, que es también la escuela
de la convivencia y una forma de tomar posesién de su entorno.
¢Jugaba Francisco a mecerse en caballitos de madera? En
cualquier caso, cuenta en uno de sus sermones que “los nifos
se balancean sobre caballos de madera, los llaman caballos,
relinchan por ellos, corren, saltan, se entretienen con esta
diversion infantil”. Y he aqui un recuerdo personal de su
infancia: “Cuando éramos ninos, icon qué cuidado ensambldabamos
trozos de tejas, de madera, de barro para construir casitas y
edificios diminutos! Y si alguien las destruia, nos sentiamos
perdidos y llordbamos”.

Pero descubrir el mundo que nos rodea no siempre
ocurre sin riesgos y aprender a caminar depara sorpresas. EL
miedo es a veces un buen consejero, sobre todo cuando existe
un riesgo real. Si los nifos ven ladrar a un perro, «enseguida
empiezan a gritar y no paran hasta que estan cerca de su
madre. En sus brazos se sienten seguros y mientras le den la
mano piensan que nadie puede hacerles dafio». A veces, sin
embargo, el peligro es imaginario. El pequeio Francisco tenia
miedo a la oscuridad, y he aqui c6émo se curé de su miedo a la
oscuridad: “Poco a poco, me esforcé por ir solo, con el
corazoén armado s6lo de confianza en Dios, a lugares donde mi
imaginacidén me asustaba; al final, me refresqué tanto que
consideré deliciosa la oscuridad y la soledad de la noche, por
esta presencia de Dios, que en tal soledad se hace aun mas
deseable”.

Educacion familiar

La primera educacidén recaia en la madre. Se
establecié una intimidad excepcional entre la joven madre y su
primogénito. Se decia que sentia inclinacién por abrazar a su
hijo, que, ademds, se parecia mucho a ella. Preferia verle
vestido de paje que con un disfraz de juego. Su madre se



ocupaba de su educacidn religiosa y, deseosa de ensefiarle su
“pequefio credo”, le llevaba con ella a la iglesia parroquial
de Thorens.

Por su parte, el nifo experimentaba todo el afecto
del que era objeto, y la primera palabra del nifio seria ésta:
“mi Dios y mi madre, me quieren tanto”. El amor de las madres
hacia sus hijos es siempre mas tierno que el de los padres»,
escribiria Francisco de Sales, porque, en su opinién, “les
cuesta mas”. Segun un testigo, era él quien a veces consolaba
a su madre en sus momentos de melancolia diciéndole:
“Recurramos al buen Dios, mi buena madre, y él nos ayudara”.

De su padre empezdé a aprender un “espiritu justo y
razonable”. Le hizo comprender la razén de lo que se le pedia,
ensefiandole a ser responsable de sus actos, a no mentir nunca,
a evitar los juegos de azar, pero no los de destreza e
inteligencia. Sin duda le agraddé mucho la respuesta que le dio
su hijo cuando de repente le preguntdé en qué pensaba: “Padre
mio, pienso en Dios y en ser un hombre de bien”.

Para fortalecer su caracter, su padre le impuso un
estilo de vida varonil, 1la evitacidén de las comodidades
corporales, pero también juegos al aire libre con sus primos
Amé, Louis y Gaspard. Sobre todo, Francisco pasdé su infancia y
juventud con ellos, en los juegos y en el internado. Aprendid
a montar a caballo y a manejar armas de caza. También le
dieron como compaheros a chicos del pueblo, pero
cuidadosamente elegidos.

Nifo normalmente prudente y tranquilo, Francisco
manifestaba, sin embargo, sorprendentes ataques de ira en
determinadas circunstancias. Con ocasién de la visita de un
protestante al castillo de la familia, dio rienda suelta a su
animadversion contra los pollos, a los que empezd a apalear,
gritando a voz en cuello: “iArriba, arriba, sobre los
herejes!” Le costaria tiempo y esfuerzo convertirse a la
“dulzura salesiana”.

Ingreso en la escuela



A la edad de seis o siete anos, el nifno alcanza el
uso de razén. Para la Iglesia, ahora tiene la capacidad de
discernir el bien y el mal y, para los humanistas, puede
empezar a asistir a la escuela primaria. Esta es la edad en la
que los nifios de las familias nobles suelen pasar de manos de
mujeres a las de hombres, de madre a padre, de institutriz a
tutora o tutor. La edad de la razén marcaba también, para una
pequefia minoria de nifos, el ingreso en una escuela o en un
internado. Ahora bien, Francisco mostraba notables
disposiciones para el estudio, es mas, tal impaciencia que
suplicaba que le enviaran a la escuela sin demora.

En octubre de 1573, Francisco fue enviado al
internado de La Roche, en compania de sus primos Amé, Louis y
Gaspard. A la tierna edad de seis anos, Francisco fue separado
de su familia. Permanecid alli dos afios para hacer su “pequeia
escuela de gramatica”. Los nifos alojados en la ciudad,
puestos bajo la supervisidén de un pedagogo particular, se
mezclaban durante el dia en la masa de trescientos alumnos que
asistian al internado. Un criado de la familia se ocupaba
especialmente de Francisco, que era el mas pequefio.

Seglin lo que sabemos de las escuelas de la época,
los ninos empezaron a leer y escribir, utilizando silabarios y
los primeros elementos de la gramatica, a recitar de memoria
oraciones y textos escogidos, a aprender los rudimentos de la
gramatica latina, las declinaciones y conjugaciones de 1los
verbos. El compromiso con la memoria, todavia muy dependiente
del método didactico en uso, se concentraba sobre todo en los
textos religiosos, pero ya se hacia hincapié en la calidad de
la diccidn, rasgo caracteristico de la educacién humanista. En
cuanto a la educacién moral, que entonces ocupaba un lugar
importante en la educacién humanista de los estudiantes,
tomaba sus modelos mds de la antigliedad pagana que de los
autores cristianos.

Desde el comienzo de sus estudios en el colegio de
La Roche, Francisco se comporté como un excelente alumno. Pero
este primer contacto con el mundo escolastico pudo haberle
dejado algunos recuerdos menos agradables, como él mismo contd



a un amigo. No 1le habia ocurrido nunca faltar
involuntariamente a clase y encontrarse “en la situacién en
que a veces se encuentran los buenos alumnos que, habiendo
llegado tarde, han acortado ciertas lecciones”

Sin duda, les gustaria volver al horario obligatorio y ganarse
de nuevo la benevolencia de sus profesores; pero oscilando
entre el miedo y la esperanza, no pueden decidir a qué hora
presentarse ante el irritado profesor; ¢deben evitar su enfado
actual sacrificando el esperado perddn, u obtener su perddn
exponiéndose al riesgo de ser castigados? En tales
vacilaciones, el espiritu del nifio debe esforzarse por
discernir qué es lo mas ventajoso para él.

Dos anos mas tarde, todavia con sus primos, se
encuentra en el internado de Annecy, donde Francisco estudiara
durante tres afos. Con sus primos, se aloja en la ciudad con
una sefiora, a la que llama tia. Tras los dos afos de gramatica
en La Roche, entrdé en el tercer afo de estudios clasicos vy
progresd rapidamente. Entre los ejercicios utilizados en el
colegio figuraban las declamaciones. El muchacho destacaba en
ellas, “porque tenia un porte noble, un fisico fino, un rostro
atractivo y una voz excelente”.

Parece que la disciplina era tradicional y severa,
y sabemos que el regente se comportaba como un auténtico
castigador. Pero la conducta de Francisco no dejaba nada que
desear; un dia él mismo pediria ser castigado en lugar de su
primo Gaspard, que lloraba de miedo.

E1l acontecimiento religioso mas importante para un
nifo era la Primera Comunién, el sacramento por el que “nos
unimos y nos juntamos a la bondad divina y recibimos la
verdadera vida de nuestras almas”. Como diria mas tarde sobre
la comunidén, habia preparado «su pequefio corazén para ser la
morada de Aquel» que queria «poseerlo» entero. Ese mismo dia
recibié el sacramento de la Confirmacién, sacramento por el
gue nos unimos a Dios “como el soldado a su capitan”. En esa
ocasibn, sus padres le dieron como tutor a Don Jean Déage, un



hombre rudo, incluso colérico, pero totalmente entregado a su
alumno, al que acompafiaria durante toda su educacién.

En el umbral de la adolescencia

Los afilos de infancia y juventud de Francisco en
Saboya dejarian en él una huella indeleble, pero también
despertarian en su alma los primeros gérmenes de una vocaciodn
particular. Empefiado en dar buen ejemplo a los demds con
discrecién, intervenia ante sus compafieros con iniciativas
adecuadas. Todavia muy joven, le gustaba reunirlos para
ensefarles la leccidén de catecismo que estaba aprendiendo.
Después de los juegos, a veces los llevaba a la iglesia de
Thorens, donde se habian convertido en hijos de Dios. Los dias
de vacaciones, los llevaba con él a pasear por el bosque y
junto al rio para cantar y rezar.

Pero su formacidén intelectual no habia hecho mas
que empezar. Al cabo de tres anos en el internado de Annecy,
sabia todo lo que Saboya podia ensefarle. Su padre decidié
enviarle a Paris, la capital del saber, para hacer de é1 un
“erudito”. Pero, éa qué internado debia enviar a un hijo tan
dotado? Primero eligié el internado de Navarra, al que asistia
la nobleza. Pero Francisco intervino hdbilmente con la ayuda
de su madre. Ante la insistencia de su hijo, su padre accedid
finalmente a enviarle al internado de los padres jesuitas de
Clermont.

Significativamente, antes de partir, Francgois
pidid recibir la tonsura, una practica todavia permitida en la
época para los muchachos destinados a wuna carrera
eclesiastica, lo que, sin embargo, no debidé de agradar a su
padre, que no deseaba una vocacidén eclesiastica para su hijo
mayor.

Alcanzado el umbral de la adolescencia, el
muchacho inicidé una nueva etapa en su vida. “La infancia es
hermosa”, escribiria un dia, “pero querer ser siempre un nifo
es hacer una eleccién equivocada, porque un nifio de cien afios
es despreciado. Empezar a aprender es muy loable, pero quien
empieza con la intencién de no perfeccionarse nunca, estaria



actuando contra la razon”. Tras recibir en Saboya los gérmenes
de estos “multiples dones de la naturaleza y de la gracia”,
Francisco encontraria en Paris grandes oportunidades para
cultivarlos y desarrollarlos.



