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            Francisco nació el 21 de agosto de 1567 en el castillo de Sales, en Thorens,
cerca de Annecy, en Saboya, en un paisaje de montañas y valles campestres.
            El padre de Francisco era un hombre leal, caballeresco, generoso y, al
mismo tiempo, emotivo e impulsivo. En virtud de su sabiduría y sentido de la
justicia, a menudo era elegido como árbitro en disputas y juicios. También era muy
acogedor con los pobres del vecindario, hasta el punto de que daba su sopa a un
pobre antes que mandarlo a mendigar. De su madre Francisca, Santa Juana de
Chantal trazó este admirable retrato:

Fue una de las damas más notables de su época. Estaba dotada de un alma noble y
generosa, pero pura, inocente y sencilla, como una verdadera madre y nutricia de
los pobres. Era modesta, humilde y bondadosa con todos, muy tranquila en su
hogar; gobernaba sabiamente a su familia, preocupada por hacerles vivir en el
temor de Dios.

            Cuando nació Francisco, su hijo mayor, ella sólo tenía quince años, mientras
que su marido tenía más de cuarenta. Esta diferencia de edad no era infrecuente en
la época, sobre todo entre los nobles, pues el matrimonio se consideraba ante todo
una alianza entre dos familias para tener hijos y engrandecer sus tierras y títulos. El
sentimiento contaba poco en aquella época, lo que no impidió que esta unión
aparentemente mal avenida resultara sólida y feliz.
            La maternidad se anunciaba como particularmente difícil. La futura madre
rezó ante la Sábana Santa, que entonces se conservaba en Chambéry, capital de
Saboya. Francisco vino al mundo dos meses antes de su fecha natural de parto y,
temiendo por su supervivencia, fue bautizado rápidamente.
            En Francisco, el hijo mayor, estaban puestas todas las esperanzas de su
padre, que preveía para él una carrera prestigiosa al servicio de su país. Este
proyecto sería una fuente de dificultades durante toda su juventud, marcada por
una tensión entre la obediencia a su padre y su vocación particular.

Los seis primeros años (1567-1573)
            Cuando nació el pequeño Francisco, su joven madre era incapaz de
amamantarle, por lo que recurrió a una campesina del pueblo. Tres meses después,
su madrina, su abuela materna, se hizo cargo de él durante algún tiempo.
            “Mi madre y yo”, escribiría un día, “somos uno”. De hecho, el niño “aún no
es capaz de usar su voluntad, ni puede amar nada que no sea el pecho y el rostro



de su querida madre”. Es un modelo de abandono a la voluntad de Dios:

No piensa en absoluto en querer estar de un lado o de otro y no desea otra cosa
que estar en los brazos de su madre, con la que cree formar una sola cosa;
tampoco se preocupa en absoluto de conformar su propia voluntad a la de su
madre, porque no la percibe, ni le interesa tenerla, y deja que su madre se mueva,
haga y decida lo que cree que es bueno para él.

            Francisco de Sales también afirmó que los niños no ríen antes de los
cuarenta días. Sólo después de cuarenta días ríen, es decir, se consuelan, porque,
como dice Virgilio, “sólo entonces empiezan a conocer a su madre”.

            El pequeño Francesco no fue destetado hasta noviembre de 1569, cuando
tenía dos años y tres meses. A esa edad ya había empezado a andar y a hablar.
Aprender a caminar se produce progresivamente y a menudo ocurre que los niños
se caen al suelo, lo cual no es en absoluto grave, porque “mientras sienten que su
madre les sujeta por las mangas, caminan enérgicamente y deambulan aquí y allá,
sin sorprenderse por las volteretas que les hacen dar sus inseguras piernas”. A
veces es el padre quien observa a su hijo, todavía débil e inseguro mientras da sus
primeros pasos, y le dice: ‘tómate tu tiempo, hijo mío’; si luego se cae, le anima
diciéndole: “ha dado un salto, es sabio, no llores’; luego se acerca a él y le da la
mano”.

            Por otra parte, tanto aprender a andar como a hablar se hace por imitación.
Es “a fuerza de oír a la madre y balbucear con ella” como el niño aprende a hablar
la misma lengua.

Aventuras y juegos infantiles
            La infancia es la época del descubrimiento y la exploración. El pequeño
saboyano observaba la naturaleza que le rodeaba y se quedaba embelesado con
ella. En Sales, en la ladera de la montaña hacia el este, todo es grandioso,
imponente, austero; pero a lo largo del valle, por el contrario, todo es verde, fértil y
agradable. En el castillo de Brens, en Chiablese, donde probablemente hizo varias
estancias entre los tres y los cinco años, el pequeño Francisco pudo admirar el
esplendor del lago Leman. En Annecy, el lago rodeado de colinas y montañas nunca
le dejó indiferente, como demuestran las numerosas imágenes literarias de la
navegación. Es fácil darse cuenta de que Francisco de Sales no era un hombre
nacido en la ciudad.



            El mundo de los animales, en aquella época todavía tan presente en
castillos, pueblos e incluso ciudades, es un encanto y una fuente de instrucción
para el niño. Pocos autores han hablado de ello con tanta abundancia como él. Gran
parte de su información (a menudo legendaria) la extraía de sus lecturas; sin
embargo, la observación personal debió de contar bastante, por ejemplo, cuando
escribe que “el alba hace cantar al gallo; el lucero del alba alegra a los enfermos,
invita a los pájaros a cantar”.
            El pequeño Francisco consideraba detenidamente y admiraba el trabajo de
las abejas, observaba y escuchaba atentamente a las golondrinas, las palomas, la
gallina y las ranas. ¡Cuántas veces tuvo que presenciar la alimentación de las
palomas en el patio del castillo!
            Por encima de todo, el niño necesita manifestar su deseo de crecer
mediante el juego, que es también la escuela de la convivencia y una forma de
tomar posesión de su entorno. ¿Jugaba Francisco a mecerse en caballitos de
madera? En cualquier caso, cuenta en uno de sus sermones que “los niños se
balancean sobre caballos de madera, los llaman caballos, relinchan por ellos,
corren, saltan, se entretienen con esta diversión infantil”. Y he aquí un recuerdo
personal de su infancia: “Cuando éramos niños, ¡con qué cuidado ensamblábamos
trozos de tejas, de madera, de barro para construir casitas y edificios diminutos! Y
si alguien las destruía, nos sentíamos perdidos y llorábamos”.
            Pero descubrir el mundo que nos rodea no siempre ocurre sin riesgos y
aprender a caminar depara sorpresas. El miedo es a veces un buen consejero, sobre
todo cuando existe un riesgo real. Si los niños ven ladrar a un perro, «enseguida
empiezan a gritar y no paran hasta que están cerca de su madre. En sus brazos se
sienten seguros y mientras le den la mano piensan que nadie puede hacerles
daño». A veces, sin embargo, el peligro es imaginario. El pequeño Francisco tenía
miedo a la oscuridad, y he aquí cómo se curó de su miedo a la oscuridad: “Poco a
poco, me esforcé por ir solo, con el corazón armado sólo de confianza en Dios, a
lugares donde mi imaginación me asustaba; al final, me refresqué tanto que
consideré deliciosa la oscuridad y la soledad de la noche, por esta presencia de
Dios, que en tal soledad se hace aún más deseable”.

Educación familiar
            La primera educación recaía en la madre. Se estableció una intimidad
excepcional entre la joven madre y su primogénito. Se decía que sentía inclinación
por abrazar a su hijo, que, además, se parecía mucho a ella. Prefería verle vestido
de paje que con un disfraz de juego. Su madre se ocupaba de su educación religiosa



y, deseosa de enseñarle su “pequeño credo”, le llevaba con ella a la iglesia
parroquial de Thorens.
            Por su parte, el niño experimentaba todo el afecto del que era objeto, y la
primera palabra del niño sería ésta: “mi Dios y mi madre, me quieren tanto”. El
amor de las madres hacia sus hijos es siempre más tierno que el de los padres»,
escribiría Francisco de Sales, porque, en su opinión, “les cuesta más”. Según un
testigo, era él quien a veces consolaba a su madre en sus momentos de melancolía
diciéndole: “Recurramos al buen Dios, mi buena madre, y él nos ayudará”.

            De su padre empezó a aprender un “espíritu justo y razonable”. Le hizo
comprender la razón de lo que se le pedía, enseñándole a ser responsable de sus
actos, a no mentir nunca, a evitar los juegos de azar, pero no los de destreza e
inteligencia. Sin duda le agradó mucho la respuesta que le dio su hijo cuando de
repente le preguntó en qué pensaba: “Padre mío, pienso en Dios y en ser un
hombre de bien”.
            Para fortalecer su carácter, su padre le impuso un estilo de vida varonil, la
evitación de las comodidades corporales, pero también juegos al aire libre con sus
primos Amé, Louis y Gaspard. Sobre todo, Francisco pasó su infancia y juventud con
ellos, en los juegos y en el internado. Aprendió a montar a caballo y a manejar
armas de caza. También le dieron como compañeros a chicos del pueblo, pero
cuidadosamente elegidos.
            Niño normalmente prudente y tranquilo, Francisco manifestaba, sin
embargo, sorprendentes ataques de ira en determinadas circunstancias. Con
ocasión de la visita de un protestante al castillo de la familia, dio rienda suelta a su
animadversión contra los pollos, a los que empezó a apalear, gritando a voz en
cuello: “¡Arriba, arriba, sobre los herejes!” Le costaría tiempo y esfuerzo convertirse
a la “dulzura salesiana”.

Ingreso en la escuela
            A la edad de seis o siete años, el niño alcanza el uso de razón. Para la
Iglesia, ahora tiene la capacidad de discernir el bien y el mal y, para los humanistas,
puede empezar a asistir a la escuela primaria. Esta es la edad en la que los niños de
las familias nobles suelen pasar de manos de mujeres a las de hombres, de madre a
padre, de institutriz a tutora o tutor. La edad de la razón marcaba también, para
una pequeña minoría de niños, el ingreso en una escuela o en un internado. Ahora
bien, Francisco mostraba notables disposiciones para el estudio, es más, tal
impaciencia que suplicaba que le enviaran a la escuela sin demora.
            En octubre de 1573, Francisco fue enviado al internado de La Roche, en



compañía de sus primos Amé, Louis y Gaspard. A la tierna edad de seis años,
Francisco fue separado de su familia. Permaneció allí dos años para hacer su
“pequeña escuela de gramática”. Los niños alojados en la ciudad, puestos bajo la
supervisión de un pedagogo particular, se mezclaban durante el día en la masa de
trescientos alumnos que asistían al internado. Un criado de la familia se ocupaba
especialmente de Francisco, que era el más pequeño.
            Según lo que sabemos de las escuelas de la época, los niños empezaron a
leer y escribir, utilizando silabarios y los primeros elementos de la gramática, a
recitar de memoria oraciones y textos escogidos, a aprender los rudimentos de la
gramática latina, las declinaciones y conjugaciones de los verbos. El compromiso
con la memoria, todavía muy dependiente del método didáctico en uso, se
concentraba sobre todo en los textos religiosos, pero ya se hacía hincapié en la
calidad de la dicción, rasgo característico de la educación humanista. En cuanto a la
educación moral, que entonces ocupaba un lugar importante en la educación
humanista de los estudiantes, tomaba sus modelos más de la antigüedad pagana
que de los autores cristianos.
            Desde el comienzo de sus estudios en el colegio de La Roche, Francisco se
comportó como un excelente alumno. Pero este primer contacto con el mundo
escolástico pudo haberle dejado algunos recuerdos menos agradables, como él
mismo contó a un amigo. No le había ocurrido nunca faltar involuntariamente a
clase y encontrarse “en la situación en que a veces se encuentran los buenos
alumnos que, habiendo llegado tarde, han acortado ciertas lecciones”

Sin duda, les gustaría volver al horario obligatorio y ganarse de nuevo la
benevolencia de sus profesores; pero oscilando entre el miedo y la esperanza, no
pueden decidir a qué hora presentarse ante el irritado profesor; ¿deben evitar su
enfado actual sacrificando el esperado perdón, u obtener su perdón exponiéndose
al riesgo de ser castigados? En tales vacilaciones, el espíritu del niño debe
esforzarse por discernir qué es lo más ventajoso para él.

            Dos años más tarde, todavía con sus primos, se encuentra en el internado
de Annecy, donde Francisco estudiará durante tres años. Con sus primos, se aloja
en la ciudad con una señora, a la que llama tía. Tras los dos años de gramática en
La Roche, entró en el tercer año de estudios clásicos y progresó rápidamente. Entre
los ejercicios utilizados en el colegio figuraban las declamaciones. El muchacho
destacaba en ellas, “porque tenía un porte noble, un físico fino, un rostro atractivo y
una voz excelente”.
            Parece que la disciplina era tradicional y severa, y sabemos que el regente



se comportaba como un auténtico castigador. Pero la conducta de Francisco no
dejaba nada que desear; un día él mismo pediría ser castigado en lugar de su primo
Gaspard, que lloraba de miedo.
            El acontecimiento religioso más importante para un niño era la Primera
Comunión, el sacramento por el que “nos unimos y nos juntamos a la bondad divina
y recibimos la verdadera vida de nuestras almas”. Como diría más tarde sobre la
comunión, había preparado «su pequeño corazón para ser la morada de Aquel» que
quería «poseerlo» entero. Ese mismo día recibió el sacramento de la Confirmación,
sacramento por el que nos unimos a Dios “como el soldado a su capitán”. En esa
ocasión, sus padres le dieron como tutor a Don Jean Déage, un hombre rudo,
incluso colérico, pero totalmente entregado a su alumno, al que acompañaría
durante toda su educación.

En el umbral de la adolescencia
            Los años de infancia y juventud de Francisco en Saboya dejarían en él una
huella indeleble, pero también despertarían en su alma los primeros gérmenes de
una vocación particular. Empeñado en dar buen ejemplo a los demás con
discreción, intervenía ante sus compañeros con iniciativas adecuadas. Todavía muy
joven, le gustaba reunirlos para enseñarles la lección de catecismo que estaba
aprendiendo. Después de los juegos, a veces los llevaba a la iglesia de Thorens,
donde se habían convertido en hijos de Dios. Los días de vacaciones, los llevaba con
él a pasear por el bosque y junto al río para cantar y rezar.
            Pero su formación intelectual no había hecho más que empezar. Al cabo de
tres años en el internado de Annecy, sabía todo lo que Saboya podía enseñarle. Su
padre decidió enviarle a París, la capital del saber, para hacer de él un “erudito”.
Pero, ¿a qué internado debía enviar a un hijo tan dotado? Primero eligió el internado
de Navarra, al que asistía la nobleza. Pero Francisco intervino hábilmente con la
ayuda de su madre. Ante la insistencia de su hijo, su padre accedió finalmente a
enviarle al internado de los padres jesuitas de Clermont.
            Significativamente, antes de partir, François pidió recibir la tonsura, una
práctica todavía permitida en la época para los muchachos destinados a una
carrera eclesiástica, lo que, sin embargo, no debió de agradar a su padre, que no
deseaba una vocación eclesiástica para su hijo mayor.
            Alcanzado el umbral de la adolescencia, el muchacho inició una nueva etapa
en su vida. “La infancia es hermosa”, escribiría un día, “pero querer ser siempre un
niño es hacer una elección equivocada, porque un niño de cien años es
despreciado. Empezar a aprender es muy loable, pero quien empieza con la
intención de no perfeccionarse nunca, estaría actuando contra la razón”. Tras



recibir en Saboya los gérmenes de estos “múltiples dones de la naturaleza y de la
gracia”, Francisco encontraría en París grandes oportunidades para cultivarlos y
desarrollarlos.


