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La celebración anual de la memoria de todos los difuntos pone ante nuestros ojos
una realidad que nadie puede negar: el final de nuestra vida terrenal. Para muchos,
hablar de la muerte parece algo macabro, que hay que evitar a toda costa. Pero no
fue así para San Juan Bosco; durante toda su vida cultivó el Ejercicio de la Buena
Muerte, fijando para ello el último día del mes. Quién sabe si no fue ésta la razón
por la que el Señor se lo llevó el último día de enero de 1888, encontrándolo
preparado…

            Jean Delumeau, en la introducción a su obra sobre El miedo en Occidente,
relata la angustia que sintió a los doce años cuando, como nuevo alumno de un
internado salesiano, escuchó por primera vez las “inquietantes secuencias” de la
letanía de la buena muerte, seguidas de un Padrenuestro y un Avemaría “por aquel
de entre nosotros que será el primero en morir”. A partir de esa experiencia, de sus
antiguos temores, de sus difíciles esfuerzos por acostumbrarse al miedo, de sus
meditaciones adolescentes sobre los fines últimos, de su paciente búsqueda
personal de la serenidad y la alegría en la aceptación, el historiador francés ha
elaborado un proyecto de investigación historiográfica centrado en el papel de la
“culpabilización” y la “pastoral del miedo” en la historia de Occidente y ha trazado
la clave interpretativa “de un panorama histórico muy amplio: para la Iglesia”,
escribe, “el sufrimiento y la aniquilación (temporal) del cuerpo son menos temibles
que el pecado y el infierno. El hombre no puede hacer nada contra la muerte, pero -
con la ayuda de Dios- le es posible evitar el castigo eterno. A partir de ese
momento, un nuevo tipo de miedo -teológico- sustituyó a otro anterior, visceral y
espontáneo: era un aderezo heroico, pero aún así un aderezo, ya que introducía una
salida donde no había más que vacío; de este tipo fue la lección que los religiosos
encargados de mi educación intentaron enseñarme”[1].
            Incluso Umberto Eco recordaba con irónica simpatía el ejercicio de la buena
muerte que le propusieron en el Oratorio de Nizza Monferrato:

“Las religiones antiguas, los mitos, los rituales hicieron que la muerte, aunque
siempre temible, nos resultara familiar. Estábamos acostumbrados a aceptarla por
las grandes celebraciones fúnebres, los gritos de las preces, las grandes misas de
Réquiem. Nos preparaban para la muerte con sermones sobre el infierno, e incluso
durante mi infancia me invitaban a leer las páginas sobre la muerte del Joven
Instruido de Don Bosco, que no era sólo el cura alegre que hacía jugar a los niños,



sino que tenía una imaginación visionaria y extravagante. Nos recordó que no
sabemos dónde nos sorprenderá la muerte, si en nuestra cama, en el trabajo o en la
calle, por la rotura de una vena, un catarro, un torrente de sangre, una fiebre, una
llaga, un terremoto, la caída de un rayo, “quizá tan pronto como hayamos
terminado de leer esta consideración. En ese momento sentiremos la cabeza
oscurecida, los ojos doloridos, la lengua reseca, las mandíbulas cerradas, el pecho
oprimido, la sangre helada, la carne consumida, el corazón traspasado. De ahí la
necesidad de practicar el Ejercicio de la Buena Muerte […]. Puro sadismo, podría
decirse. Pero, ¿qué enseñamos hoy a nuestros contemporáneos? Que la muerte se
consume lejos de nosotros en el hospital, que ya no solemos seguir el ataúd hasta
el cementerio, que ya no vemos a los muertos. […] Así, la desaparición de la muerte
de nuestro horizonte inmediato de experiencia nos aterrorizará mucho más, cuando
se acerque el momento, al enfrentarnos a este acontecimiento que también nos
pertenece desde el nacimiento – y con el que el sabio se reconcilia a lo largo de la
vida”[2].

            En las casas salesianas la práctica mensual de la buena muerte, con la
recitación de las letanías incluidas por Don Bosco en el Joven Instruido, se mantuvo
en uso desde 1847 hasta el umbral del Concilio[3]. Delumeau cuenta que cada vez
que leía esas letanías a sus alumnos del Collège de France se daba cuenta de lo
asombrados que estaban: “Es la prueba -escribe- de un cambio rápido y profundo
de mentalidad de una generación a la siguiente”. Habiendo envejecido rápidamente
después de haber estado de actualidad durante tanto tiempo, esta oración por una
buena muerte se ha convertido en un documento de la historia en la medida en que
refleja una larga tradición de pedagogía religiosa”[4]. El estudioso de las
mentalidades, en efecto, nos enseña cómo los fenómenos históricos, para evitar
anacronismos equívocos, deben abordarse siempre en relación con su coherencia
interna y con respeto a la alteridad cultural, a la que debe remontarse toda
representación mental colectiva, toda creencia y práctica cultural o cultual de las
sociedades antiguas. Fuera de esos marcos antropológicos, de ese conjunto de
conocimientos y valores, formas de pensar y sentir, hábitos y modelos de
comportamiento predominantes en un contexto cultural determinado, que
conforman la mentalidad colectiva, es imposible aplicar un enfoque crítico correcto.
            Por lo que a nosotros respecta, el relato de Delumeau es un documento de
cómo el anacronismo no sólo debilita al historiador. Incluso el pastor y el educador
corren el riesgo de perpetuar prácticas y fórmulas ajenas a los universos culturales
y espirituales que las generaron: así, además de parecer cuando menos extrañas a
las generaciones más jóvenes, pueden incluso resultar contraproducentes, al haber



perdido el horizonte global de sentido y el “equipamiento mental y espiritual” que
les daba sentido. Este fue el destino de la oración de la buena muerte repropuesta,
durante más de un siglo, a los alumnos de las obras salesianas de todo el mundo, y
luego -hacia 1965- completamente abandonada, sin ninguna forma de sustitución
que salvaguardara sus aspectos positivos. El abandono no se debió únicamente a
su obsolescencia. Era también un síntoma de ese proceso en curso de eclipse de la
muerte en la cultura occidental, una especie de “entredicho” y de “prohibición”
denunciado ahora con firmeza por estudiosos y pastores.[5]

            Nuestra contribución pretende investigar el significado y el valor educativo
del ejercicio de la buena muerte en la práctica de Don Bosco y de las primeras
generaciones salesianas, relacionándolo con una fecunda tradición secular, e
identificando después su peculiaridad espiritual a través de los testimonios
narrativos dejados por el Santo.
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