
Ser  amable  como  Don  Bosco
(2/2)
(continuación del artículo anterior)

5) Ser auténtico
En  la  era  digital,  las  personas  auténticas  son  muy
importantes. No presumen, no intentan encajar en un molde, se
sienten cómodos con lo que son y no tienen miedo de mostrarlo.
Expresan sus pensamientos y sentimientos con total honestidad,
sin preocuparse por lo que puedan pensar los demás, creando un
ambiente de honestidad y aceptación.
En sus Memorias, se recoge esta complacida afirmación: “Yo por
todos los compañeros, incluso los mayores en edad y estatura,
me temían por mi valor y mi gallarda fuerza”.
“Es inútil, diría a su vez don Cafasso, quiere hacerlo a su
manera; sin embargo, hay que dejarle hacerlo; incluso cuando
un  proyecto  sería  desaconsejable,  don  Bosco  lo  consigue”;
resentida por no haberle ganado para su causa, la marquesa
Barolo le acusó de ser “terco, obstinado, orgulloso”.
Son buenos ladrillos. Sabe utilizarlos bien para construir una
obra maestra.

Sencillez.
Muchas personas necesitan aparentar ser diferentes, parecer
más fuertes de lo que son. Querer ser lo que no son.
Las flores simplemente florecen. Ligeras silenciosas son lo
que son. La persona sencilla como los pájaros en el cielo. El
canto a veces, silencio más a menudo, la vida siempre. Don
Bosco vive como respira. Siempre es él. Nunca doble, nunca
pretencioso, nunca complejo. La inteligencia no es enmarañada,
complicada, esnobismo. La realidad es compleja sin duda. No
podríamos  describir  fácilmente  un  árbol,  una  flor,  una
estrella, una piedra… Eso no impide que sean simplemente lo
que son. La rosa no tiene por qué, florece porque florece, no
se cuida, no desea ser vista…
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Las Memorias cuentan que en 1877, en Ancona, «Don Bosco fue a
celebrar hacia las diez en la iglesia del Gesù, oficiada por
los Misioneros de la Preciosa Sangre. Le sirvió la Misa un
joven, que no olvidó aquel encuentro durante el resto de su
vida. Vio entrar en la sacristía a un “curita” bajito, modesto
de rostro y actitud, totalmente desconocido. Pero “en ese
rostro de tez morena” vio algo de una bondad atractiva, que
inmediatamente  despertó  en  él  una  mezcla  de  curiosidad  y
reverencia. Mientras celebraba, notó que había algo especial
en él, algo que invitaba al recogimiento y al fervor. Al final
de la misa, después de la acción de gracias, el sacerdote le
puso la mano en la cabeza, le dio diez céntimos, quiso saber
quién era y a qué se dedicaba, y le dirigió unas buenas
palabras. ¡Cuarenta y ocho años después, aquel joven, que se
llamaba Eugenio Marconi y era alumno del Instituto del Buen
Pastor, escribiría más tarde: “¡Oh, la dulzura de aquella voz!
¡la afabilidad, el cariño que contenían aquellas palabras! Me
sentí confundido y conmovido”. Poco después descubrió que el
“curita” era Don Bosco y fue un amigo devoto suyo durante toda
su vida.
Lo contrario de sencillo no es complicado, sino falso. La
sencillez es desnudez, expoliación, pobreza. Sin otra riqueza
que  todo.  Sin  otro  tesoro  que  la  nada.  La  sencillez  es
libertad,  ligereza,  transparencia.  Sencillo  como  el  aire,
libre como el aire. Como una ventana abierta al gran soplo del
mundo, a la presencia infinita y silenciosa de todo.
Donde sopla el Espíritu del Evangelio: «Mirad los pájaros que
viven en libertad: no siembran, no siegan, no ponen su cosecha
en graneros… y, sin embargo, ¡vuestro Padre que está en los
cielos los alimenta! Pues bien, ¿no sois vosotros mucho más
importantes que ellos?» (Mt 6, 26).
Las Memorias Biográficas afirman tranquilamente: «Era evidente
que se arrojaba en los brazos de la divina Providencia, como
un niño en los de su madre» (MB III, 36).
Todo es sencillo para Dios. Todo es divino para los sencillos.
Incluso el trabajo. Incluso el esfuerzo. 



6) Ser resistente
La vida está llena de sorpresas. Las cosas no siempre salen
bien y a veces nos enfrentamos a retos que ponen a prueba
nuestra  fuerza  y  determinación.  En  esos  momentos,  la
resiliencia es una cualidad poderosa. Se trata de tener la
fuerza mental y emocional para recuperarse ante la adversidad,
para  seguir  adelante  incluso  cuando  las  cosas  se  ponen
difíciles. Y es algo que la gente admira. Tener al lado a
alguien que encarna el coraje puede ser una increíble fuente
de inspiración. Creo que el mejor título para una vida de Don
Bosco es Juancito Siempredepie.
Monseñor Cagliero recuerda: «No recuerdo haberle visto ni un
solo momento, en los 35 años que estuve a su lado, desanimado,
molesto o inquieto por las deudas que a menudo le agobiaban.
Decía a menudo: La Providencia es grande, y como piensa en los
pájaros del cielo, así pensará en mis jóvenes».
«Mirad, soy un pobre sacerdote, pero si me sobrara, aunque
fuera un trozo de pan, lo compartiría con vosotros». Era la
frase más repetida por Don Bosco.
Los verdaderos amigos son como las estrellas… no siempre los
ves, pero sabes que siempre están ahí.

7) Sé humilde
Las  personas  humildes  no  necesitan  constantes  elogios  o
reconocimientos para sentirse bien consigo mismas y no sienten
la necesidad de demostrar su valía a los demás. Además, tienen
una mente abierta y siempre están dispuestas a aprender de los
demás, independientemente de su estatus o posición.
Don  Bosco  nunca  se  avergonzó  de  pedir  limosna.  Humilde  y
fuerte, como le había pedido su maestro. Con todos mantenía la
cabeza alta.

8) Derrochando ternura
Miguel Rua se encariñó con Don Bosco, aquel sacerdote junto al
que uno se sentía alegre y como lleno de calor. Vivía en la
Real Fábrica de Armas, Miguelito, donde había trabajado su
padre. Cuatro de sus hermanos habían muerto muy jóvenes, y él



era muy frágil. Por eso su madre no le dejaba ir muchas veces
al oratorio. Pero aun así conoció a Don Bosco en las Escuelas
de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, donde cursó el
tercer grado. Así lo contó:
«Cuando Don Bosco venía a decir misa y a predicar, en cuanto
entraba en la capilla parecía como si una corriente eléctrica
atravesara a todos aquellos numerosos niños. Saltábamos, nos
levantábamos  de  nuestros  asientos  y  nos  apiñábamos  a  su
alrededor. Tardaba mucho en llegar a la sacristía. Los buenos
Hermanos no pudieron evitar aquel aparente desorden. Cuando
venían otros sacerdotes, no ocurría nada parecido».
Don Bosco era tan atrayente como un imán. Hay un episodio
cómico y tierno, relatado en las Memorias Biográficas de Don
Bosco con la ligereza de las Florcitas
«Una tarde, paseando Don Bosco por una acera de la calle
Doragrossa, hoy llamada calle Garibaldi, pasó por delante de
la puerta acristalada de una magnífica tienda de telas cuyo
cristal ocupaba todo el ancho de la puerta. Un buen joven del
Oratorio, que allí servía de mensajero, al ver a Don Bosco, en
el primer impulso de su corazón, sin reflexionar que la puerta
acristalada estaba cerrada, corrió a ir a reverenciarle; pero
se golpeó la cabeza con el cristal y lo hizo añicos. Al chocar
el  cristal,  Don  Bosco  se  detuvo  y  abrió  la  ventana;  el
muchacho mortificado se acercó a él; el dueño salió de la
tienda, levantó la voz y gritó; los pasajeros se reunieron a
su alrededor. “¿Qué has hecho?”, preguntó Don Bosco al joven;
y éste, ingenuamente, respondió: “Te vi pasar y, por un gran
deseo de reverenciarte, no hice más caso de que tenías que
abrir la ventanilla y la rompí» (Memorias biográficas MB III,
169-170).
Era un sentimiento explosivo de amistad el que los muchachos
sentían por Don Bosco. En la línea de San Francisco de Sales,
el cantor de la amistad espiritual, Don Bosco sentía que la
amistad  basada  en  la  benevolencia  y  la  confianza  mutuas
parecía esencial para su sistema preventivo.
La  amistad  para  Don  Bosco  era  ese  “toque  extra”  que
transformaba un método educativo similar a otros en una obra



maestra única y original.
Don Rua, Monseñor Cagliero y otros le llamaban papa….
Al fin y al cabo, lo más importante es la amabilidad. Es la
forma en que tratas a los demás, la compasión que muestras y
el amor que difundes lo que realmente define quién eres como
persona. La amabilidad puede ser tan simple como una sonrisa,
una palabra de ánimo o una mano tendida. La idea es hacer que
los demás se sientan valorados y queridos. Los chicos de Don
Bosco testificaban con una insistencia casi monótona: «Él me
quería». Uno de ellos, San Luis Orione, escribiría: «Caminaría
sobre brasas para verle una vez más, y darle las gracias».
El muchacho no podía entender cómo Don Bosco, a quien había
encontrado  por  casualidad  semanas  antes  en  el  patio,  aún
recordaba su nombre. Se armó de valor y le preguntó: “Don
Bosco, ¿cómo se ha acordado de mi nombre?”.
“¡Nunca olvido a mis hijos!”, respondió.

A un muchacho que salía del Oratorio por su propia voluntad,
Don Bosco, al encontrarlo, le preguntó:
“¿Qué tienes en la mano?”
“Cinco liras que me dio mi mamá para comprar un billete de
tren”.
“Tu mamá te pagó el pasaje para el viaje del Oratorio a tu
casa, y eso está bien. Ahora coge estas otras cinco liras. Son
para el billete de vuelta. Cuando lo necesites, ven a verme”.
La atención es una forma de amabilidad, del mismo modo que la
falta de atención es la mayor grosería que se puede hacer. A
veces es violencia implícita, sobre todo cuando se trata de
niños: la desatención se considera con razón maltrato cuando
alcanza un umbral insoportable, pero en pequeñas dosis forma
parte de las ignominias ordinarias que muchos niños se ven
obligados a soportar. La falta de atención es hielo: y es
difícil crecer en el hielo, donde el único consuelo es quizá
una televisión llena de sueños violentos o consumistas. La
atención es calidez y afecto, lo que permite que se desarrolle
y florezca el mejor potencial.
«También necesito que la gente conozca la importancia de los



Salesianos Cooperadores. Hasta ahora parece poca cosa; pero
espero que por este medio una buena parte de la población
italiana se haga salesiana y abra el camino a muchas cosas».
La Obra de los Salesianos Cooperadores… se extenderá por todos
los países, se extenderá por toda la cristiandad, llegará un
tiempo en que el nombre de Cooperador significará verdadero
cristiano… ya veo no sólo familias, sino ciudades y pueblos
enteros haciéndose Salesianos Cooperadores.
Ya que las predicciones de Don Bosco se han hecho realidad,
¡prepárate para ver cosas buenas en este siglo!

9) Así predicaba Dios Don Bosco
Quienes escriben sobre él se equivocan flagrantemente cuando
intentan convertirlo en un pedagogo o incluso en un brillante
innovador social. Ciertamente Don Bosco se ocupó de obras de
caridad como tantos otros, y también de justicia social. Su
fuerza excepcional reside, sin embargo, en el hecho de que en
todo lo que hizo se apoyó única y completamente en Dios.
«Es verdaderamente admirable, exclamó uno de los presentes, el
modo  de  proceder.  Don  Bosco  empieza  y  nunca  se  da  por
vencido».
 «Por eso, prosiguió Don Bosco, nunca damos marcha atrás,
porque siempre vamos sobre seguro. Antes de emprender algo nos
aseguramos de que es voluntad de Dios que las cosas se hagan.
Comenzamos nuestras obras con la certeza de que es Dios quien
las quiere. Teniendo esta certeza, seguimos adelante. Puede
parecer que se encuentran mil dificultades en el camino; no
importa; Dios lo quiere, y nosotros permanecemos intrépidos
ante cualquier obstáculo. Confío ilimitadamente en la Divina
Providencia; pero la Providencia también quiere ser ayudada
por nuestros inmensos esfuerzos».
Sus esfuerzos tienen siempre el color del infinito.
Incluso Nietzsche afirma que la percepción de la vida interior
de las personas es instintiva. Los jóvenes tienen, pues, una
aptitud  natural  para  observar  lo  que  se  esconde  tras  el
exterior de una persona. Tienen antenas especiales para captar
señales que no pueden observarse por medios ordinarios. Son



capaces de percibir lo que está oculto para los demás.
Nuestra antena espiritual nos hace sensibles a la belleza
moral  de  las  personas,  nos  hace  notar  instintivamente  la
dimensión moral y espiritual de sus vidas.
En 1864 Don Bosco llega a Mornese con sus muchachos, en sus
paseos otoñales. Ya es de noche. La gente acude a su encuentro
precedida  por  el  párroco  Don  Valle  y  el  sacerdote  Don
Pestarino. La banda toca, muchos se arrodillan al paso de Don
Bosco pidiéndole que les bendiga. Los jóvenes y el pueblo
entran en la iglesia, se da la bendición con el Santísimo
Sacramento, luego todos van a cenar.
Después, animados por los aplausos, los chicos de Don Bosco
dan un breve concierto de marchas y música alegre. En primera
fila está María Mazzarello, de 27 años. Al final, Don Bosco
dice unas palabras: «Estamos todos cansados, y mis muchachos
quieren  dormir  bien.  Mañana,  sin  embargo,  hablaremos  más
extensamente».
Don Bosco permanece cinco días en Mornese. Todas las noches
María Mazzarello puede escuchar las “buenas noches” que da a
sus jóvenes. Se sube a los bancos para acercarse a aquel
hombre. Alguien se lo reprocha como un gesto impropio. Ella
responde: «Don Bosco es un santo, lo siento».

Es  mucho  más  que  un  sentimiento.  ¿A  cuántas  mujeres  les
cambiará la vida? Sólo hace falta un movimiento, un simple
movimiento de esos que hacen los niños cuando se lanzan hacia
delante con todas sus fuerzas, sin miedo a caerse ni a morir,
ajenos al peso del mundo.
Se trata de nuevo de un espejo: nadie volvió su rostro hacia
las mujeres más que Jesucristo, como se vuelve la mirada hacia
el follaje de los árboles, como uno se inclina sobre el agua
de un río para sacar fuerzas y la voluntad de continuar su
camino.  Las  mujeres  en  la  Biblia  son  numerosas.  Están  al
principio y al final. Dan a luz a Dios, le ven crecer, jugar y
morir, y luego le resucitan con los gestos sencillos de un
amor insensato.



Todavía hay quien se preocupa por las demostraciones de la
existencia de Dios. La demostración más perfecta de Dios no es
difícil.
El niño preguntó a su madre: «En tu opinión, ¿Dios existe?»
«Sí».
 «¿Cómo es eso?»
La mujer atrajo a su hijo hacia sí.
Le abrazó con fuerza y le dijo: «Dios es así».
«Lo he comprendido».
Don  Pablo  Albera:  «Don  Bosco  educaba  amando,  atrayendo,
conquistando y transformando. […] Nos envolvía a todos y casi
por completo en una atmósfera de alegría y felicidad, de la
que se desterraban el dolor, la tristeza, la melancolía… Todo
en él ejercía una poderosa atracción sobre nosotros: su mirada
penetrante,  a  veces  más  eficaz  que  un  sermón;  el  simple
movimiento de su cabeza; la sonrisa que florecía perpetuamente
en  sus  labios,  siempre  nueva  y  variada,  y,  sin  embargo,
siempre  tranquila;  la  flexión  de  su  boca,  como  cuando  se
quiere hablar sin pronunciar las palabras; las mismas palabras
cadenciosas de una manera y no de otra; el porte de su persona
y su andar esbelto y fácil: todas estas cosas actuaban sobre
nuestros  corazones  juveniles  como  un  imán  del  que  era
imposible escapar; y aunque hubiéramos podido, no lo habríamos
hecho ni por todo el oro del mundo, tan felices éramos con
este singular ascendiente suyo sobre nosotros, que en él era
lo más natural, sin estudio ni esfuerzo».

Siempre  presente  y  vivo.  Dios  como  compañía,  aire  que  se
respira. Dios como agua para los peces. Dios como el nido
cálido de un corazón amante. Dios como el aroma de la vida.
Dios es lo que conocen los niños, no los adultos.

Ahora vamos a cambiar el mundo (Willy Wonka)



Ser  amable  como  Don  Bosco
(1/2)
Ser amable es una cualidad humana que se cultiva, aceptando el
esfuerzo que a menudo conlleva. Para Don Bosco no era un fin
en sí mismo, sino un camino para conducir las almas a Dios.
Exposición en las 42 Jornadas de Espiritualidad Salesiana en
Valdocco, Turín.

Todas las cosas buenas de este mundo empezaron con un sueño
(Willy Wonka).
No renuncies al tuyo (la madre de Willy Wonka).

Un escultor trabajaba afanosamente con su martillo y su cincel
sobre un gran bloque de mármol. Un niño pequeño, que paseaba
lamiendo helado, se detuvo ante la puerta abierta de par en
par del taller.
El pequeño miraba fascinado la lluvia de polvo blanco, de
pequeños y grandes trozos de piedra que caían a diestra y
siniestra.
No tenía ni idea de lo que estaba pasando; aquel hombre que
esculpía la gran piedra de manera frenética le parecía un poco
extraño.
Unas semanas más tarde, el niño pasó por delante del estudio
y, para su sorpresa, vio un león grande y poderoso en el lugar
donde antes estaba el bloque de mármol.
Todo emocionado, el niño corrió hacia el escultor y le dijo:
“Señor, dime, ¿cómo sabías que había un león en la piedra?”

El sueño de Don Bosco es el cincel de Dios.
El simple y singular consejo de la Virgen en el sueño de los
nueve años “Hazte humilde, fuerte y robusto” se convirtió en
la estructura de una personalidad única y fascinante. Y sobre
todo un “estilo” que podemos definir como “salesiano”.

Todo el mundo amaba a Don Bosco. ¿Por qué? Era atrayente, un
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líder nato, un verdadero imán humano. A lo largo de su vida
sería siempre un ‘conquistador’ de amigos leales.
Juan  Giacomelli,  que  siguió  siendo  su  amigo  de  por  vida,
recuerda: «Entré en el seminario un mes después que los demás,
no conocía a casi nadie, y en los primeros días estaba como
perdido en la soledad. Fue el clérigo Bosco, quien se acercó a
mí la primera vez que me vio solo, después del almuerzo, y me
hizo compañía todo el tiempo en los recreos, contándome varias
cosas graciosas, para distraerme de cualquier pensamiento que
pudiera tener de casa o de los parientes que había dejado
atrás. Hablando con él, me enteré de que había estado bastante
enfermo  durante  las  vacaciones.  Entonces  se  deshizo  en
atenciones hacia mí. Entre otras, recuerdo que como yo tenía
un birrete desproporcionadamente alto, de la que varios de mis
compañeros se burlaban, y que nos disgustaba a mí y a Bosco,
que venía a menudo conmigo, él mismo me la arregló, ya que
llevaba  consigo  el  material  necesario  y  era  muy  bueno
cosiendo. Desde entonces empecé a admirar la bondad de su
corazón. Su compañía era edificante».
¿Podemos robarle algunas de sus cualidades para llegar a ser
también “amables”?

1) Ser una fuerza positiva
Alguien que mantiene constantemente una actitud positiva nos
ayuda a ver el lado positivo y nos empuja hacia adelante.
«Cuando Don Bosco visitó por primera vez el mísero techo, que
iba a servir para su oratorio, tuvo que tener cuidado de no
romperse la cabeza, porque por un lado sólo tenía un metro de
altura; por suelo tenía la tierra desnuda, y cuando llovía el
agua penetraba por todos lados. Don Bosco sentía grandes ratas
que corrían entre sus pies, y murciélagos que revoloteaban
sobre su cabeza». Pero para Don Bosco era el lugar más hermoso
del  mundo.  Y  se  puso  en  marcha  a  la  carrera:  «Corrí
rápidamente hacia mis jóvenes; los reuní a mi alrededor y en
voz alta grité: “Ánimo, hijos míos, tenemos un Oratorio más
estable  que  en  el  pasado;  tendremos  una  iglesia,  una
sacristía, salas para las escuelas, un campo de recreo”. El



domingo, domingo iremos al nuevo Oratorio que hay está ahí en
casa Pinardi. Y les enseñaremos el lugar».

La Alegría.
La alegría, un estado de ánimo positivo y feliz, fue la norma
en la vida de Don Bosco.
Para él es más verdadera que nunca la expresión «Mi vocación
es otra. Mi vocación es ser feliz en la felicidad de los
demás».
Frente  al  amor  no  hay  adultos,  sólo  niños,  ese  espíritu
infantil que es abandono, despreocupación, libertad interior.

«Iba de un sitio a otro del patio, siempre con el alarde de
ser un hábil jugador, algo que requería sacrificio y esfuerzo
continuo. “Era encantador verle entre nosotros”, decía uno de
los  alumnos,  ya  de  edad  avanzada.  Algunos  estábamos  sin
chaqueta,  otros  la  tenían,  pero  toda  hecha  jirones;  éste
apenas podía mantener los pantalones en las caderas, aquél no
tenía sombrero, o los dedos de los pies sobresalían de sus
zapatos rotos. Uno era desaliñado, a veces mugriento, grosero,
importuno, caprichoso, y encontraba su deleite en estar con
los más miserables. Al más pequeño le tenía un afecto de
madre.  A  veces  dos  niños  se  insultaban  y  se  pegaban  por
juegos.  Don  Bosco  se  acercaba  rápidamente  a  ellos  y  les
invitaba a parar. Cegados por la cólera, a veces no hacían
caso, y entonces él levantaba la mano como para pegarles; pero
de repente se detenía, los cogía del brazo y los separaba, y
pronto los pequeños traviesos cesaban todas sus peleas como
por arte de magia».

A menudo alineaba a los jóvenes en dos bandos enfrentados por
la barrarotta (es el nombre de un juego), y haciéndose el jefe
de uno de los bandos, montaba un juego tan animado que, en
parte jugadores y en parte espectadores, todos los jóvenes se
enardecían con estos juegos. Por un lado, querían la gloria de
la victoria de Don Bosco, por otro festejaban por la seguridad
de la victoria.
No pocas veces desafiaba a todos los jóvenes a superarle en la



carrera, y fijaba la meta otorgando el premio al vencedor. Y
allí se alineaban. Don Bosco se levanta la sotana hasta la
rodilla: – Atención, gritad: ¡Uno, dos, tres! – Y un enjambre
de  jóvenes  se  lanzaba  hacia  delante,  pero  Don  Bosco  era
siempre el primero en llegar a la meta. El último de estos
desafíos tuvo lugar precisamente en 1868 y Don Bosco, a pesar
de sus piernas hinchadas, seguía corriendo tan rápido que dejó
atrás  a  800  jóvenes,  muchos  de  ellos  maravillosamente
delgados. Los que estábamos presentes no podíamos creer lo que
veíamos (MB III,127).

2) Preocuparse sinceramente por los demás
Una de las características de las personas “atrayentes” es la
preocupación genuina y sincera por los demás. No se trata sólo
de preguntar a alguien cómo le ha ido el día y escuchar su
respuesta. Se trata de escuchar de verdad, empatizar y mostrar
verdadero interés por la vida de los demás. Don Bosco lloró
con el corazón roto por la muerte de Don Calosso, de Luis
Comollo, al ver a los primeros chicos entre rejas.

La juventud anticlerical
De  este  joven  haremos  alguna  mención  porque  es  como  el
representante de otros ciento y pico de sus compañeros. En el
otoño de 1860, Don Bosco entraba en el café, llamado de la
Consolata, porque estaba cerca del famoso Santuario de ese
nombre,  y  tomaba  asiento  en  una  sala  apartada  para  leer
tranquilamente la correspondencia que solía llevar consigo. En
aquel local, un camarero despreocupado y cortés atendía a los
clientes. Se llamaba Cotella Juan Pablo, era natural de Cavour
(Turín) y tenía trece años. Se había escapado de casa en el
verano de ese año, porque no soportaba los reproches y la
severidad de sus padres. Le dejamos a él la descripción de su
encuentro con Don Bosco, tal como se lo narró a Don Cerruti
Francisco.
Una tarde, contó él, el patrón me dijo: «Lleva una taza de
café a un sacerdote que está en aquella habitación». «¿Yo
llevar café a un cura?», dije como sobresaltado. Los curas



eran entonces tan impopulares como ahora, incluso más que
ahora. Yo había oído y leído todo tipo de cosas y, por tanto,
me había formado una muy mala opinión de los curas.
Continué con aire burlón: «¿Qué quieres de mí, cura?», le
pregunté  a  Don  Bosco  con  pesar.  Y  él  me  miró  fijamente:
«Quisiera de ti, buen joven, una taza de café», respondió con
gran amabilidad, «pero con una condición». «¿Cuál?» «Que me lo
traiga usted mismo».
Aquellas palabras y aquella mirada me conquistaron y me dije:
«Este no es un cura como los demás».
Le llevé el café; una fuerza arcana me mantuvo cerca de él,
que empezó a interrogarme, siempre de la forma más cariñosa,
sobre mi país natal, mi edad, mis ocupaciones y, sobre todo,
por qué me había escapado de casa. Entonces: «¿Quieres venir
conmigo?», me dijo. «¿Dónde?» «Al Oratorio de D. Bosco. Este
lugar y este servicio no son para ti». «¿Y cuando estés allí?»
«Si quieres, puedes estudiar». «¿Pero me mantendrás bien?»
«¡Oh,  piensa!  Allí  juegas,  estás  alegre,  te  diviertes…».
«Bueno, bueno», respondí, «iré. ¿Pero cuándo? ¿Inmediatamente?
¿Mañana?» «Esta tarde», añadió D. Bosco.
Renuncié a mi patrón, que hubiera querido que me quedara unos
días más, cogí mis pocos harapos y me fui al Oratorio aquella
misma tarde. Al día siguiente, D. Bosco escribió a mis padres
para tranquilizarlos respecto a mí, e invitándoles a acudir a
él  para  el  necesario  entendimiento  sobre  su  ayuda  con  la
comida y los gastos correspondientes. En efecto, mi madre vino
y, después de escuchar lo que dijo sobre el estado de la
familia: «Bien, concluyó D. Bosco, hagámoslo así; tú pagas 12
liras al mes, D. Bosco pondrá el resto».
Admiré  en  esto,  no  sólo  la  exquisita  caridad,  sino  la
prudencia de D. Bosco. Mi familia no era rica, pero gozaba de
suficiente  fortuna.  Si,  por  tanto,  me  hubiera  aceptado
gratuitamente,  no  habría  hecho  bien,  pues  esto  habría
perjudicado  a  otros  más  necesitados  que  yo.
Durante dos años sus parientes habían mantenido el acuerdo con
Don Bosco respecto a la pensión, pero al comienzo del tercero
dejaron de pagar y ya no quisieron saber nada: El joven,



aunque  vivaz  en  grado  sumo,  era  abierto,  franco,  de  buen
corazón, de conducta ejemplar, y sacaba mucho provecho de sus
estudios. Ahora en este año escolar (1862 – 1863), cuando
estaba a punto de entrar en la cuarta clase, temeroso de tener
que interrumpir sus estudios, se sinceró con Don Bosco, quien
le contestó: «¿Y qué importa si tus padres ya no quieren
pagar? ¿No estoy yo ahí? Ten por seguro que Don Bosco no te
abandonará».  Y  efectivamente,  mientras  permaneció  en  el
Oratorio, Don Bosco le proporcionó todo lo que necesitaba.
Cuando terminó el cuarto año de bachillerato y superó con
éxito los exámenes, se puso a trabajar; y el primer dinero que
pudo reunir con su trabajo, lo envió a Don Bosco a costa de
privaciones y en pequeños plazos para completar el saldo de la
pequeña  pensión  que  sus  parientes  se  habían  olvidado  de
pagarle en su último año en el Oratorio. Vivió como un buen
cristiano, difundió con celo las lecturas católicas, fue de
los primeros en afiliarse a la unión de antiguos alumnos y
mantuvo siempre una afectuosa comunicación con sus antiguos
superiores.

3) Ser un buen escuchador
En un mundo en el cual todo el mundo parece estar hablando
todo el tiempo, un buen oyente se destaca. Escuchar lo que
alguien dice es una cosa, pero escuchar de verdad -absorber y
comprender- es otra cosa. Ser un buen oyente no consiste sólo
en permanecer en silencio mientras la otra persona habla. Se
trata de participar en la conversación, hacer preguntas de
profundización y mostrar un interés genuino.

El contacto como intercambio de energía.
Tenía una de las cualidades más raras: la “gracia de estar”.
Una vida desbordante, como el buen vino de la cuba. Por la que
miles de personas decían: «¡Gracias por estar ahí!» y «¡A tu
lado yo soy un otro!»
«Escuchaba a los chicos con la mayor atención, como si las
cosas que dijeran fueran muy importantes. A veces se levantaba
o caminaba con ellos por la habitación. Cuando terminaba la



conversación, los acompañaba hasta el umbral, abría él mismo
la puerta y se despedía de ellos diciendo: ¡Somos siempre
amigos, eh!» (Memorias biográficas VI, 439).

4) La belleza del hombre bueno
Por esto Don Bosco es atrayente. El cardenal Juan Cagliero
relató  el  siguiente  hecho  constatado  personalmente  cuando
acompañaba a Don Bosco. Después de una conferencia celebrada
en Niza, Don Bosco salió del presbiterio de la iglesia para
dirigirse a la puerta, rodeado por la multitud que no le
dejaba  caminar.  Un  individuo  de  aspecto  adusto  permanecía
inmóvil,  observándole  como  si  no  estuviera  tramando  nada
bueno. Don Cagliero, que no le quitaba ojo, inquieto por lo
que pudiera suceder, vio acercarse al hombre. Don Bosco le
habló: «¿Qué quieres?» «¿Yo? ¡Nada!».
«¡Parece que tienes algo que decirme!» «No tengo nada que
decirle».
«¿Quieres confesarte?» «¿Confesarme? ¡Ni por asomo!»
«Entonces, ¿qué haces aquí?» «Estoy aquí porque… ¡no puedo
irme!»
«Comprendo… Señores, déjenme solo un momento», dijo Don Bosco
a los que le rodeaban. Los que lo reodeaban se apartaron, Don
Bosco susurró unas palabras al oído del hombre que, cayendo de
rodillas, se confesó en medio de la iglesia (cf. MB XIV, 37).

El Papa Pío XI, el Pontífice que canonizó a Don Bosco y que
había sido huésped de Don Bosco en la Casa Pinardi en el otoño
de 1883, recuerda: «Aquí respondía a todos: y tenía la palabra
justa para todo, tan propia que asombraba: primero sorprendía
y luego asombraba demasiado».
Dos cosas nos hacen comprender la eternidad: el amor y el
asombro.  Don  Bosco  las  resumía  en  su  persona.  La  belleza
exterior es el componente visible de la belleza interior. Y se
manifiesta a través de la luz que emana de los ojos de cada
individuo. No importa si está mal vestido o no se ajusta a
nuestros cánones de elegancia, o si no trata de imponerse a la
atención de las personas que le rodean. Los ojos son el espejo



del alma y, en cierta medida, revelan lo que parece oculto.

Pero,  además  de  la  capacidad  para  brillar,  poseen  otra
cualidad: actúan como espejo tanto de los dones que alberga el
alma como de los hombres y mujeres que son objeto de su
mirada.
En efecto, reflejan a quien los mira. Como cualquier espejo,
los ojos devuelven el reflejo más íntimo del rostro que tienen
delante.

Un viejo sacerdote, antiguo alumno de Valdocco, escribía en
1889: “Lo que más destacaba en Don Bosco era su mirada, dulce
pero penetrante, hasta las tinieblas del corazón, en las que
uno  difícilmente  podía  resistirse  a  mirar”.  Y  añadía:
“Normalmente  los  retratos  y  los  cuadros  no  muestran  esta
singularidad” (MB VI, 2-3).
Otro antiguo alumno, de los años 70, Pons Pedro, revela en sus
recuerdos:  “Don  Bosco  tenía  dos  ojos  que  traspasaban  y
penetraban la mente…. Se paseaba hablando y mirando a todo el
mundo  con  dos  ojos  que  se  volvían  en  todas  direcciones,
electrizando de alegría los corazones” (MB XVII, 863).
Sabes que eres una buena persona cuando la gente siempre acude
a ti en busca de consejo y aliento. La puerta de Don Bosco
estaba siempre abierta para jóvenes y mayores. La belleza del
hombre bueno es una cualidad difícil de definir, pero cuando
está ahí, se nota: como un perfume. Todos sabemos lo que es el
perfume  de  las  rosas,  pero  nadie  puede  levantarse  y
explicarlo.
A  veces  sucedía  este  fenómeno,  que  un  joven  escuchaba  la
palabra de Don Bosco y no podía apartarse de su lado, absorto
casi en una idea luminosa… Otros velaban por la noche a su
puerta, dando ligeros golpecitos de vez en cuando, hasta que
se les abría, porque no querían irse a dormir con el pecado en
el alma.

(continuación)
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El testamento de Don Bosco
            Con un testamento, como sabemos, una persona
dispone de sus bienes para después de su muerte. No se podría
pensar, por tanto, que lo que vamos a tratar sea un tema
demasiado simpático. Sin embargo, sirve para que apreciemos
mejor la gran serenidad y prudencia de Don Bosco. Ya de joven
tenía siempre presente el pensamiento de la muerte y hablaba
de ella con frecuencia.
            En el archivo central salesiano se conservan
varios manuscritos sucesivos de su testamento ológrafo (ASC
112 – FdB n. 73).
            En Turín, en 1846, cayó tan enfermo que se temió
por su vida. En los años 50 hubo quien intentó asesinarlo. Y
Don  Bosco  siempre  se  mantuvo  preparado  para  cualquier
acontecimiento.
            El primer testamento ológrafo de Don Bosco que
poseemos data del 26 de julio de 1856, cuando Don Bosco estaba
a punto de cumplir 41 años y su madre aún vivía. Comenzaba con
estas palabras: “En la incertidumbre de la vida en la que se
encuentra todo hombre que vive en este mundo…, etc.”.
            Dejó el usufructo de sus bienes en Turín a Don
Vittorio Alasonatti, ecónomo de la Casa di Valdocco, y la
propiedad al clérigo Miguel Rua, que ya entonces era su mano
derecha.
            Dejó la propiedad de Castelnuovo a sus parientes,
teniendo en cuenta que su madre en vida debía seguir siendo
usufructuaria  de  la  misma.  A  la  muerte  de  su  madre,  en
noviembre de ese año, corrigió lo que había escrito: “Todo lo
que poseo en Castelnuovo d’Asti, se lo dejo a mi hermano
José…”.

Manuscritos posteriores
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            En febrero de 1858, Don Bosco viajó por primera
vez a Roma para entrevistarse con el Papa Pío IX y presentarle
su proyecto de Sociedad Salesiana. Había decidido ir por mar y
volver por tierra a través de la Toscana, los estados de
Parma,  Piacenza,  Módena  y  Lombardía-Véneto.  Partió  la
madrugada del 18 de febrero, después de una noche helada y
nevada, acompañado de su fiel clérigo Miguel Rua.
            Sólo hizo el tramo Turín-Génova en tren. Después
tuvo  que  embarcar  en  el  Aventino,  un  barco  de  vapor  que
llegaba hasta Civitavecchia. De Civitavecchia a Roma viajó en
coche correo. El 21 de febrero llegó a la ciudad de los Papas,
donde fue huésped del conde De Maistre en Via del Quirinale
49, en las Quattro Fontane, mientras Don Rua se alojaba con
los Rosminianos (MB V, 809-818).

            Pero antes de emprender ese viaje, Don Bosco había
tramitado no sólo un pasaporte, sino también un testamento.
            Otra copia del testamento de Don Bosco lleva la
fecha del 7 de enero de 1869. En él constituía su heredero
universal  y  albacea,  en  lo  que  se  refería  a  los  bienes
salesianos,  al  sacerdote  Rua  Miguel  y,  en  caso  de
fallecimiento,  al  Sac.  Cagliero  Giovanni.
            El 29 de marzo de 1871 reconfirmó a Don Rua y Don
Cagliero  como  sus  herederos  y,  para  las  propiedades  de
Castelnuovo,  a  sus  parientes.  Ese  mismo  año,  durante  su
enfermedad  en  Varazze,  escribió  una  confirmación  de  su
testamento  anterior  el  22  de  diciembre  de  1871  (MB  X,
1334-1335).

El testamento de 1884
            En 1884 Don Bosco estaba a punto de partir para
Francia por décima vez en busca de dinero para la Basílica del
Sagrado Corazón en Roma. Su salud era precaria. El doctor
Albertotti, que había sido llamado para disuadirlo del viaje,
después de examinarlo había dicho:
            – Si llega a Niza sin morir, será un milagro.
            – Si no vuelvo, paciencia -había respondido Don



Bosco-, significa que arreglaremos las cosas antes de irnos,
pero tenemos que irnos (MB XVII, 34).
            Y así lo hizo. En la tarde de aquel 29 de febrero
hizo  llamar  a  un  notario  y  a  los  testigos  y  dictó  su
testamento,  como  si  estuviera  a  punto  de  partir  para  la
eternidad. Luego, haciendo venir a don Rua y a don Cagliero, y
señalando el acta notarial sobre la mesa, les dijo:
            – Aquí está mi testamento…. Si no regreso, como
teme el doctor, ya sabrán cómo están las cosas.
            Don Rua salió de la habitación con el corazón
inflamado. El santo hizo señas a don Cagliero para que se
detuviera y le dejó como regalo una cajita que contenía el
anillo de boda de su padre.
            El 7 de diciembre de ese año Don Cagliero fue
consagrado Obispo titular de Magida y partió para América el 3
de febrero de 1885, como Vicario Apostólico en la Patagonia.

El testamento espiritual de Don Bosco
            En el Archivo Central Salesiano se conserva
también un manuscrito de las Memorias de Don Bosco que abarcan
los años 1841-1886, conocido en la tradición salesiana como
Testamento  Espiritual  de  Don  Bosco.  Citamos  un  pasaje
particularmente  significativo
            “Habiendo expresado así los pensamientos de un
Padre hacia sus amados hijos, me dirijo ahora a mí mismo para
invocar la misericordia del Señor sobre mí en las últimas
horas de mi vida.
            – Me propongo vivir y morir en la santa religión
católica que tiene por cabeza al Romano Pontífice, Vicario de
Jesucristo sobre la tierra.
            – Creo y profeso todas las verdades de la fe que
Dios ha revelado a la santa Iglesia.
–  Pido  humildemente  perdón  a  Dios  por  todos  mis  pecados,
especialmente por cada escándalo dado a mi prójimo en todas
mis acciones, en todas las palabras pronunciadas a destiempo;
especialmente le pido perdón por el excesivo cuidado que he
tenido de mí mismo bajo el engañoso pretexto de preservar mi



salud…
            – Sé que vosotros, mis amados hijos, me amáis, y
este amor, este afecto no se limita a llorar después de mi
muerte; sino que rezad por el eterno reposo de mi alma…
            – Que vuestras oraciones se dirijan con especial
propósito al Cielo para que yo encuentre misericordia y perdón
en el primer momento en que me presente a la tremenda majestad
de  mi  Creador”  (F.  MOTTO,  Memorie…,  Piccola  Biblioteca
dell’ISS, n. 4, Roma, LAS, 1985, p. 57-58).
            Es un documento que no necesita comentario.

Don  Bosco  y  el  diálogo
ecuménico
            El ecumenismo es un movimiento surgido a
principios  del  siglo  XX  entre  las  Iglesias  protestantes,
compartido después por las Iglesias ortodoxas y la propia
Iglesia católica, que tiene como objetivo la unidad de los
cristianos.  El  Decreto  sobre  el  Ecumenismo  del  Concilio
Vaticano II afirma que por Cristo Señor la Iglesia fue fundada
una  y  única  y  que  la  división  de  las  Iglesias  no  sólo
contradice abiertamente la voluntad de Cristo, sino que es
también un escándalo para el mundo. Nuestros tiempos, por
tanto, difieren no poco en este aspecto de los de Don Bosco.

            Cuando se habla de “protestantes” en Piamonte, el
pensamiento se dirige en primer lugar a la Iglesia evangélica
valdense. Es bastante conocida la historia, a veces trágica y
heroica, de esta pequeña iglesia popular que encontró refugio,
un  hogar  estable  y  su  centro  religioso  en  los  valles  de
Pinerolo. Menos conocido es el fuerte espíritu proselitista de
los valdenses tras el Edicto de Emancipación firmado por el
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rey Carlos Alberto el 17 de febrero de 1848, que les concedió
derechos civiles y políticos.

            Entre las iniciativas más conspicuas de su
creciente propaganda anticatólica, en Piamonte, y luego en
toda Italia, estuvo la de la prensa popular, que provocó en
consecuencia  una  viva  reacción  del  Episcopado  y  las
correspondientes  iniciativas  apologéticas  en  defensa  de  la
doctrina católica. En este campo, tras las directivas de la
Santa Sede y de los Obispos piamonteses, Don Bosco se movió
también fuertemente preocupado por preservar de la herejía a
la juventud y al pueblo de nuestras tierras.

Las “lecturas católicas” de Don Bosco
            Se comprende que Don Bosco sintiera el deber de
entrar en combate en defensa de la fe en el pueblo y entre la
juventud. Se comprometió con valentía en la prensa popular
católica porque pronto se dio cuenta de que los valdenses del
Piamonte no eran más que la cabeza de puente del premeditado
asedio  protestante  a  Italia  (G.  SPINI,  Risorgimento  e
Protestanti,  Milán,  Ed.  Mondadori,  1989,  pp.  236-253).
            A este respecto, el 30 de enero de 1988 apareció
en “Il Secolo XIX” un artículo de N. Fabretti titulado: Don
Bosco, un santo “joven”, en el que, entre otras cosas, se le
declaraba: “ortodoxo hasta la intolerancia, violento contra
los protestantes a los que considera, si no se convierten,
hijos del diablo y condenados”, y “polemista furibundo… que
con  sus  “Lecturas  católicas”  desacredita  obsesivamente  a
Lutero  y  a  los  protestantes  e  insulta  públicamente  a  los
valdenses”.  Pero  estas  vulgares  acusaciones  no  tocan  al
verdadero Don Bosco.

            Las “Lecturas Católicas”, cuya publicación comenzó
en marzo de 1853, eran folletos populares que Don Bosco hacía
imprimir  mensualmente  para  la  educación  religiosa  de  la
juventud y del pueblo. Mediante una catequesis sencilla, a
menudo  narrativa,  recordaba  a  sus  lectores  la  doctrina
católica  sobre  los  misterios  de  la  fe,  la  Iglesia,  los



sacramentos y la moral cristiana.

            En lugar de polemizar directamente con los
protestantes, subrayaba las diferencias que nos separan de
ellos, refiriéndose a la historia y a la teología tal como se
conocían en la época. Será inútil, sin embargo, buscar en los
opúsculos  que  imprimió,  como  Avisos  a  los  católicos  y  El
católico instruido en su religión, (“Lecturas católicas” 1853,
nn. 1, 2, 5, 8, 9, 12) los elementos más destacados por la
doctrina  sobre  la  Iglesia  actual.  Más  bien  reflejan  una
catequesis que ahora requeriría clarificación e integración.
El estilo apologético de Don Bosco, por tanto, reflejaba el de
conocidos autores católicos en los que se inspiraba.
            Hoy, en un clima ecuménico, ciertas iniciativas
pueden parecer desproporcionadas frente al peligro, pero hay
que tener en cuenta el ambiente de la época en el que la
polémica partía de los propios protestantes y “la controversia
religiosa  se  sentía  como  una  necesidad  cotidiana  para
evangelizar al pueblo” (V. VINAI, Storia dei Valdesi, Vol.
III, Turín, Ed. Claudiana, 1980, p. 46).
            De hecho, la literatura protestante anticatólica
de la época presentaba al catolicismo como depositario del
pecado, la hipocresía religiosa, la superstición y la crueldad
hacia judíos y valdenses. Un conocido historiador protestante
afirma a este respecto: «Podemos decir que en 1847 Italia
estaba rodeada por una especie de cerco protestante, tendido a
su  alrededor  por  el  episcopalismo  anglicano,  el
presbiterianismo escocés y el evangelismo “libre” de Ginebra y
Lausana, con el apoyo también del protestantismo americano.
Dentro  de  la  península,  además  de  las  comunidades
tradicionales extranjeras, existen ya dos cabezas de puente,
los valdenses y los “evangélicos” toscanos. Fuera, hay dos
comunidades organizadas con prensa propia en Londres y Malta»
(G. SPINI, o. c., p. 226).
            Pero esto no era suficiente. Don Bosco, además de
los  ataques  de  origen  sospechoso  sufridos  por  él,  fue
desacreditado  en  varios  números  de  los  años  1853-54  del



semanario protestante “La Buona Novella”, con esquemas muy
pesados contra él («La Buona Novella», Annata 1853-54, Anno
III, n. 1, pp. 8-11; n. 5, pp. 69-72; n. 11, pp. 166-168, n.
13, pp. 193-198; n. 27, pp. 423-424).
            ¡Eran los tiempos del «enfrentamiento directo»!

¿Don Bosco intolerante?
            Ciertamente Don Bosco no merecía tales insultos.
Louis Desanctis, sacerdote católico que se había pasado a la
Iglesia valdense, dio un gran impulso a la evangelización
protestante con su presencia en Turín, polemizando incluso con
las publicaciones de Don Bosco. Pero cuando, por desavenencias
internas, acabó abandonando a los valdenses y se pasó a una
Sociedad  Evangélica  Italiana,  tuvo  mucho  que  sufrir.  Fue
entonces cuando Don Bosco le escribió para invitarle a su casa
a compartir con él “pan y estudio”. Desanctis le contestó que
nunca pensó encontrar tanta generosidad y amabilidad en un
hombre que era abiertamente su enemigo. «No disimulemos -
añadió-, V. S. combate mis principios como yo combato los
suyos;  pero  mientras  me  combate  demuestra  que  me  ama
sinceramente, tendiéndome una mano benéfica en el momento de
la aflicción. Y así demuestra que conoce la práctica de esa
caridad cristiana, que en teoría practican tan bien tantos…»
(ASC, Colección Original nº 1403-04).

            Aunque después de Desanctis no se sintió capaz de
extraer las consecuencias lógicas de su situación, esta carta
que revela al verdadero Don Bosco sigue siendo significativa,
ciertamente  no  “el  ortodoxo  hasta  la  intolerancia”  o  el
“polemista furibundo” definido por el columnista de “Il Secolo
XIX”, sino el hombre de Dios interesado sólo en la salvación
de las almas.



Don Bosco y los animales
¿Amaba Don Bosco a los animales? ¿Están presentes en su vida?
¿Y qué relación tenía con ellos? Algunas preguntas que se
intentan responder.

Pájaros, perros, caballos, etc.
            En el establo de la «Casita», donde Mamá Margarita
se  había  trasladado  con  sus  hijos  y  su  suegra  tras  la
inesperada muerte de su marido Francisco, había una vaquita un
ternero y un burro. En un rincón de la casa, un gallinero.
            Juan, tan pronto como fue capaz, llevaba a pastar
a la vaquita, pero le interesaba con más gusto por los nidos
de los pájaros. Él mismo lo recuerda en sus “Memorias”: «Yo
era muy hábil para atrapar pájaros, con trampas, con liga
pegajosas, con lazos, y muy diestro en el conocimiento de los
nidos» (MO 30).
            Los diversos incidentes de su “oficio” son bien
conocidos. Recordamos la vez en que su brazo quedó atrapado en
la grieta del tronco de un árbol, donde había descubierto un
nido de herrerillos; o aquella otra vez en que vio cómo un
cuco mataba a una nidada de ruiseñores. Otra vez vio a su
urraca morir de glotonería tras tragarse demasiadas cerezas,
con carozo incluido. Un día, para alcanzar a una cría que se
encontraba en un viejo roble, resbaló y cayó pesadamente al
suelo. Y un triste día, al volver de la escuela, encontró a su
mirlo favorito, criado en una jaula y entrenado para gorjear
melodías, muerto por el gato.
            En cuanto a las gallinas, de aquellos años data el
hecho de la misteriosa gallina abandonada bajo la criba de la
casa de sus abuelos en Capriglio y liberada por Juan entre
risas de alivio. También de aquellos años es el incidente del
pavo robado por un pícaro y devuelto con valentía y un toque
de imprudencia infantil. De los años de Chieri es el truco del
pollo en gelatina llevado a la mesa y salido de la olla vivo y
graznando.
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            Juan entabló una verdadera amistad con un perro de
Sussambrino,  el  sabueso  de  caza  de  su  hermano  José.  Lo
adiestró para que mordiera los trozos de pan al vuelo y no se
los comiera hasta que se lo ordenaran. Le enseñó a subir y
bajar la escalera del granero y a hacer saltos y trucos de
circo. El sabueso le seguía a todas partes y cuando Juan se lo
llevó de regalo a unos parientes en Moncucco, la pobre bestia,
invadida por la nostalgia, volvió sola a casa en busca de su
amigo perdido.
            Como estudiante en Castelnuovo, Juan también
aprendió a montar a caballo. En el verano de 1832, el preboste
Don Dassano, que le daba clases en la escuela, le confió el
cuidado del establo. Juan tenía que sacar el caballo a pasear
y, una vez fuera del pueblo, saltaba sobre su lomo y lo hacía
galopar.
            Como nuevo sacerdote, invitado a predicar en
Lauriano, a unos 30 km de Castelnuovo, partió a caballo. Pero
la cabalgata acabó mal. En la colina de Berzano, la bestia,
asustada por una gran bandada de pájaros, se encabritó y el
jinete acabó en el suelo.
            Don Bosco dio luego muchos otros paseos en sus
andanzas por el Piamonte y salidas con los muchachos. Baste
recordar la triunfal ascensión al Superga en la primavera de
1846 sobre un caballo enjaezado al más alto nivel, enviado
especialmente a Sassi por instrucción de Don J. Anselmetti.
            Mucho menos triunfal fue la travesía de los
Apeninos a lomos de un burro en el viaje a Salicetto Langhe en
noviembre de 1857. El camino era estrecho y empinado, y la
nieve muy alta. El animal tropezaba y se caía a cada paso y
Don  Bosco  se  veía  obligado  a  desmontar  y  empujarlo  hacia
adelante. El descenso fue aún más aventurado y sólo el Señor
sabe cómo pudo llegar al pueblo a tiempo para la sagrada
misión.
            Aquel no fue el último viaje de Don Bosco en
burro. En julio de 1862 recorrió de la misma manera seis
kilómetros desde Lanzo a Sant’Ignazio. Y así, probablemente,
en otras ocasiones.



            Pero uno de los paseos más gloriosos de Don Bosco
fue el que hizo en octubre de 1864 de Gavi a Mornese. Llegó al
pueblo a última hora de la tarde con el sonido festivo de las
campanas.  La  gente  salía  de  sus  casas  con  las  lámparas
encendidas  y  se  arrodillaba  a  su  paso  para  pedirle  la
bendición. Era el hosanna del pueblo al santo de la juventud.

Los animales en los sueños de Don Bosco
            Si pasamos a considerar los sueños de Don Bosco,
encontramos  una  gran  variedad  de  animales  domésticos  y
salvajes, pacíficos y feroces, que representan a los jóvenes y
sus virtudes y defectos, al diablo y sus halagos, al mundo y
sus pasiones.
            En el sueño del niño de 9 años, cuando los
muchachos desaparecieron, se le aparecieron a Juanito multitud
de cabritos, perros, gatos, osos y otros animales, todos los
cuales se transformaron luego en mansos corderos. En el de los
16 años la majestuosa Señora le confió un rebaño; en el de los
22 volvió a ver a los jóvenes transformados en corderos; y
finalmente en el de 1844, ¡los corderos se transformaron en
pastores!
            En 1861 Don Bosco tuvo el sueño de un paseo por el
Paraíso. En aquel viaje los jóvenes que le acompañaban se
encontraron con lagos que debían cruzar. Uno de ellos estaba
lleno  de  bestias  feroces  dispuestas  a  devorar  a  quien
intentara  cruzarlo.
            La víspera de la fiesta de la Asunción, en 1862,
soñó que estaba en I Becchi con todos sus jóvenes, cuando
apareció en el prado una serpiente de 7-8 metros de largo,
horrorosa. Pero un guía le enseñó a atraparla con una cuerda,
que más tarde cambió por un rosario.
            El 6 de enero de 1863 Don Bosco contó a los
muchachos el famoso sueño del elefante que apareció en el
patio  de  Valdocco.  Era  de  un  tamaño  inmenso  y  divertía
amistosamente a los muchachos. Los siguió hasta la iglesia,
pero se arrodilló en dirección contraria con el hocico vuelto
hacia la entrada. Luego salió de nuevo al patio y, de repente,



su humor cambió y, con temibles bramidos, se abalanzó sobre
los  jóvenes  para  despedazarlos.  Entonces  la  estatuilla  de
Nuestra Señora, que aún hoy se encuentra bajo el pórtico,
cobró vida, se agrandó y abrió su manto para proteger y salvar
a los que se refugiaban con ella.
            En 1864 Don Bosco tuvo el sueño de los cuervos que
revoloteaban sobre el patio de Valdocco para picotear a los
muchachos. En 1865 fue el turno de una perdiz y una codorniz,
símbolos de la virtud y el vicio respectivamente. Luego vino
el sueño de la majestuosa águila que descendía para apoderarse
de un muchacho del Oratorio; y después otra vez el del gran
gato con ojos de fuego.
            En 1867 le pareció ver a Don Bosco entrar en su
habitación un gran sapo repugnante, el diablo. En 1872 contó
el sueño del ruiseñor. En 1876 el de las gallinas, el del toro
furioso, y también el del carro tirado por un cerdo y un
enorme sapo.
            En 1878 vio en sueños un gato perseguido por dos
sabuesos. Y así sucesivamente.

            Dejando a los expertos la discusión sobre estos
sueños, sabemos sin embargo que tuvieron una gran función
pedagógica en las casas de Don Bosco y que especialmente en
algunos de ellos es difícil no ver una especial intervención
de Dios.

El perro gris
            Pero si queremos llegar al umbral del misterio,
debemos recordar al “Gris”, ese misterioso perro que tantas
veces apareció para proteger a Don Bosco en momentos en que su
vida corría peligro.
            En sus “Memorias” el mismo Don Bosco escribió
sobre él: «El perro gris fue objeto de muchas habladurías y de
diversas suposiciones. No pocos de vosotros lo habréis visto e
incluso acariciado. Ahora, dejando a un lado las extrañas
historias que se cuentan sobre este perro, vendré a vosotros
con lo que es pura verdad» (MO 251). Y continúa contando los



riesgos que corría al regresar a Valdocco a altas horas de la
noche en los años cincuenta y cómo este gran perro aparecía a
menudo de repente a su lado y le acompañaba a casa.
            Cuenta, por ejemplo, aquella noche de noviembre de
1854, cuando en la calle que va de la Consolata al Cottolengo
(hoy Via Consolata y Via Ariosto, perpendiculares al Corso
Regina), notó que dos merodeadores le seguían y ellos saltaron
sobre él para asfixiarle, cuando apareció el perro, les atacó
furiosamente y les obligó a emprender una huida precipitada.
Como último recurso, cuenta del Gris que se le apareció una
noche  en  la  carretera  de  Morialdo  a  Moncucco,  cuando  se
dirigía, solo, a Cascina Moglia para visitar a sus viejos
amigos.
            Pero sus “Memorias”, escritas en los años 1873-75,
no pudieron mencionar lo que realmente parece ser la última
aparición del Gris, que tuvo lugar la noche del 13 de febrero
de  1883.  Mientras  Don  Bosco  de  Ventimiglia,  no  habiendo
encontrado  carruaje,  se  dirigía  a  pie  bajo  la  lluvia
torrencial a la nueva casa salesiana de Vallecrosia, justo
cuando con su débil vista ya no sabía dónde poner los pies, su
viejo amigo, el muy fiel Gris, al que no había visto desde
hacía varios años, salió a su encuentro. El perro se le acercó
festivamente y luego, precediéndole, avanzó por el barro y la
espesa oscuridad para guiarle. Cuando llegó a Vallecrosia, y
saludó a Don Bosco con la pata, desapareció (MB XVI, 35-36).
            Don Bosco, encontrándose en Marsella almorzando en
la casa de los Olive, contó el suceso. La señora le preguntó
entonces cómo era posible semejante aparición, porque el perro
ya  debía  ser  demasiado  viejo.  Y  Don  Bosco,  sonriendo,  le
respondió: “¡Debe haber sido un hijo o un nieto de aquél!” (MB
XVI, 36-37). Evadió entonces una pregunta embarazosa, pues no
podía tratarse de un fenómeno natural, pero no dijo que fuera
su imaginación. Era demasiado sincero para eso.
            Según los testimonios de José Buzzetti, Carlos
Tomatis y José Brosio, que vivieron con Don Bosco desde los
primeros días, el Gris se parecía a un perro de rebaño o a un
sabueso guardián. Nadie, ni siquiera Don Bosco, supo nunca de



dónde venía ni quién era su amo. Carlos Tomatis dijo algo más:
“Era un perro con un aspecto verdaderamente formidable y a
veces Mamá Margarita, al verlo, exclamaba: “¡Oh, qué bestia
más fea! Parecía casi un lobo, con el hocico alargado, las
orejas hacia arriba, el pelaje gris, un metro de altura” (MB
IV, 712). No en vano inspiraba temor a quienes no lo conocían.
Sin embargo, Card. Cagliero atestigua: “Vi a la querida bestia
una tarde de invierno” (MB IV, 716).
            ¡Querida bestia!!! ¡para los amigos!…
            Una vez, en lugar de acompañar a Don Bosco a casa,
le impidió salir. Era tarde y Mamá Margarita trató de disuadir
a su hijo de salir, pero él estaba decidido y pensó en hacerse
acompañar por algunos muchachos mayores. En la puerta de la
casa encontraron al perro tumbado. “¡Oh, el Gris -dijo Don
Bosco-, levántate y ven!”. Pero el perro, en vez de obedecer,
emitió un aullido de miedo y no se movió. Dos veces intentó
Don Bosco pasar y dos veces el Gris se lo impidió. Entonces
intervino Mamá Margarita: «Se ‘t veule nen scoteme me, scota
almeno ‘l can, seurt nen!» (Si no quieres hacerme caso, al
menos hazle caso al perro, no salgas). Y el perro ganó. Más
tarde se supo que unos sicarios esperaban fuera para quitarle
la vida (MB IV, 714).
            Así que el Gris salvó varias veces la vida de Don
Bosco.  Pero  nunca  aceptaba  comida  ni  ningún  otro  tipo  de
recompensa.  Aparecía  de  repente  y  desaparecía  en  el  aire
cuando la misión estaba cumplida.
            Pero entonces, ¿qué clase de perro era el Gris? Un
día de 1872, Don Bosco fue huésped de los Baroni Ricci en su
casa  de  campo  de  Madonna  dell’Olmo,  cerca  de  Cuneo.  La
baronesa Azeglia Fassati, esposa del barón Carlos, sacó el
tema del Gris y Don Bosco dijo: “Dejemos en paz al Gris, hace
tiempo que no lo veo”. Hacía dos años que había dicho en 1870:
«¡Este perro es verdaderamente algo extraordinario en mi vida!
Decir que es un ángel, haría reír; pero tampoco se puede decir
que sea un perro ordinario, porque el otro día lo volví a ver»
(MB X, 386). ¿Podría haber sido ésa la ocasión de Moncucco?
            Pero en otra ocasión llegó a decir: «De vez en



cuando me venía el pensamiento de buscar el origen de aquel
perro… No sé otra cosa que aquel animal fue para mí una
verdadera providencia» (MB IV, 718).
            ¡Como el perro de San Roque! Ciertos fenómenos
escapan a la red de la investigación científica. Para los que
creen ninguna explicación es necesaria; para los que no creen,
ninguna explicación es posible.

Me siento como en el paraíso.
La primera Misa de Navidad en
Valdocco
La primera Misa de Navidad celebrada por Don Bosco en Valdocco
fue en 1846. Después de obtener el permiso para celebrarla en
la pobre capilla de Pinardi, comenzó a preparar las almas de
sus muchachos enseñándoles a hacer la Sagrada Comunión, las
visitas al Santísimo Sacramento y a aprender algunos cantos
devotos. Don Lemoyne cuenta.

            “La fiesta de la Inmaculada Concepción era una
preparación para la de la Santa Navidad. Grande era la fe de
Don Bosco por todos los misterios de Nuestra Santa Religión.
Por eso, para expresar su devoción a la Encarnación del Verbo
Divino con un impulso más fuerte del corazón, y para excitarla
y promoverla más en los demás, pidió a la Santa Sede la
facultad de administrar la Sagrada Comunión en la medianoche
de la Nochebuena, en la capilla del Oratorio a la hora de la
solemne Misa cantada. Pío IX se la concedió por tres años.
Después de anunciar la feliz noticia a los jóvenes, preparó e
hizo aprender a sus cantores una pequeña misa y algunos cantos
devotos  que  había  compuesto  en  honor  del  Niño  Jesús,  y
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mientras tanto decoró lo mejor que pudo su pequeña iglesia.
Además de los jóvenes, se invitó a otros fieles y comenzó la
novena. El Arzobispo le había permitido impartir la bendición
con el Venerable siempre que lo deseara; pero sólo en esas
ocasiones podía guardar la Sagrada Eucaristía en el sagrario.
            Grande fue la concurrencia, habiendo infundido en
el alma de sus pequeños amigos sentimientos de gran ternura
hacia el Divino Niño. Como era el único sacerdote, confesaba
al atardecer de los nueve días a muchos que deseaban hacer la
Sagrada Comunión al día siguiente. Por la mañana bajaba a
tiempo a la iglesia para dar este consuelo a los artesanos que
tenían que ir a trabajar. Celebrada la Santa Misa, distribuía
la Santísima Eucaristía, predicaba a continuación y, tras el
canto de las profecías realizado por algunos catequistas a los
que había instruido, impartía la bendición con el Santísimo
Sacramento.
            La tarde de aquella noche memorable, después de
haber confesado hasta las once, cantó una misa, administró la
sagrada Comunión a varios centenares de personas, y luego,
conmovido  hasta  las  lágrimas,  se  le  oyó  exclamar  –  ¡Qué
consuelo! ¡Me siento como en el paraíso! – Terminada la misa,
distribuyó una pequeña cena a los jóvenes y los envió a sus
casas a descansar.
            Después de algunas horas de sueño, volvía a la
iglesia, esperaba a la multitud que no había podido asistir a
la solemnidad de la noche, confesaba, celebraba las otras dos
misas,  comulgaba  y  luego  reanudaba  todas  sus  múltiples
ocupaciones festivas.
            De este modo se celebró durante varios años la
novena y la fiesta de la Santa Navidad, hasta que Don Bosco no
tuvo más sacerdotes en la casa.
            Pero estas primeras fiestas de Navidad tenían un
carácter especial e inolvidable, porque marcaron la definitiva
toma de posesión de la mencionada casa Pinardi, ya que todo
estaba  ahora  en  orden  para  el  funcionamiento  regular  del
Oratorio; y confirmaban las promesas de los futuros vastos
edificios que contarían la bondad del Señor a las generaciones



venideras. Don Bosco en este día mientras recitaba el oficio
divino, con la mente llena de sus planes, con qué afecto debió
exclamar: – Hemos recibido, oh Dios, tu misericordia en medio
de tu templo. ¡Cuál es tu nombre, oh Dios, tal sea tu gloria
hasta los confines de la tierra! ¡De justicia está llena tu
diestra! (MB II, 582-585)».

            Las Misas de la Santa Nochebuena fueron celebradas
por Don Bosco desde ahora hasta los últimos años de su vida,
con una alegría especial que resplandecía en su rostro.
Pero no era sólo esta alegría la que suscitaba en todos una
viva devoción, sino también las exhortaciones que hacía a sus
pequeños amigos para que se preparasen bien para la Navidad.
Decía:

            “Mañana comienza la novena de la Santa Navidad. Se
cuenta que un día, un devoto del Niño Jesús, que atravesaba un
bosque en tiempo de invierno, oyó los gemidos de un niño, y
adentrándose en el bosque hacia el lugar desde donde oyó la
voz, vio a un hermoso niño que lloraba. Movido a compasión,
dijo:
– Pobre niño, ¿cómo es que te encuentras aquí, tan abandonado
en esta nieve?
Y el niño respondió
– ¡Ay! ¿Cómo no voy a llorar, cuando me ves tan abandonado por
todos? ¿Sin que nadie tenga compasión de mí?
Dicho  esto,  desapareció.  Entonces  comprendió  aquel  buen
viajero que era el mismo niño Jesús, que se quejaba de la
ingratitud y frialdad de los hombres.
Os he contado este hecho, para que procuremos que Jesús no
tenga que quejarse también de nosotros. Preparémonos, pues,
para hacer bien esta novena. Por la mañana, a la hora de la
Misa, se cantarán las Profecías, habrá unas palabras de sermón
y luego la bendición. Dos cosas os recomiendo durante estos
días, para pasar santamente la novena:
            1. Acordaos a menudo del Niño Jesús, del amor que
os trae y de las pruebas que os ha dado de su amor hasta morir



por vosotros. Por la mañana, levantándoos inmediatamente al
toque de la campana, sintiendo el frío, acordaos del Niño
Jesús tiritando de frío sobre la paja. A lo largo del día,
animaos a estudiar bien la lección, a hacer bien el trabajo, a
estar atentos en la escuela por amor a Jesús. No olvidéis que
Jesús avanzaba en sabiduría, en edad y en gracia ante Dios y
ante los hombres. Y sobre todo, por amor de Jesús, guardaos de
caer en alguna falta que pueda disgustarle.
            2. Id a menudo a verle. Envidiamos a los pastores
que fueron a la cabaña de Belén, que lo vieron nada más nacer,
que le besaron la mano y le ofrecieron sus regalos. ¡Qué
suerte  tienen  los  pastores!  Pero  no  tenemos  nada  que
envidiarles, porque su suerte es también la nuestra. El mismo
Jesús, que fue visitado por los pastores en su cabaña, está
aquí en el sagrario. La única diferencia es que los pastores
lo veían con los ojos del cuerpo, nosotros lo vemos sólo por
la fe, y no hay nada que podamos hacer para agradarle más que
visitarlo a menudo. ¿Y cómo vamos a visitarlo? Principalmente,
comulgando a menudo. En el Oratorio, especialmente en esta
novena, ha habido siempre un gran compromiso, un gran fervor
por la Comunión, y espero que vosotros hagáis lo mismo este
año. Otro modo es ir a la iglesia algunas veces durante el
día, aunque sólo sea un minuto, recitando aunque sólo sea un
Gloria Patri. ¿Entendéis?
Dos cosas, pues, haremos para santificar esta novena. ¿Cuáles
son? ¿Quién puede repetirlas?
Acordaos a menudo del Niño Jesús, acercarse a Él con la Santa
Comunión y la visita a la iglesia (MB VI, 351-352)”.

Las palabras de Don Bosco son válidas también hoy. Si dieron
fruto en el pasado, también pueden darlo hoy, si las seguimos
con fe viva.



El  ejercicio  de  la  “buena
muerte”  en  la  experiencia
educativa de Don Bosco (5/5)
(continuación del artículo anterior)

4. Conclusión
            En el epílogo de la vida de Francisco Besucco, Don
Bosco hace explícito el núcleo de su mensaje:

             “Me gustaría que llegáramos juntos a una
conclusión,  que  sería  ventajosa  para  mí  y  para  usted.  Es
cierto que tarde o temprano la muerte nos llegará a ambos, y
tal vez la tengamos más cerca de lo que podemos imaginar.
También  es  cierto  que  si  no  hacemos  buenas  obras  durante
nuestra vida, no podremos recoger el fruto de ellas en el
momento de la muerte, ni podemos esperar recompensa alguna de
Dios. […] Anímese, oh lector cristiano, a hacer buenas obras
mientras haya tiempo; los sufrimientos son breves, y lo que se
disfruta dura para siempre. […] Que el Señor te ayude, me
ayude, a perseverar en la observancia de sus preceptos durante
los días de la vida, para que un día podamos ir a disfrutar en
el cielo de ese gran bien, de ese bien supremo por los siglos

de los siglos. Así sea”.[1]

            Es en este punto, de hecho, donde convergen los
temas de Don Bosco. Todo lo demás parece funcional: su arte de
educar, su acompañamiento afectuoso y creativo, los consejos
que ofrecía y el programa de vida, la devoción mariana y los
sacramentos, todo está orientado hacia el objeto primordial de
sus  pensamientos  y  preocupaciones,  el  gran  asunto  de  la

salvación eterna.[2]

            Así, en la práctica educativa del santo turinés,
el ejercicio mensual de la buena muerte continúa una rica
tradición espiritual, adaptándola a la sensibilidad de sus
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jóvenes y con una marcada preocupación educativa. En efecto,
la revisión mensual de la propia vida, la rendición de cuentas
sincera al confesor-director espiritual, el estímulo a ponerse
en estado de conversión constante, la reconfirmación del don
de sí a Dios y la formulación sistemática de proposiciones
concretas, orientadas hacia la perfección cristiana, son sus
momentos centrales y constitutivos. Incluso las letanías de la
buena  muerte  no  tenían  otra  finalidad  que  alimentar  la
confianza  en  Dios  y  ofrecer  un  estímulo  inmediato  para
acercarse  a  los  sacramentos  con  especial  conciencia.  Eran
también -como muestran las fuentes narrativas- una herramienta
psicológica eficaz para hacer familiar el pensamiento de la
muerte,  no  de  forma  angustiosa,  sino  como  incentivo  para
valorar constructiva y gozosamente cada momento de la vida con
vistas a la “bendita esperanza”. El énfasis, de hecho, estaba
en  la  vida  virtuosa  y  alegre,  en  el  ‘servite  Domino  in
laetitia‘.

[1] Bosco, El pastorcillo de los Alpes, 179-181.

[2] Así concluye la Vida de Domingo Savio: «Y entonces con la
hilaridad en el rostro, con la paz en el corazón iremos al
encuentro de nuestro Señor Jesucristo, que nos acogerá con
bondad  para  juzgarnos  según  su  gran  misericordia  y
conducirnos, como espero para ti y para mí, oh lector, de las
tribulaciones de la vida a la eternidad bienaventurada, para
alabarle y bendecirle por todos los siglos. Así sea», Bosco,
Vida del joven Domingo Savio, 136.



El  ejercicio  de  la  “buena
muerte”  en  la  experiencia
educativa de Don Bosco (4/5)
(continuación del artículo anterior)

3. La muerte como momento del encuentro gozoso con Dios
            Como todas las consideraciones e instrucciones de
El  joven  Instruido,  la  meditación  sobre  la  muerte  se

caracteriza  por  una  marcada  preocupación  didáctica.[1]  El
pensamiento de la muerte como un momento que fija toda la
eternidad debe estimular el propósito sincero de una vida
buena y virtuosa que sea fructífera:

             “Considere que el punto de la muerte es ese
momento  del  que  depende  su  salud  eterna  o  su  condenación
eterna. […] ¿Entiendes lo que digo? Quiero decir que de ese
momento depende que vayas eternamente al cielo o al infierno;
que seas siempre feliz, o siempre afligido; que seas siempre
hijo de Dios, o siempre esclavo del diablo; que te regocijes
siempre con los ángeles y los santos en el cielo, o gimas y
ardas eternamente con los condenados en el infierno.
            Teme mucho por tu alma y piensa que de una buena
vida depende una buena muerte y una eternidad de gloria; por
eso  no  pierdas  tiempo  en  hacer  una  buena  confesión,
prometiendo  al  Señor  perdonar  a  tus  enemigos,  reparar  el
escándalo que has dado, ser más obediente, no perder más el
tiempo, guardar las fiestas sagradas, cumplir con los deberes
de tu estado. Mientras tanto, ponte ante tu Señor y dile de
corazón: Señor mío, desde ahora me vuelvo a ti; te amo, quiero
servirte y quiero servirte hasta la muerte. Virgen Santísima,
madre mía, ayúdame en ese momento. Jesús, José y María, que mi

alma parta en paz con vosotros”.[2]

            Pero la más completa y también la más expresiva de
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las visiones y marcos culturales de Don Bosco sobre el tema de
la  muerte  la  encontramos  en  su  primer  texto  narrativo,
compuesto en memoria de Luis Comollo (1844). Allí relata la
muerte de su amigo “en el acto de pronunciar los nombres de
Jesús y María, siempre sereno y riendo en su rostro, moviendo
una dulce sonrisa como quien se sorprende ante la vista de un

objeto maravilloso y juguetón, sin hacer ningún movimiento”.[3]

Pero el plácido fallecimiento tan sucintamente descrito había
sido  precedido  por  una  detallada  descripción  de  una
atormentada  enfermedad  final:  “Un  alma  tan  pura  y  de  tan
bellas virtudes adornadas, como era la de Comollo, diríamos
que no tenía nada que temer cuando se acercaba la hora de la

muerte. Sin embargo, él también sintió una gran aprensión”.[4]

Luis había pasado la última semana de su vida “siempre triste
y  melancólico,  absorto  en  el  pensamiento  de  los  juicios
divinos”. En la tarde del sexto día, “le asaltó un ataque de
fiebre convulsiva tan fuerte que le privó del uso de razón. Al
principio  lanzó  un  fuerte  gemido  como  si  hubiera  sido
aterrorizado por algún objeto espantoso; al cabo de media
hora, volviendo en sí y mirando fijamente a los espectadores,
prorrumpió en tal exclamación: ¡Oh Juicio! Entonces empezó a
forcejear  con  tal  fuerza,  que  cinco  o  seis  de  los  que
estábamos  de  espectadores  apenas  pudimos  mantenerlo  en  la

cama”.[5]  Tras  tres  horas  de  delirio,  “recobró  la  plena
conciencia de sí mismo” y confió a su amigo Bosco el motivo de
su  agitación:  le  había  parecido  encontrarse  frente  a  un
infierno  abierto  de  par  en  par,  amenazado  por  “una  banda
innumerable de monstruos”, pero había sido rescatado por un
equipo “de fuertes guerreros” y luego, conducido de la mano de
“una Mujer” (“a la que juzgo nuestra Madre común”), se había
encontrado “en un jardín de lo más delicioso”, razón por la
que ahora se sentía tranquilo. Así, 2tan grande como era antes
del miedo y el temor de comparecer ante Dios, tanto más alegre
se mostró después y deseoso de que llegara ese momento; ya no
había tristeza ni melancolía en su rostro, sino un aspecto
totalmente alegre y jovial, de tal manera que siempre quería



cantar salmos, himnos o loas espirituales”.[6]

            La tensión y la angustia se resuelven en una
gozosa experiencia espiritual: es la visión cristiana de la
muerte  sostenida  por  la  certeza  de  la  victoria  sobre  el
enemigo infernal por el poder de la gracia de Cristo, que abre
las  puertas  de  la  eternidad  bienaventurada,  y  por  la
asistencia  maternal  de  María.  Es  bajo  esta  luz  que  debe
interpretarse el relato de Comollo. El “abismo profundo como
un horno” cerca del cual se encuentra, la “hueste de monstruos
de forma espantosa” que intentan arrojarle al abismo, los
“fuertes guerreros” que le liberan “de semejante aprieto”, la
larga escalera que conduce al “maravilloso jardín” defendido
“por muchas serpientes dispuestas a devorar a quien ascienda
por él”, la Mujer “vestida con la mayor pompa” que le lleva de
la  mano,  le  guía  y  le  defiende:  todo  se  remonta  a  esa
imaginería  religiosa  que  encierra  en  forma  de  símbolos  y
metáforas una sólida teología de la salvación, la convicción
del destino personal a la eternidad feliz y la visión de la
vida como un viaje hacia la beatitud, minado por enemigos
infernales  pero  sostenido  por  la  ayuda  omnipotente  de  la
gracia divina y el patrocinio de María. El gusto romántico,
impregnado por la intensa emotividad y dramatismo por el dato
de  fe,  recurre  espontáneamente  al  simbolismo  popular
tradicional, pero el horizonte es el de una visión ampliamente
optimista e históricamente operativa de la fe.
            Más adelante, Don Bosco relata un extenso discurso
de Luis. Es casi un testamento en el que emergen dos temas
principales interrelacionados. El primero es la importancia de
cultivar durante toda la vida el pensamiento sobre la muerte y
el juicio. Los argumentos son los de la predicación actual y
la actual divulgación devota: “Aún no sabéis si los días de
vuestra vida serán cortos o largos; pero, sea cual sea la
incertidumbre de la hora, su llegada es segura; procurad,
pues, que toda vuestra vida no sea más que una preparación
para la muerte, para el Juicio. La mayoría de los hombres no
piensan seriamente en ello, “así que cuando se acerca la hora



permanecen  confusos,  ¡y  los  que  mueren  confundidos  en  su
mayoría van eternamente confundidos! Dichosos los que pasan
sus días en obras santas y piadosas y se encuentran preparados

para ese momento”.[7]

            El segundo tema es el vínculo entre la devoción
mariana y la buena muerte. “Mientras militemos en este mundo
de lágrimas, no tenemos un patrocinio más poderoso que el de
la Santísima Virgen María […]. Oh, si los hombres pudieran
persuadirse de la alegría que les produce en el momento de la
muerte haber sido devotos de María, todos competirían por
encontrar nuevas formas de ofrecerle honores especiales. Ella
será  quien,  con  su  Hijo  en  brazos,  forme  nuestra  defensa
contra el enemigo de nuestra alma en la última hora; aunque el
infierno  se  alce  contra  nosotros,  con  María  en  nuestra
defensa, la victoria será nuestra”. Por supuesto, tal devoción
debe ser corregida: “Cuidado, sin embargo, con aquellos que,
para recitar algunas oraciones a María, para ofrecerle algunas
mortificaciones, se creen protegidos por ella, mientras llevan
una vida completamente libre y desordenada. […] Sed siempre
verdaderos  devotos  de  María  imitando  sus  virtudes  y
experimentaréis  los  dulces  efectos  de  su  bondad  y  de  su

amor”.[8] Estas razones se acercan a las presentadas por Louis-
Marie Grignion de Montfort (1673-1716) en el tercer capítulo
del Traité de la vraie dévotion à la sainte Vierge (que, sin

embargo, ni Comollo ni Juan Bosco podrían haber conocido).[9]

Toda la mariología clásica, transmitida por la predicación y
los  libros  ascéticos,  insistía  en  tales  aspectos:  los

encontramos en San Alfonso (Glorie di Maria)[10]; antes que él
en  los  escritos  de  los  jesuitas  Jean  Crasset  y  Alexander

Diaotallevi,[11] de cuya obra se dice que Comollo se inspiró
para la invocación elevada ante la muerte “con voz franca”:

            “Virgen Madre Benigna, amada madre de mi amado
Jesús, tú que sólo entre todas las criaturas fuiste digna de
llevarlo en tu virginal e inmaculado seno, Oh por ese amor con



que lo amamantaste, lo sostuviste amorosamente en tus brazos,
por lo que sufriste cuando fuiste su compañera en su pobreza,
cuando  lo  viste  entre  azotes,  escupitajos  y  flagelos,  y
finalmente muriendo en la Cruz; te ruego por todo esto obtén
para mí el don de la fortaleza, la fe viva, la esperanza
firme,  la  caridad  inflamada,  con  sincero  dolor  por  mis
pecados, y a los favores que me has obtenido a lo largo de mi
vida, añade la gracia de que pueda tener una santa muerte. Sí,
querida Madre misericordiosa, ayúdame en este momento en que
estoy  a  punto  de  presentar  mi  alma  al  Juicio  Divino,
preséntala tú misma en los brazos de tu Divino Hijo; que si
tanto me prometes, he aquí que con ánimo audaz y franco,
apoyándome en tu clemencia y bondad, presento esta alma mía
por tus manos a esa Majestad Suprema, cuya misericordia espero

alcanzar.[12]

            Este texto muestra la solidez del marco teológico
que subyace al sentimiento religioso del que está impregnado
el relato, y revela una devoción mariana “reglamentada”, una
espiritualidad austera y muy concreta.
            Los Apuntes sobre la vida de Luis Comollo, con
toda su tensión dramática, representan la sensibilidad de Juan
Bosco como seminarista y alumno del Internado Eclesiástico. En
años posteriores, a medida que crecía su experiencia educativa
y pastoral entre adolescentes y muchachos, el Santo prefirió
destacar sólo el lado alegre y tranquilizador de la muerte
cristiana. Lo vemos sobre todo en las biografías de Domingo
Savio, Miguel Magone y Francisco Besucco, pero encontramos
ejemplos de ello ya en el Joven Instruido donde, narra la
santa muerte de Luis Gonzaga, afirma: “Las cosas que pueden
perturbarnos en el momento de la muerte son sobre todo los
pecados de la vida pasada y el temor de los castigos divinos
para la otra vida”, pero si le imitamos llevando una vida
virtuosa,  “verdaderamente  angélica”,  podremos  acoger  con
alegría el anuncio de la muerte como él, cantando el Te Deum
llenos de “alegría” – “Oh qué alegría, nos vamos: Laetantes
imus”  –  y  “en  el  beso  del  crucificado  Jesús  expiró



plácidamente.  Qué  muerte  tan  hermosa!”.[13]

            Las tres Vidas concluyen con la invitación a
prepararse para hacer una buena muerte. En la pedagogía de Don
Bosco, como se ha dicho, el tema se declinaba con acentos
particulares, en función de la conversión del corazón “franco

y decidido”[14] y del don total de sí a Dios, que genera un
vivir ardiente, fecundo de frutos espirituales, de compromiso
ético y al mismo tiempo gozoso. Esta es la perspectiva en la
que, en estas biografías, Don Bosco presenta el ejercicio de

la buena muerte:[15] es un excelente instrumento para educar en
la visión cristiana de la muerte, para estimular una revisión
eficaz y periódica del propio estilo de vida y de las propias
acciones, para fomentar una actitud de constante apertura y
cooperación a la acción de la gracia, fecunda en obras, para
disponer positivamente el alma al encuentro con el Señor. No
es casualidad que los capítulos finales describan las últimas
horas de los tres protagonistas como una ferviente y serena
espera del encuentro. Don Bosco relata los diálogos serenos,

los “encargos” confiados a los moribundos[16] , las despedidas.
El instante de la muerte se describe entonces casi como un
éxtasis dichoso.
            En los últimos momentos de su vida, Domingo Savio
hizo que su padre le leyera las oraciones de la buena muerte:

             “Repitió cada palabra cuidadosa y distintamente;
pero al final de cada parte quiso decirse a sí mismo: ‘Jesús
misericordioso,  ten  piedad  de  mí’.  Llegó  a  las  palabras:
“Cuando por fin mi alma se presente ante ti, y vea por primera
vez el esplendor inmortal de tu majestad, no la rechaces de tu
presencia, sino dígnate recibirme en el seno amoroso de tu
misericordia,  para  que  pueda  cantar  eternamente  tus
alabanzas”. “Pues, añadió, esto es precisamente lo que deseo.
Oh,  querido  padre,  cantar  eternamente  las  alabanzas  del
Señor”. Entonces pareció volver a adormecerse un poco, como
alguien  que  está  pensando  seriamente  en  algo  de  gran
importancia.  Poco  después  se  despertó  y  con  voz  clara  y



risueña: “Adiós, querido papá, adiós: el sacerdote aún quería
decirme algo más, y ya no me acuerdo… ¡Oh! qué cosa más bonita
he visto nunca…”. Así, diciendo y riendo con aire paradisíaco,
expiró con las manos juntas delante del pecho en forma de

cruz, sin hacer el menor movimiento.[17]

            Miguel Magone falleció “plácidamente”, “con la
serenidad ordinaria de su rostro y con la risa en los labios”,
tras besar el crucifijo e invocar: “Jesús, José y María, pongo

mi alma en vuestras manos”.[18]

            Los últimos momentos de la vida de Francisco se
caracterizan  por  fenómenos  extraordinarios  y  un  ardor
incontenible: “Parecía como si en su rostro resplandeciera una
belleza, un esplendor tal que hacía desaparecer todas las
demás luces de la enfermería”; “levantando un poco la cabeza y
extendiendo las manos todo lo que podía, como se estrecha la
mano de un ser querido, comenzó con voz alegre y sonora a
cantar  así:  Alabada  sea  María  […].  Después  hizo  varios
esfuerzos para elevar más su persona, que de hecho estaba
siendo elevada, mientras extendía las manos unidas en forma
devota, y de nuevo comenzó a cantar así: Oh Jesús de amor
ardiente […]. Parecía haberse convertido en un ángel con los

ángeles del paraíso”.[19]

(continuación)

[1] Cf. Bosco, El Joven Instruido, 36-39 (consideración para el
martes: la muerte).

[2] Ibídem, 38-39.

[3] [Juan Bosco], Cenni storici sulla vita del chierico Luigi
Comollo morto nel Seminario di Chieri ammirato da tutti per le
sue  singolari  virtù.  Scritti  da  un  suo  collega,  Torino,
Tipografia Speirani e Ferrero, 1844, 70-71.
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[4] Ibídem, 49.

[5] Ibídem, 52-53.

[6] Ibídem, 53-57.

[7] Ibídem, 61.

[8] Ibídem, 62-63.

[9] La obra de Grignion de Monfort no fue descubierta hasta 1842
y publicada en Turín por primera vez quince años más tarde:
Trattato della vera divozione a Maria Vergine del ven. servo
di Dio L. Maria Grignion de Montfort. Versión del francés de
C. L., Turín, Tipografía P. De-Agostini, 1857.

[10] Segunda parte, capítulo IV (Diversas exequias de devoción a
la divina Madre con sus prácticas), donde el autor afirma que
para obtener la protección de María «son necesarias dos cosas:
la primera es que le ofrezcamos nuestras exequias con el alma
limpia  de  pecados  […].  La  segunda  condición  es  que
perseveremos  en  su  devoción»  (Le  glorie  di  Maria  di
sant’Alfonso  Maria  de’  Liguori,  Turín,  Giacinto  Marietti,
1830, 272).

[11]  Jean  Crasset,  La  vera  devozione  verso  Maria  Vergine
stabilita e difesa. Venezia, nella stamperia Baglioni, 1762, 2
vols.; Alessandro Diotallevi, Trattenimenti spirituali per chi
desidera  d’avanzarsi  nella  servitù  e  nell’amore  della
Santissima Vergine, dove si ragiona sopra le sue feste e sopra
gli  Evangelii  delle  domeniche  dell’anno  applicandoli  alle
meditoli alla medesima Vergine con rari avvenimenti, Venezia,
presso Antonio Zatta,

1788, 3 vols.

[12]  [Bosco],  Cenni  storici  sulla  vita  del  chierico  Luigi



Comollo,  68-69;  cf.  Diotallevi,  Trattenimenti  spirituali…,
vol. II. II, pp. 108-109 (Trattenimento XXVI: Colloquio dove
l’anima supplica la B. Virgen María que sea su Abogada en la
gran causa de su salud).

[13] Bosco, El Joven Instruido, 70-71.

[14] Cf. Bosco, Bosquejo biográfico sobre el joven Mago Miguel,
24.

[15] Por ejemplo, cf. Bosco, Vida del joven Domingo Savio,
106-107: ‘La mañana de su partida hizo con sus compañeros el
ejercicio de la buena muerte con tal devoción al confesar y
comulgar,  que  yo,  que  fui  testigo  de  ello,  no  sé  cómo
expresarlo. Es necesario, dijo, que haga bien este ejercicio,
porque espero que sea verdaderamente para mí el de mi buena
muerte’.

[16] «Pero antes de dejaros partir hacia el paraíso me gustaría
encargaros  un  encargo  […].  Cuando  estéis  en  el  paraíso  y
hayáis  visto  a  la  gran  Virgen  María,  dadle  un  humilde  y
respetuoso saludo de mi parte y de parte de los que están en
esta  casa.  Rezadle  para  que  se  digne  darnos  su  santa
bendición;  para  que  nos  acoja  a  todos  bajo  su  poderosa
protección y nos ayude a que no se pierda ninguno de los que
están o de los que la Divina Providencia enviará a esta casa»,
Bosco, Cenno biografico sul giovanetto Magone Michele, 82.

[17] Bosco, Vida del joven Domingo Savio, 118-119.

[18] Bosco, Bosquejo biográfico sobre el joven Magone Michele,
83. Don Zattini al ver aquella muerte serena no contuvo su
emoción y «pronunció estas graves palabras: ¡Oh muerte! no
eres un azote para las almas inocentes; para ellas eres el
mayor bienhechor les abres la puerta al goce de bienes que
nunca más se perderán. Oh, ¿por qué no puedo estar en tu
lugar, oh amado Miguel?» (ibiId., 84).



[19]  Juan  Bosco,  Il  pastorello  delle  Alpi  ovvero  vita  del
giovane Besucco Francesco d’Argentera, Turín, Tip. dell’Orat.
di S. Franc. di Sales, 1864, 169-170.

Don Bosco y su madre
            En 1965 se conmemoró el 150 aniversario del
nacimiento  de  Don  Bosco.  Entre  las  conferencias  para  la
ocasión hubo una pronunciada por Mons. Giuseppe Angrisani,
entonces  Obispo  de  Casale,  y  Presidente  Nacional  de  los
Exalumnos Sacerdotes. El orador en su discurso, refiriéndose a
Mamá Margarita, dijo de Don Bosco: “Afortunadamente para él
esa madre estuvo a su lado durante muchos años, y pienso y
creo no equivocarme al decir que el águila de los Becchi no
habría volado hasta los confines de la tierra si la golondrina
de la Serra di Capriglio no hubiera venido a anidar bajo la
viga de la humildísima casa de la familia Bosco” (BS, sept.
1966, p. 10).
            La del ilustre orador era una imagen muy poética
que, sin embargo, expresaba una realidad. No en vano, 30 años
antes,  G.  Joergensen,  sin  querer  profanar  la  Sagrada
Escritura, se permitió comenzar su Don Bosco publicado por la
SEI con las palabras: “En el principio estaba la madre”.
            La influencia materna en las actitudes religiosas
del niño y en la religiosidad del adulto es reconocida por los
expertos en psicología religiosa y es, en nuestro caso, más
que  evidente:  San  Juan  Bosco,  que  siempre  tuvo  la  mayor
veneración por su madre, copió de ella un profundo sentido
religioso de la vida. “Dios dominaba la mente de Don Bosco
como un sol meridiano” (Pietro Stella).

Dios en la cima de sus pensamientos
            Es un hecho fácil de documentar: Don Bosco siempre
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tuvo a Dios en la cima de todos sus pensamientos. Hombre de
acción, fue ante todo un hombre de oración. Él mismo recuerda
que  fue  su  madre  quien  le  enseñó  a  rezar,  es  decir,  a
conversar con Dios:
            – Me hacía arrodillarme con mis hermanos por la
mañana  y  por  la  noche,  y  todos  juntos  rezábamos  nuestras
oraciones (MO 21-22).
            Cuando Juan tuvo que abandonar el techo materno e
ir a trabajar como peón a la granja de Moglia, la oración era
ya  su  alimento  y  consuelo  habituales.  En  aquella  casa  de
Moncucco “los deberes de buen cristiano se cumplían con la
regularidad de inveterados hábitos domésticos, siempre tenaces
en las familias campesinas, muy tenaces en aquellos días de
sana vida campestre” (E. Ceria). Pero Juan ya hacía algo más:
rezaba  de  rodillas,  rezaba  a  menudo,  rezaba  largamente.
Incluso fuera de casa, mientras llevaba las vacas a pastar, se
detenía de vez en cuando a rezar.
            Su mamá también le había inculcado en su corazón
una tierna devoción a la Santísima Virgen. Cuando entró en el
seminario, ella le dijo:
            – Cuando viniste al mundo, te consagré a la
Santísima Virgen; cuando comenzaste tus estudios, te recomendé
la devoción a esta nuestra Madre; y si llegas a ser sacerdote,
recomienda y propaga siempre la devoción a María (MO, 89).

            Mamá Margarita, después de haber educado a su hijo
Juan en la casita de los Becchi, después de haberle seguido
maternalmente  y  de  haberle  animado  en  su  duro  camino
vocacional,  vivió  diez  años  más  a  su  lado,  cubriendo  una
delicadísima  función  materna  en  la  educación  de  aquellos
jóvenes que había reunido, con un estilo que pervive en tantos
aspectos de la praxis educativa de Don Bosco: conciencia de la
presencia de Dios, laboriosidad que es sentido de la dignidad
humana y cristiana, valentía que inspira obras, razón que es
diálogo  y  aceptación  del  otro,  amor  exigente  pero
reconfortante.
            Sin duda alguna, por tanto, la madre desempeñó un



papel singular en la educación y el apostolado temprano de su
hijo, influyendo profundamente en el espíritu y el estilo de
su obra futura.
            Don Bosco, hecho sacerdote y dedicado a la
juventud, dio a su obra el nombre de Oratorio. No en vano el
centro propulsor de todas las obras de Don Bosco se llamaba
Oratorio.  El  título  indica  la  actividad  dominante,  la
finalidad principal de una empresa. Y Don Bosco, como él mismo
confesó, dio el nombre de Oratorio a su “casa” para indicar
claramente  que  la  oración  era  el  único  poder  con  el  que
contaba.
            No disponía de ningún otro poder para animar sus
oratorios, poner en marcha el hospicio, resolver el problema
del  pan  cotidiano,  sentar  las  bases  de  su  Congregación.
Muchos, lo sabemos, llegaron a dudar de su cordura.

            Lo que los grandes no entendían, lo entendían en
cambio los pequeños, es decir, los jóvenes que, después de
conocerle, ya no podían separarse de él. Veían en él la imagen
viva  del  Señor.  Siempre  tranquilo  y  sereno,  todo  a  su
disposición, ferviente en la oración, gracioso en el hablar,
paternal en guiarles hacia el bien, manteniendo siempre viva
en todos la esperanza de la salvación. Si alguien, afirmaba un
testigo, le hubiera preguntado a bocajarro: Don Bosco, ¿adónde
va? él habría respondido: ¡Vamos al Paraíso!
            Este sentido religioso de la vida, que impregnaba
todas las obras y escritos de Don Bosco, era una herencia
evidente de su madre. La santidad de Don Bosco procedía de la
fuente divina de la Gracia y tenía como modelo a Cristo,
maestro de toda perfección, pero estaba enraizada en un valor
espiritual materno, la sabiduría cristiana. El árbol bueno
produce frutos buenos.

Ella se lo había enseñado
            La madre de Don Bosco, Margarita Occhiena, desde
noviembre de 1846, cuando a los 58 años de edad, había dejado
su casita de los Becchi, compartía con su hijo en Valdocco una



vida de privaciones y sacrificios gastada por los chicos de la
periferia de Turín. Habían pasado cuatro años y ahora sentía
que sus fuerzas menguaban. Un gran cansancio había penetrado
en sus huesos, una fuerte nostalgia en su corazón. Entró en la
habitación de Don Bosco y le dijo: “Escúchame, Juan, ya no es
posible seguir así. Cada día los chicos me hacen una. Ahora
tiran  mi  ropa  limpia  tendida  al  sol  en  el  suelo,  ahora
pisotean mis verduras en el huerto. Me rompen la ropa de tal
manera que no hay forma de remendarla. Pierden calcetines y
camisas.  Se  llevan  las  herramientas  de  la  casa  para  sus
diversiones  y  me  hacen  dar  vueltas  todo  el  día  para
encontrarlas.  Yo,  en  medio  de  esta  confusión,  pierdo  la
cabeza, ¡Ya ves! Casi, casi, me vuelvo a los Becchi”.
            Don Bosco miró fijamente el rostro de su madre,
sin hablar. Luego señaló el Crucifijo que colgaba de la pared.
Mamá Margarita comprendió. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
            – Tienes razón, tienes razón, exclamó; y volvió a
sus quehaceres, durante otros seis años, hasta su muerte (G.B.
LEMOYNE, Mamá Margarita, Turín, SEI, 1956, p. 155-156).
            Mamá Margarita alimentaba una profunda devoción a
la Pasión de Cristo, a esa Cruz que daba sentido, fuerza y
esperanza a todas sus cruces. Así se lo había enseñado a su
hijo. Le bastaba una mirada al Crucifijo. Para ella, la vida
era una misión que cumplir, el tiempo un don de Dios, el
trabajo  una  contribución  humana  al  plan  del  Creador,  la
historia humana algo sagrado porque Dios, nuestro Señor, Padre
y Salvador, está en el centro, principio y fin del mundo y del
hombre.
            Ella había enseñado todo esto a su hijo con la
palabra y el ejemplo. Madre e hijo: una fe y una esperanza
puestas sólo en Dios, y una ardiente caridad que ardió en su
corazón hasta la muerte.



El  ejercicio  de  la  “buena
muerte”  en  la  experiencia
educativa de Don Bosco (3/5)
(continuación del artículo anterior)

2. Las letanías de la buena muerte en el contexto de la
espiritualidad juvenil promovida por Don Bosco
            Las letanías de la buena muerte incluidas en el
Joven  Instruido  merecen  un  tema  aparte,  ya  que  sólo
constituían un momento del ejercicio, el emocionalmente más
intenso. De hecho, el núcleo de la práctica mensual era el
examen de conciencia, la confesión bien hecha, la comunión
ferviente, la decisión de entregarse totalmente a Dios y la
formulación de proposiciones operativas de carácter moral y
espiritual. En los volúmenes de predicación o en los manuales
de los siglos anteriores no encontramos textos análogos a la
secuencia de letanías de la Joven Instruido, cuya composición
Don Bosco atribuye a “una mujer protestante convertida a la
religión católica a los 15 años y muerta a los 18 en olor de

santidad”.[1] La había extraído de libros piadosos publicados en

aquella época en Piamonte.[2] La oración, “dotada de indulgencia
por  Pío  VII,  pero  que  ya  circulaba  a  finales  del  siglo

XVIII”,[3] podía servir de instrumento eficaz para mover los
afectos mediante la dramatización imaginativa de los últimos
momentos de la vida: situaba a los fieles en su lecho de
muerte, invitándoles a repasar las distintas partes del cuerpo
y los sentidos correspondientes, considerados en el estado en
que  se  encontrarían  en  el  momento  de  la  agonía,  para
sacudirlos, estimular la confianza en la misericordia divina y
espolearlos a propósitos de conversión y perseverancia. Era un
ejercicio en el que el espíritu romántico encontraba gusto y
que Don Bosco consideraba especialmente adecuado en el plano
emocional y espiritual, como se desprende de algunos de sus
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textos narrativos. La fórmula tuvo gran fortuna durante el
siglo XIX: la encontramos reproducida en diversas colecciones

de  oraciones  incluso  fuera  del  Piamonte.[4]  Nos  parece
interesante  reproducirla  en  su  totalidad:

            Jesús  Señor,  Dios  de  bondad,  Padre  de
misericordia,  vengo  ante  Ti  con  el  corazón  humillado  y
contrito: te encomiendo mi última hora y lo que me espera
después de ella.
            Cuando mis pies inmóviles me avisan de que mi
carrera  en  este  mundo  se  acerca  a  su  fin,  Jesús
misericordioso,  ten  piedad  de  mí.
            Cuando mis manos temblorosas y entumecidas no
puedan sostenerte más, Crucificado mi bien, y a mi pesar te
dejare caer en el lecho de mi dolor, misericordioso etc.,.
            Cuando mis ojos, nublados y distorsionados por el
horror de la muerte inminente, fijen su mirada lánguida y
moribunda en Ti, misericordioso etc., podré verte.
            Cuando mis labios fríos y temblorosos pronuncien
por última vez tu adorable y misericordioso Nombre.
            Cuando mis mejillas pálidas y lívidas inspiran
compasión y terror a los espectadores, y mis cabellos, mojados
por  el  sudor  de  la  muerte,  se  alzan  sobre  mi  cabeza,
anunciando mi fin, misericordioso, etc., mi fin está cerca.
            Cuando mis oídos, que están a punto de cerrarse
para siempre a las habladurías de los hombres, se abran para
oír tu voz, que pronunciará la sentencia irrevocable, por la
que  mi  destino  quedará  fijado  para  toda  la  eternidad,
misericordioso  etc.,  podré  oír  tu  voz.
            Cuando mi imaginación agitada por horribles y
espantosos fantasmas se sumerja en una tristeza mortal, y mi
espíritu turbado por la visión de mis iniquidades, por el
temor de tu justicia, luche contra el ángel de las tinieblas,
que  querrá  arrebatarme  la  consoladora  visión  de  tus
misericordias  y  sumirme  en  el  seno  de  la  desesperación,
misericordioso, etc.
            Cuando mi débil corazón oprimido por el dolor de



la  enfermedad  se  vea  sorprendido  por  los  horrores  de  la
muerte, y agotado por los esfuerzos que habrá realizado contra
los  enemigos  de  mi  salud,  misericordioso  etc.,  podré
aprovechar  al  máximo  mis  fuerzas.
            Cuando derrame mis últimas lágrimas, síntomas de
mi destrucción, recíbalas como sacrificio de expiación, para
que  expire  como  víctima  de  penitencia,  y  en  ese  terrible
momento, misericordioso, etc., recíbelas como sacrificio de
expiación.
            Cuando mis parientes y amigos, agrupados a mi
alrededor, se conmuevan por mi estado de dolor y te rueguen
por  mí,  misericordioso,  etc.,  entonces  podré  estar  en  tu
presencia.
            Cuando haya perdido el uso de todos mis sentidos,
y el mundo entero haya desaparecido de mí, y gima en la
angustia de la agonía extrema y en la angustia de la muerte,
misericordioso, etc., podré sentir la presencia del mundo.
            Cuando los últimos suspiros del corazón obliguen a
mi alma a abandonar el cuerpo, acéptalos como hijos de una
santa impaciencia por venir a Ti, y Tú misericordioso etc.
            Cuando mi alma en el extremo de mis labios
abandone este mundo para siempre y deje mi cuerpo pálido, frío
y sin vida, acepta la destrucción de mi ser como un homenaje
que  vengo  a  rendir  a  tu  divina  majestad  y  entonces,
misericordiosamente, etc., podré darte el don de mi alma.
            Cuando por fin mi alma comparezca ante ti y vea
por primera vez el esplendor inmortal de tu majestad, no la
rechaces de tu presencia; dígnate recibirme en el seno amoroso
de tu misericordia, para que pueda cantar eternamente tus
alabanzas: misericordioso, etc.
Oración: Oh Dios, que al condenarnos a la muerte nos has
ocultado  su  tiempo  y  su  hora,  concédeme  que,  pasando  en
justicia y santidad todos los días de mi vida, merezca salir
de este mundo en tu santo amor, por los méritos de nuestro
Señor Jesucristo, que vive y reina contigo en la unidad del

Espíritu Santo. Que así sea.[5]



            El racionalismo del siglo XVIII y el gusto barroco
por lo macabro y lo fúnebre, aún presente en la Preparación

para la Muerte de San Alfonso María de Ligorio,[6] fue superado
en el siglo XIX por la sensibilidad romántica que prefirió
seguir el camino del sentimiento, el cual, “para llegar al
intelecto,  va  primero  directamente  al  corazón,  y  haciendo
sentir al corazón la fuerza y la belleza de la religión, fija
la atención del intelecto y facilita su consentimiento”, como

escribió  monseñor  Angelo  Antonio  Scotti.[7]  Por  lo  tanto,
incluso  en  la  consideración  de  la  muerte,  se  consideraba
excelente insistir en los resortes emocionales y los afectos
para provocar una respuesta generosa al don absoluto de sí
mismo hecho por el divino Salvador para la salvación de la
humanidad.  Los  autores  espirituales  y  los  predicadores
consideraban importante y necesario describir “las aflicciones
y las opresiones que son inseparables de los esfuerzos que el
alma  debe  hacer  naturalmente  para  romper  los  lazos  del

cuerpo”,[8] junto con la representación de la muerte serena de
los  justos.  Querían  llevar  la  fe  a  la  concreción  de  la
existencia  para  estimular  la  reforma  de  la  moral  y  el
propósito  de  una  vida  cristiana  más  genuina  y  ferviente:
“Ciertamente, la esperanza de merecer una buena agonía y una
muerte santa ha sido y será siempre el resorte más poderoso
para inducir a los hombres a abandonar el vicio; ya que el
espectáculo de un malvado, que muere como vivió, es una gran

lección para todos los mortales”.[9]

            La secuencia de las letanías de la buena muerte
incluidas en el Joven Instruido debe considerarse, por tanto,
enteramente funcional al éxito del retiro mensual y a los
ideales de vida cristiana que el Santo proponía a los jóvenes,
además de estar particularmente adaptada a la sensibilidad
emocional y cultural de aquel preciso momento histórico. Si
hoy  la  lectura  de  esas  fórmulas  genera  la  sensación  de
inquietud evocada por Delumeau y ofrece una representación

“del todo penosa” de la pedagogía religiosa de Don Bosco,[10]



esto sucede sobre todo porque se extrapolan de sus marcos de
referencia.  En  cambio,  como  se  desprende  de  la  práctica
educativa del Oratorio y de los testimonios narrativos dejados
por  Don  Bosco,  las  almas  de  aquellos  jóvenes  no  sólo
encontraban  placer  y  estímulo  en  recitarlas,  sino  que
contribuían eficazmente a que el ejercicio de la buena muerte
fructificara en frutos morales y espirituales. Para sondear su
primitiva  fecundidad  educativa,  es  necesario  anclarlas  al
conjunto  de  la  propuesta  sustancial  de  vida  cristiana
presentada  por  Don  Bosco  y  a  la  experiencia  fervorosa  y
laboriosa, estimulante, del Oratorio.
            El horizonte global de referencia se puede captar
ya  en  las  pequeñas  meditaciones  que  introducen  al  Joven
Instruido, donde Don Bosco pretende ante todo presentar “un
método de vida breve y fácil, pero suficiente” para que los
jóvenes lectores puedan “convertirse en el consuelo de sus
familiares, en el honor de su patria, en buenos ciudadanos en

la tierra para ser un día habitantes afortunados del Cielo”.[11]

Ante todo, les anima a “elevar la mirada”, a contemplar la
belleza de la creación y la altísima dignidad del hombre, la
más sublime de las criaturas, dotada de un alma espiritual
hecha para amar al Señor, para crecer en virtud y santidad,

destinada al Paraíso, a la comunión eterna con Dios.[12] La
consideración  del  ilimitado  amor  divino,  que  se  nos  ha
revelado en el sacrificio de Cristo por la salvación de la
humanidad, y de la especial predilección de Dios por los niños
y los jóvenes, debe moverles a corresponder con generosidad, a
“orientar toda acción” a la consecución del fin para el que
han sido creados, con el firme propósito de hacer todo aquello
que  pueda  agradar  al  Señor  y  evitar  “aquello  que  pueda

disgustarle”.[13]  Y  puesto  que  la  salvación  de  una  persona
“depende  ordinariamente  del  tiempo  de  la  juventud”,  es
indispensable comenzar a servir al Señor a una edad temprana:
“Si comenzamos una buena vida ahora que somos jóvenes, buenos
seremos en nuestros años avanzados, buena nuestra muerte y el
comienzo de la felicidad eterna. Por el contrario, si los



vicios  se  apoderan  de  nosotros  en  nuestra  juventud,
continuarán en todas nuestras edades hasta la muerte. Una

garantía demasiado fatal de una eternidad de lo más infeliz.[14]

            Don Bosco invita pues a los adolescentes a
entregarse “a tiempo a Dios”, a comprometerse con alegría a su
servicio, superando el prejuicio de que la vida cristiana es
triste y melancólica: “No es verdad, será melancólico aquel
que sirva al diablo, que por más que intente mostrarse alegre,
tendrá siempre un corazón que llora, diciéndole: eres infeliz
porque eres enemigo de Dios […]. Ánimo, pues, queridos míos,
entregaos a tiempo a la virtud, y os aseguro que siempre
tendréis un corazón alegre y contento, y sabréis lo dulce que

es servir al Señor.[15]

            La vida cristiana consiste esencialmente en servir
al Señor con “santa alegría”; ésta es una de las ideas más
fecundas y peculiares de la herencia espiritual y pedagógica
de Don Bosco: “Si hacéis esto, ¡cuánto consuelo sentiréis a
punto de morir! Por el contrario, si no esperas a servir a

Dios, cuántos remordimientos sentirás al final de tus días”.[16]

El que se retrasa en la conversión, el que consume sus días en
la ociosidad o en disipaciones inútiles y perjudiciales, en
pecados  o  en  vicios,  corre  el  riesgo  de  no  tener  ya  la
oportunidad,  el  tiempo  y  la  gracia  de  volver  a  Dios  con

peligro de condenación eterna.[17] En efecto, la muerte puede
sorprenderle cuando menos se lo espera: “Ay de aquel que se

encuentre en ese momento para desgracia de Dios”.[18] Pero la
misericordia  divina  ofrece  al  pecador  arrepentido  el
sacramento de la Penitencia, un medio seguro de recuperar la
gracia y con ella la paz del corazón. Celebrado regularmente y
con las disposiciones adecuadas, el sacramento no sólo se
convierte en un instrumento eficaz de salvación, sino también
en un momento educativo privilegiado en el que el confesor, el
“amigo fiel del alma”, puede dirigir con seguridad al joven
por el camino de la salvación y la santidad. La confesión se
prepara con un buen examen de conciencia, pidiendo luz al



Señor: “Ilumíname con tu gracia, para que conozca mis pecados
ahora como tú me los darás a conocer cuando comparezca ante tu
juicio.  Permíteme,  Dios  mío,  detestarlos  con  verdadero

dolor”.[19] La celebración regular del sacramento garantiza la
serenidad necesaria para vivir una vida verdaderamente feliz:
“Me parece que es el medio más seguro de vivir días felices en
medio de las aflicciones de la vida, al final de la cual

también nos acercaremos con calma el momento de la muerte”.[20]

            La amistad con Dios recuperada a través de la
Confesión  encuentra  su  cumbre  en  la  Comunión  eucarística,
momento privilegiado en el que el joven ofrece todo de sí
mismo  para  que  Dios  “tome  posesión”  de  su  corazón  y  se
convierta en su dueño indiscutible. En el acto en el que se
abre sin reservas a la acción santificadora y transfiguradora
de la gracia, experimenta la alegría inefable que acompaña a
una auténtica experiencia espiritual y es llevado a desear
ardientemente la comunión eterna con Dios: “Si quiero algo
grande, voy a recibir la hostia santa en la que se encuentra
el  corpusquod  pro  nobis  traditum  est,  ese  mismo  cuerpo,
sangre, alma y divinidad, que Jesucristo ofreció a su Padre
eterno por nosotros en la cruz. ¿Qué me falta para ser feliz?
Nada en este mundo: sólo me falta poder gozar, revelado en el
cielo, de aquel a quien ahora admiro y adoro en el altar con

el ojo de la fe”.[21]

            A pesar del fuerte acento emocional que connota el
sentimiento  religioso  del  siglo  XIX,  la  espiritualidad
propuesta por Don Bosco es muy concreta. De hecho, presenta la
conversión como un proceso de apropiación de las promesas
bautismales, que comienza en el momento en que el joven, de
forma “franca y decidida”, decide corresponder a la llamada

divina,[22] desprender su corazón del afecto al pecado para amar
a Dios por encima de todo y dejarse moldear dócilmente por la
gracia. La conversión se traduce así en una vida laboriosa y
ardiente, animada por la caridad, en un esfuerzo positivo y
alegre por la perfección, empezando por las pequeñas cosas



cotidianas. El fervor de la caridad inspira una mortificación
“positiva” de los sentidos, centrada en la superación de uno
mismo, la reforma de la vida, el cumplimiento puntual de los
deberes,  la  cordialidad  y  el  servicio  al  prójimo.  Tal
mortificación no tiene nada de aflictiva, porque es adhesión
generosa a la vida con sus imprevistos y dificultades, es
capacidad de soportar las adversidades cotidianas, es firmeza
en la fatiga, es sobriedad y templanza, es fortaleza. Cada
ocasión, por tanto, puede convertirse en una expresión del
amor de Dios, un amor que impulsa a la persona a vivir y
trabajar “en su presencia”, a hacerlo todo y soportarlo todo
por Él.
            La caridad anima la oración de un modo especial,
ya que, a través de pequeñas prácticas, jaculatorias, visitas
y devociones, alimenta el deseo de comunión afectuosa, se
traduce  en  entrega  incondicional,  adaptación  gozosa  a  la
voluntad  divina,  deseo  de  unión  mística  y  anhelo  de  la
comunión eterna del Paraíso.
            Don Bosco resume su propuesta en fórmulas
simplificadoras,  pero  no  baja  el  nivel,  y  recuerda
constantemente a los jóvenes que es necesario decidirse con
decisión:  “¿Cuántas  cosas,  pues,  necesitamos  para  hacernos
santos? Sólo una cosa: debes quererlo. Sí; mientras lo desees,
puedes ser santo: todo lo que necesitas es voluntad‘. Así lo
demuestran los ejemplos de santos “que vivieron en condiciones
humildes, y en medio de los afanes de una vida activa”, pero
se santificaron, simplemente «haciendo bien todo lo que tenían
que hacer». Cumplieron con todos sus deberes para con Dios,
sufriendo todo por su causa, ofreciéndole sus dolores, sus
afanes: ésta es la gran ciencia de la salud y la santidad

eternas.[23]

            La experiencia de Miguel Magone, alumno del
Oratorio  de  Valdoco,  es  esclarecedora.  “Abandonado  a  sí
mismo”, escribió Don Bosco, “corría el peligro de empezar a
recorrer el triste camino del mal”; el Señor le invitó a
seguirle;  “escuchó  la  amorosa  llamada  y  respondiendo



constantemente  a  la  gracia  divina  llegó  a  suscitar  la
admiración  de  cuantos  le  conocían,  mostrando  así  cuán
maravillosos  son  los  efectos  de  la  gracia  de  Dios  sobre

quienes se esfuerzan por corresponder a ella”.[24] Decisivo es
el momento en que el muchacho, habiendo tomado conciencia de
su situación y superado, con la ayuda de su educador, el
profundo sentimiento de angustia y culpa que le atormentaba,
sintió que “había llegado el momento de romper con el diablo”
y decidió “entregarse a Dios” mediante una buena confesión y

una  firme  resolución.[25]  Don  Bosco  relata  las  emociones  y
reflexiones del adolescente la noche siguiente a la confesión:
devuelto  a  la  gracia  de  Dios  y  seguro  de  su  salvación

eterna,[26]  experimenta  una  alegría  irreprimible.

             “Es difícil», solía decir, “expresar los afectos
que ocuparon mi pobre corazón en aquella noche memorable. La
pasé  casi  enteramente  sin  dormir.  Permanecí  dormido  unos
instantes,  y  rápidamente  mi  imaginación  me  hizo  ver  un
infierno abierto y lleno de demonios. Rápidamente ahuyenté
esta  sombría  imagen,  reflexionando  que  todos  mis  pecados
habían sido perdonados, y en ese momento me pareció ver a un
gran número de ángeles que me mostraban el paraíso, y me
decían:  –  ¡Mira  qué  gran  felicidad  te  espera,  si  eres
constante  en  tus  intenciones!
            Cuando llegué a la mitad del tiempo señalado para
el descanso, estaba tan lleno de alegría, emoción y afectos
diversos, que para dar un poco de desahogo a mi alma, me
levanté, me arrodillé y dije repetidamente estas palabras:
¡Oh, qué desgraciados son los que caen en pecado! pero cuánto
más desgraciados son los que viven en pecado. Creo que si
probaran aunque sólo fuera por un momento el gran consuelo que
sienten los que están en gracia de Dios, todos ellos irían a
confesarse para aplacar la ira de Dios, dar un respiro al
remordimiento de conciencia y disfrutar de la paz del corazón.
¡Oh pecado, pecado! ¡Qué terrible azote eres para quienes te
dejan entrar en sus corazones! Dios mío, en el futuro no



quiero volver a ofenderte; al contrario, quiero amarte con
todas las fuerzas de mi alma; que si por mi desgracia caigo en

un pecado, aunque sea pequeño, iré rápidamente a confesarme.[27]

            Encontramos aquí las claves para interpretar el
horizonte de sentido en el que Don Bosco sitúa la función
pedagógica y espiritual del ejercicio de la buena muerte.
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