
Ricordare la predica
Una  domenica,  verso  mezzogiorno,  una  giovane  donna  stava
lavando l’insalata in cucina, quando le si avvicinò il marito
che, per prenderla in giro, le chiese:
«Mi sapresti dire che cosa ha detto il parroco nella predica
di questa mattina?».
«Non lo ricordo più», confessò la donna.
«Perché allora vai in chiesa a sentir prediche, se non le
ricordi?».
«Vedi, caro: l’acqua lava la mia insalata e tuttavia non resta
nel paniere; eppure la mia insalata è completamente lavata».

Non  è  importante  prendere  appunti.  È  importante  lasciarsi
«lavare» dalla Parola di Dio.

Un vero cieco
Un’antica fiaba persiana racconta di un uomo che aveva un
unico pensiero: possedere oro, tutto l’oro possibile.
Era un pensiero vorace che gli divorava il cervello e il
cuore.  Non  riusciva  così  ad  avere  nessun  altro  pensiero,
nessun altro desiderio per altre cose che non fossero oro.
Quando passava davanti alle vetrine della sua città, vedeva
solo quelle degli orefici. Non si accorgeva di tante altre
cose meravigliose.
Non si accorgeva delle persone, non badava al cielo azzurro o
al profumo dei fiori.
Un  giorno  non  seppe  resistere:  entrò  di  corsa  in  una
gioielleria e cominciò a riempirsi le tasche di bracciali
d’oro, anelli o spille.
Naturalmente,  mentre  usciva  dal  negozio,  fu  arrestato.  I
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gendarmi gli dissero: «Ma come potevi credere di farla franca?
Il negozio era pieno di gente».
«Davvero?», fece l’uomo stupito. «Non me ne sono accorto. Io
vedevo solo l’oro».

«Hanno gli occhi e non vedono», dice la Bibbia degli idoli
falsi. Si può dire di tante persone, oggi. Sono abbagliati dal
luccichio  delle  cose  che  brillano  di  più:  quelle  che  la
pubblicità quotidiana ci fa scorrere sotto gli occhi, come
fossero il pendolino di un ipnotizzatore.
Una volta, un maestro fece una macchiolina nera nel centro di
un bel foglio di carta bianco e poi lo mostrò agli allievi.
«Che cosa vedete?», chiese.
«Una macchia nera!», risposero in coro.
«Avete visto tutti la macchia nera che è piccola piccola»,
ribatté  il  maestro,  «e  nessuno  ha  visto  il  grande  foglio
bianco».

Nel Talmud, che riunisce la saggezza dei maestri ebrei dei
primi cinque secoli, è scritto: «Nel mondo a venire, ciascuno
di noi sarà chiamato a rendere conto di tutte le belle cose
che Dio ha messo in terra e che abbiamo rifiutato di vedere».
La vita è una serie di momenti: il vero successo sta nel
viverli tutti.
Non  rischiare  di  perdere  il  grande  foglio  bianco,  per
inseguire  una  macchiolina  nera.

Un sorriso all’aurora
Una toccante testimonianza di Raoul Follereau. Si trovava in
un lebbrosario in un’isola del Pacifico. Un incubo di orrore.
Solo  cadaveri  ambulanti,  disperazione,  rabbia,  piaghe  e
mutilazioni orrende.
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Eppure,  in  mezzo  a  tanta  devastazione,  un  anziano  malato
conservava  occhi  sorprendentemente  luminosi  e  sorridenti.
Soffriva  nel  corpo,  come  i  suoi  infelici  compagni,  ma
dimostrava  attaccamento  alla  vita,  non  disperazione,  e
dolcezza nel trattare gli altri.
Incuriosito da quel vero miracolo di vita, nell’inferno del
lebbrosario, Follereau volle cercarne la spiegazione: che cosa
mai poteva dare tanta forza di vivere a quel vecchio così
colpito dal male?
Lo pedinò, discretamente. Scoprì che, immancabilmente, allo
spuntar dell’alba, il vecchietto si trascinava al recinto che
circondava il lebbrosario, e raggiungeva un posto ben preciso.
Si metteva a sedere e aspettava.
Non era il sorgere del sole che aspettava. Né lo spettacolo
dell’aurora del Pacifico.
Aspettava  fino  a  quando,  dall’altra  parte  del  recinto,
spuntava una donna, anziana anche lei, con il volto coperto di
rughe finissime, gli occhi pieni di dolcezza.
La donna non parlava. Lanciava solo un messaggio silenzioso e
discreto: un sorriso. Ma l’uomo si illuminava a quel sorriso e
rispondeva con un altro sorriso.
Il muto colloquio durava pochi istanti, poi il vecchio si
rialzava e trotterellava verso le baracche. Tutte le mattine.
Una specie di comunione quotidiana. Il lebbroso, alimentato e
fortificato  da  quel  sorriso,  poteva  sopportare  una  nuova
giornata e resistere fino al nuovo appuntamento con il sorriso
di quel volto femminile.
Quando Follereau glielo chiese, il lebbroso gli disse: «è mia
moglie!».
E dopo un attimo di silenzio: «Prima che venissi qui, mi ha
curato in segreto, con tutto ciò che riusciva a trovare. Uno
stregone le aveva dato una pomata. Lei tutti i giorni me ne
spalmava la faccia, salvo una piccola parte, sufficiente per
apporvi le sue labbra per un bacio… Ma tutto è stato inutile.
Allora mi hanno preso, mi hanno portato qui. Ma lei mi ha
seguito. E quando ogni giorno la rivedo, solo da lei so che
sono ancora vivo, solo per lei mi piace ancora vivere».



Certamente qualcuno ti ha sorriso stamattina, anche se tu non
te ne sei accorto. Certamente qualcuno aspetta il tuo sorriso
oggi. Se entri in una chiesa e spalanchi la tua anima al
silenzio, ti accorgerai che Dio, per primo, ti accoglie con un
sorriso.

La rosa
Il poeta tedesco Rilke abitò per un certo periodo a Parigi.
Per andare all’Università percorreva ogni giorno, in compagnia
di una sua amica francese, una strada molto frequentata.
Un angolo di questa via era permanentemente occupato da una
mendicante  che  chiedeva  l’elemosina  ai  passanti.  La  donna
sedeva sempre allo stesso posto, immobile come una statua, con
la mano tesa e gli occhi fissi al suolo.
Rilke non le dava mai nulla, mentre la sua compagna le donava
spesso qualche moneta.
Un giorno la giovane francese, meravigliata domandò al poeta:
– Ma perché non dai mai nulla a quella poveretta?
– Dovremmo regalare qualcosa al suo cuore, non alle sue mani,
rispose il poeta.
Il giorno dopo, Rilke arrivò con una splendida rosa appena
sbocciata, la depose nella mano della mendicante e fece l’atto
di andarsene.
Allora accadde qualcosa d’inatteso: la mendicante alzò gli
occhi, guardò il poeta, si sollevò a stento da terra, prese la
mano dell’uomo e la baciò. Poi se ne andò stringendo la rosa
al seno.
Per una intera settimana nessuno la vide più. Ma otto giorni
dopo, la mendicante era di nuovo seduta nel solito angolo
della via. Silenziosa e immobile come sempre.
– Di che cosa avrà vissuto in tutti questi giorni in cui non
ha ricevuto nulla? chiese la giovane francese.
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– Della rosa, rispose il poeta.

«Esiste un solo problema, uno solo sulla terra. Come ridare
all’umanità  un  significato  spirituale,  suscitare
un’inquietudine  dello  spirito.  È  necessario  che  l’umanità
venga  irrorata  dall’alto  e  scenda  su  di  lei  qualcosa  che
assomigli a un canto gregoriano. Vedete, non si può continuare
a  vivere  occupandosi  soltanto  di  frigoriferi,  politica,
bilanci  e  parole  crociate.  Non  è  possibile  andare  avanti
così», ha scritto Antoine de Saint-Exupéry.

La barca
Una sera, due turisti che si trovavano in un camping sulle
rive di un lago decisero di attraversare il lago in barca per
andare a «farsi un bicchierino» nel bar situato sull’altra
riva.
Ci rimasero fino a notte fonda, scolandosi una discreta serie
di bottiglie.
Quando uscirono dal bar ondeggiavano alquanto, ma riuscirono a
prendere posto nella barca per intraprendere il viaggio di
ritorno.
Cominciarono a remare gagliardamente. Sudati e sbuffanti, si
sforzarono con decisione per due ore. Finalmente uno disse
all’altro:
– Non pensi che a quest’ora dovremmo già aver toccato l’altra
riva, da un bel po’ di tempo?
– Certo, rispose l’altro, ma forse non abbiamo remato con
abbastanza energia.
I due raddoppiarono gli sforzi e remarono risolutamente ancora
per un’ora. Solo quando spuntò l’alba constatarono stupefatti
che erano sempre allo stesso punto.
Si erano dimenticati di slegare la robusta fune che legava la
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loro barca al pontile.

Quanta  gente  annaspa  e  si  agita  tutto  il  giorno  senza
approdare a nulla perché non si libera davvero dai legami e
dalle abitudini vischiose.

L’orario dei treni
Io  conoscevo  un  uomo  che  sapeva  a  memoria  l’orario
ferroviario, perché l’unica cosa che gli dava gioia erano le
ferrovie, ed egli passava tutto il suo tempo alla stazione,
guardava come i treni arrivavano e come ripartivano. Egli
osservava con meraviglia i vagoni, la forza delle locomotive,
la grandezza delle ruote, osservava meravigliato i controllori
che saltavano in carrozza e il capostazione.
Conosceva ogni treno, sapeva da dove veniva, dove andava,
quando  sarebbe  arrivato  in  un  certo  posto  e  quali  treni
ripartivano da quel posto e quando sarebbero arrivati.
Sapeva i numeri dei treni, sapeva in che giorno viaggiano, se
hanno  il  vagone  ristorante,  se  aspettano  o  no  delle
coincidenze. Sapeva quali treni hanno il vagone postale e
quanto  costa  un  biglietto  per  Frauenfeld,  per  Olten,  per
Niederbipp o per un qualche posto.
Non andava al bar, non andava al cinema, non andava a spasso,
non aveva né la bicicletta, né la radio, né il televisore, non
leggeva giornali né libri, e se avesse ricevuto delle lettere,
non avrebbe letto neanche queste. Per fare queste cose gli
mancava il tempo, perché egli passava le sue giornate alla
stazione,  e  solo  quando  l’orario  ferroviario  cambiava,  a
maggio  e  a  ottobre,  non  lo  si  vedeva  più  per  qualche
settimana.
Allora se ne stava a casa seduto al suo tavolo e imparava
tutto a memoria, leggeva l’orario nuovo dalla prima all’ultima
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pagina,  faceva  attenzione  ai  cambiamenti  ed  era  contento
quando  non  c’erano.  Capitò  anche  che  qualcuno  gli  chiese
l’orario di partenza di un treno. Allora divenne raggiante in
volto  e  volle  sapere  con  esattezza  qual  era  la  meta  del
viaggio,  e  chi  gli  aveva  chiesto  l’informazione  perse  di
sicuro il treno, perché egli non lo lasciò andare, non si
accontentò di citare l’ora, citò anche il numero del treno, il
numero dei vagoni, le possibili coincidenze, tutti gli orari
di partenza; spiegò che con quel treno si poteva andare a
Parigi, dove bisognava scendere e a che ora si arrivava, e non
capiva  che  tutto  ciò  alla  gente  non  interessava.  Se  però
qualcuno lo piantava lì e se ne andava prima che gli avesse
elencato tutte le sue conoscenze, si arrabbiava, lo insultava
e gli gridava dietro:
– Lei non ha la minima idea delle ferrovie!
Lui personalmente, non salì mai su un treno.
Ciò non avrebbe avuto senso, diceva, perché egli sapeva già
prima a che ora il treno arrivava (Peter Bichsel).

Molte persone (tra cui molti studiosi insigni) sanno tutto
della  Bibbia,  anche  l’esegesi  dei  versetti  più  piccoli  e
nascosti, anche il significato delle parole più difficili e
perfino quello che lo scrittore sacro voleva veramente dire,
anche se sembra il contrario.
Ma non trasformano in vita personale niente di quello che è
scritto nella Bibbia.

Il progresso
Un esploratore percorreva le immense foreste dell’Amazzonia,
nell’America del Sud.

Cercava eventuali giacimenti di petrolio e aveva molta fretta.
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Per i primi due giorni gli indigeni che aveva ingaggiato come
portatori si adattarono alla cadenza rapida e ansiosa che il
bianco pretendeva di imporre a tutte le cose.

Ma  al  mattino  del  terzo  giorno  si  fermarono  silenziosi,
immobili, l’aria totalmente assente.

Era chiaro che non avevano nessuna intenzione di rimettersi in
marcia.

Impaziente, l’esploratore, indicando il suo orologio, con ampi
gesti cercò di far capire al capo dei portatori che bisognava
muoversi, perché il tempo premeva.

– Impossibile, rispose quello, tranquillo. Questi uomini hanno
camminato troppo in fretta e ora aspettano che la loro anima
li raggiunga.

Gli uomini della nostra epoca sono sempre più rapidi. E sono
inquieti,  frastornati  e  infelici.  Perché  la  loro  anima  è
rimasta indietro e non riesce più a raggiungerli.

Il miracolo
Questa è la storia vera di una bambina di otto anni che sapeva
che  l’amore  può  fare  meraviglie.  Il  suo  fratellino  era
destinato a morire per un tumore al cervello. I suoi genitori
erano  poveri,  ma  avevano  fatto  di  tutto  per  salvarlo,
spendendo  tutti  i  loro  risparmi.

Una sera, il papà disse alla mamma in lacrime: “Non ce la
facciamo  più,  cara.  Credo  sia  finita.  Solo  un  miracolo
potrebbe salvarlo”.
La piccola, con il fiato sospeso, in un angolo della stanza
aveva sentito.
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Corse nella sua stanza, ruppe il salvadanaio e, senza far
rumore,  si  diresse  alla  farmacia  più  vicina.  Attese
pazientemente il suo turno. Si avvicinò al bancone, si alzò
sulla punta dei piedi e, davanti al farmacista meravigliato,
posò sul banco tutte le monete.
“Per cos’è? Che cosa vuoi piccola?”.
“È per il mio fratellino, signor farmacista. È molto malato e
io sono venuta a comprare un miracolo”.
“Che cosa dici?” borbottò il farmacista.
“Si chiama Andrea, e ha una cosa che gli cresce dentro la
testa, e papà ha detto alla mamma che è finita, non c’è più
niente da fare e che ci vorrebbe un miracolo per salvarlo.
Vede, io voglio tanto bene al mio fratellino, per questo ho
preso  tutti  i  miei  soldi  e  sono  venuta  a  comperare  un
miracolo”.
Il farmacista accennò un sorriso triste.
“Piccola mia, noi qui non vendiamo miracoli”.
“Ma  se  non  bastano  questi  soldi  posso  darmi  da  fare  per
trovarne ancora. Quanto costa un miracolo?”.

C’era nella farmacia un uomo alto ed elegante, dall’aria molto
seria, che sembrava interessato alla strana conversazione.
Il farmacista allargò le braccia mortificato. La bambina, con
le lacrime agli occhi, cominciò a recuperare le sue monetine.
L’uomo si avvicinò a lei.
“Perché piangi, piccola? Che cosa ti succede?”.
“Il signor farmacista non vuole vendermi un miracolo e neanche
dirmi quanto costa… È per il mio fratellino Andrea che è molto
malato. Mamma dice che ci vorrebbe un’operazione, ma papà dice
che costa troppo e non possiamo pagare e che ci vorrebbe un
miracolo per salvarlo. Per questo ho portato tutto quello che
ho”.
“Quanto hai?”.
“Un dollaro e undici centesimi… Ma, sapete…” Aggiunse con un
filo di voce, “posso trovare ancora qualcosa…”.
L’uomo sorrise “Guarda, non credo sia necessario. Un dollaro e
undici centesimi è esattamente il prezzo di un miracolo per il



tuo fratellino!”. Con una mano raccolse la piccola somma e con
l’altra prese dolcemente la manina della bambina.
“Portami a casa tua, piccola. Voglio vedere il tuo fratellino
e anche il tuo papà e la tua mamma e vedere con loro se
possiamo trovare il piccolo miracolo di cui avete bisogno”.
Il signore alto ed elegante e la bambina uscirono tenendosi
per mano.

Quell’uomo era il professor Carlton Armstrong, uno dei più
grandi neurochirurghi del mondo. Operò il piccolo Andrea, che
poté  tornare  a  casa  qualche  settimana  dopo  completamente
guarito.

“Questa operazione” mormorò la mamma “è un vero miracolo. Mi
chiedo quanto sia costata…”.
La sorellina sorrise senza dire niente. Lei sapeva quanto era
costato il miracolo: un dollaro e undici centesimi…. più,
naturalmente l’amore e la fede di una bambina.

Se aveste almeno una fede piccola come un granello di senape,
potreste dire a questo monte: “Spostati da qui a là e il monte
si sposterà”. Niente sarà impossibile per voi (Vangelo di
Matteo 17,20).

Chi non prega?
Un  contadino,  durante  un  giorno  di  mercato,  si  fermò  a
mangiare in un affollato ristorante dove pranzava di solito
anche il fior fiore della città. Il contadino trovò un posto
in un tavolo a cui sedevano già altri avventori e fece la sua
ordinazione al cameriere. Quando l’ebbe fatta, congiunse le
mani e recitò una preghiera. I suoi vicini lo osservarono con
curiosità piena di ironia, un giovane gli chiese:
– A casa vostra fate sempre così? Pregate veramente tutti?
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Il  contadino,  che  aveva  incominciato  tranquillamente  a
mangiare, rispose:
– No, anche da noi c’è qualcuno che non prega.
Il giovane ghignò:
– Ah, sì? Chi è che non prega?
– Be’, proseguì il contadino, per esempio le mie mucche, il
mio asino e i miei maiali…

Mi ricordo che una volta, dopo aver camminato tutta la notte,
ci addormentammo all’alba vicino a un boschetto. Un derviscio
che era nostro compagno di viaggio lanciò un grido e s’inoltrò
nel deserto senza riposarsi un solo istante.
Quando fu giorno gli domandai:
– Che ti è successo?
Rispose:
– Vedevo gli usignoli che cominciavano a cinguettare sugli
alberi, vedevo le pernici sui monti, le rane nell’acqua egli
animali nel bosco. Ho pensato allora che non era giusto che
tutti fossero intenti a lodare il Signore, e che io solo
dormissi senza pensare a lui.
(Sudi)

Il figlio più intelligente
Molto tempo fa c’era un uomo che aveva tre figli ai quali
voleva molto bene. Non era nato ricco, ma con la sua saggezza
e il duro lavoro era riuscito a risparmiare un bel po’ di
soldi e a comprare un fertile podere.
Quando divenne vecchio, cominciò a pensare a come dividere tra
i suoi figli ciò che possedeva. Un giorno, quando ormai era
molto vecchio e malato, decise di fare una prova per capire
quale dei suoi figli fosse il più intelligente.
Chiamò allora i tre figli al suo capezzale.
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Diede  a  ciascuno  cinque  soldi  e  chiese  loro  di  comprare
qualcosa che riempisse la sua stanza, che era vuota e spoglia.
Ciascuno  dei  figli  prese  i  soldi  e  uscì  per  esaudire  il
desiderio del padre.
Il figlio più grande pensò che fosse un lavoro facile. Andò al
mercato e comprò un fascio di paglia, ossia la prima cosa che
gli  capitò  sotto  gli  occhi.  Il  secondo  figlio,  invece,
rifletté per qualche minuto. Dopo aver girato tutto il mercato
e aver cercato in tutti i negozi, comprò delle bellissime
piume.
Il  figlio  più  piccolo  considerò  per  un  lungo  tempo  il
problema. «Cosa c’è che costa solo cinque soldi e può riempire
una  stanza?»  si  chiedeva.  Solo  dopo  molte  ore  passate  a
pensare e ripensare, trovò qualcosa che faceva al suo caso, e
il suo volto si illuminò. Andò in un piccolo negozio nascosto
in una stradina laterale e comprò, con i suoi cinque soldi,
una candela e un fiammifero. Tornando a casa era felice e si
domandava cosa avessero comprato i suoi fratelli.
Il giorno seguente, i tre figli si riunirono nella stanza del
padre.  Ognuno  portò  il  suo  regalo,  l’oggetto  che  doveva
riempire una stanza. Per primo il figlio grande sparse la sua
paglia  sul  pavimento,  ma  purtroppo  questa  riempì  solo  un
piccolo angolo. Il secondo figlio mostrò le sue piume: erano
molto graziose, ma riempirono appena due angoli.
Il padre era molto deluso degli sforzi dei suoi due figli
maggiori.
Allora il figlio più piccolo si mise al centro della stanza:
tutti gli altri lo guardavano incuriositi chiedendosi: «Cosa
può aver comprato?».
Il ragazzo accese la candela con il fiammifero e la luce di
quel l’unica fiamma si diffuse per la stanza e la riempì.
Tutti sorrisero.
Il vecchio padre fu felice del regalo del figlio più piccolo.
Gli diede tutta la sua terra e i suoi soldi, perché aveva
capito che quel ragazzo era abbastanza intelligente da farne
buon  uso  e  si  sarebbe  preso  saggiamente  cura  dei  suoi
fratelli.



Con un sorriso puoi illuminare il mondo, oggi. E non costa
nulla.


