L’orario dei treni

Io conoscevo un uomo che sapeva a memoria 1l’orario
ferroviario, perché 1l’'unica cosa che gli dava gioia erano le
ferrovie, ed egli passava tutto il suo tempo alla stazione,
guardava come i treni arrivavano e come ripartivano. Egli
osservava con meraviglia i vagoni, la forza delle locomotive,
la grandezza delle ruote, osservava meravigliato i controllori
che saltavano in carrozza e il capostazione.

Conosceva ogni treno, sapeva da dove veniva, dove andava,
quando sarebbe arrivato in un certo posto e quali treni
ripartivano da quel posto e quando sarebbero arrivati.

Sapeva i numeri dei treni, sapeva in che giorno viaggiano, se
hanno 1l vagone ristorante, se aspettano o no delle
coincidenze. Sapeva quali treni hanno il vagone postale e
quanto costa un biglietto per Frauenfeld, per Olten, per
Niederbipp o per un qualche posto.

Non andava al bar, non andava al cinema, non andava a spasso,
non aveva né la bicicletta, né la radio, né il televisore, non
leggeva giornali né libri, e se avesse ricevuto delle lettere,
non avrebbe letto neanche queste. Per fare queste cose gli
mancava il tempo, perché egli passava le sue giornate alla
stazione, e solo quando l'orario ferroviario cambiava, a
maggio e a ottobre, non lo si vedeva piu per qualche
settimana.

Allora se ne stava a casa seduto al suo tavolo e imparava
tutto a memoria, leggeva l’orario nuovo dalla prima all’ultima
pagina, faceva attenzione ai cambiamenti ed era contento
quando non c’'erano. Capito anche che qualcuno gli chiese
l'orario di partenza di un treno. Allora divenne raggiante in
volto e volle sapere con esattezza qual era la meta del
viaggio, e chi gli aveva chiesto l’informazione perse di
sicuro il treno, perché egli non lo lascid andare, non si
accontento di citare 1’'ora, cito anche il numero del treno, il
numero dei vagoni, le possibili coincidenze, tutti gli orari
di partenza; spiego che con quel treno si poteva andare a
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Parigi, dove bisognava scendere e a che ora si arrivava, e non
capiva che tutto cid alla gente non interessava. Se pero
qualcuno lo piantava 11 e se ne andava prima che gli avesse
elencato tutte le sue conoscenze, si arrabbiava, lo insultava
e gli gridava dietro:

— Lei non ha la minima idea delle ferrovie!

Lui personalmente, non sali mai su un treno.

Cio non avrebbe avuto senso, diceva, perché egli sapeva gia
prima a che ora il treno arrivava (Peter Bichsel).

Molte persone (tra cui molti studiosi insigni) sanno tutto
della Bibbia, anche 1’esegesi dei versetti piu piccoli e
nascosti, anche il significato delle parole piu difficili e
perfino quello che lo scrittore sacro voleva veramente dire,
anche se sembra il contrario.

Ma non trasformano in vita personale niente di quello che e
scritto nella Bibbia.



