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Io conoscevo un uomo che sapeva a memoria l’orario ferroviario, perché l’unica
cosa che gli dava gioia erano le ferrovie, ed egli passava tutto il suo tempo alla
stazione, guardava come i treni arrivavano e come ripartivano. Egli osservava con
meraviglia i vagoni, la forza delle locomotive, la grandezza delle ruote, osservava
meravigliato i controllori che saltavano in carrozza e il capostazione.
Conosceva ogni treno, sapeva da dove veniva, dove andava, quando sarebbe
arrivato in un certo posto e quali treni ripartivano da quel posto e quando sarebbero
arrivati.
Sapeva i numeri dei treni, sapeva in che giorno viaggiano, se hanno il vagone
ristorante, se aspettano o no delle coincidenze. Sapeva quali treni hanno il vagone
postale e quanto costa un biglietto per Frauenfeld, per Olten, per Niederbipp o per
un qualche posto.
Non andava al bar, non andava al cinema, non andava a spasso, non aveva né la
bicicletta, né la radio, né il televisore, non leggeva giornali né libri, e se avesse
ricevuto delle lettere, non avrebbe letto neanche queste. Per fare queste cose gli
mancava il tempo, perché egli passava le sue giornate alla stazione, e solo quando
l’orario ferroviario cambiava, a maggio e a ottobre, non lo si vedeva più per qualche
settimana.
Allora se ne stava a casa seduto al suo tavolo e imparava tutto a memoria, leggeva
l’orario nuovo dalla prima all’ultima pagina, faceva attenzione ai cambiamenti ed
era contento quando non c’erano. Capitò anche che qualcuno gli chiese l’orario di
partenza di un treno. Allora divenne raggiante in volto e volle sapere con esattezza
qual era la meta del viaggio, e chi gli aveva chiesto l’informazione perse di sicuro il
treno, perché egli non lo lasciò andare, non si accontentò di citare l’ora, citò anche il
numero del treno, il numero dei vagoni, le possibili coincidenze, tutti gli orari di
partenza; spiegò che con quel treno si poteva andare a Parigi, dove bisognava
scendere e a che ora si arrivava, e non capiva che tutto ciò alla gente non
interessava. Se però qualcuno lo piantava lì e se ne andava prima che gli avesse
elencato tutte le sue conoscenze, si arrabbiava, lo insultava e gli gridava dietro:
– Lei non ha la minima idea delle ferrovie!
Lui personalmente, non salì mai su un treno.
Ciò non avrebbe avuto senso, diceva, perché egli sapeva già prima a che ora il
treno arrivava (Peter Bichsel).

Molte persone (tra cui molti studiosi insigni) sanno tutto della Bibbia, anche
l’esegesi dei versetti più piccoli e nascosti, anche il significato delle parole più



difficili e perfino quello che lo scrittore sacro voleva veramente dire, anche se
sembra il contrario.
Ma non trasformano in vita personale niente di quello che è scritto nella Bibbia.


