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Sono medico oncologo, con lunghi anni di lavoro professionale. Cominciai a frequentare
I'ospedale infantile e mi appassionai per I’onco- pediatria. Vissi nella mia carne i drammi dei
miei piccoli pazienti, innocenti vittime del cancro. Fino al giorno in cui un angelo entro nella
mia vita. Il mio angelo venne sotto la forma di una bambina di 11 anni. Fu sottoposta per
due lunghi anni a diversi trattamenti, manipolazioni, iniezioni e grandi sofferenze, che
coinvolgevano programmi di chemio e di radioterapia, ma non vidi mai il mio piccolo angelo
tremare.

La vidi piangere spesso; vidi pure paura nei suoi piccoli occhi, ma questo € umano.

Un giorno, giunsi presto all’ospedale e vi trovai il mio angelo solo nella sua stanzetta. Le
chiesi di sua madre. La risposta che mi diede, ancora oggi non riesco a raccontarla senza
riprovare una profonda emozione.

«Dottore», mi disse, «spesso la mia mamma esce dalla stanza per piangere, nascosta nei
corridoi. Quando io moriro, credo che rimarra con molta nostalgia. Ma io non ho paura di
morire. Io non sono nata per questa vita».

Le chiesi: «Che cos’e la morte per te?».

«Guarda, dottore, quando siamo piccoli, spesso, vogliamo dormire nella camera dei nostri
genitori e, al mattino, ci svegliamo nella nostra camera, vero?».

«Sl, € vero», risposi.

E lei: «Un giorno andro a dormire e mio Padre verra a cercarmi e mi svegliero nella sua
casa.

Quella sara la mia vera vita».

Rimasi impietrito, non sapevo che dire. Sorpreso dalla maturita e dalla visione spirituale di
quella bambina.

«E mia madre restera con pilu nostalgia» aggiunse.

Emozionato, trattenendo le lacrime, chiesi: «Che cosa significa per te “nostalgia”, bimba
mia?».

«Nostalgia e 'amore che rimane».

Oggi, a 53 anni, sfido chiunque a dare una miglior definizione, piu diretta e semplice della
parola nostalgia: & I’'amore che rimane e non si allontana!

Il mio angioletto se n’é andato, gia da molti anni. Ma mi ha lasciato una grande lezione che
mi ha aiutato a rendere migliore la mia vita, a cercare di essere piu umano e dolce con i miei
pazienti, a riscoprire i veri valori. Che bello che esista la nostalgia, ’amore che rimane per
sempre! Cerchiamo di essere piu umani, gradevoli con le persone. Viviamo con semplicita.
Amiamo generosamente. Curiamo intensamente. Parliamo con gentilezza e, soprattutto, non



pretendiamo troppo.



