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1. Storie di famiglie ferite
            Siamo abituati ad immaginare la famiglia come una realtà armoniosa,
contraddistinta dalla compresenza di più generazioni e dal ruolo-guida di genitori
che danno la norma e di figli i quali – nell’apprenderla – vengono da loro guidati
nell’esperienza della realtà. Tuttavia spesso le famiglie si trovano attraversate da
drammi e incomprensioni, o segnate da ferite che ne aggrediscono la
configurazione ottimale e ne restituiscono un’immagine distorta, falsata e falsante.
            Anche la storia della santità salesiana è attraversata da storie di famiglie
ferite: famiglie dove vien meno almeno una delle figure genitoriali, oppure la
presenza della mamma e del papà diventa, per ragioni diverse (fisiche, psichiche,
morali e spirituali), penalizzante per i loro figli, oggi incamminati verso gli onori
degli altari. Lo stesso Don Bosco, che aveva sperimentato la morte prematura del
padre e l’allontanamento dalla famiglia per la prudente volontà di Mamma
Margherita, vuole – non è un caso – l’opera salesiana particolarmente dedicata alla
«gioventù povera e abbandonata» e non esita a raggiungere i giovani che si sono
formati nel suo oratorio con una intensa pastorale vocazionale (dimostrando che
nessuna ferita del passato è ostacolo a una vita umana e cristiana piena). È
pertanto naturale che la stessa santità salesiana, che attinge alle esistenze di molti
giovani di Don Bosco poi consacrati per suo tramite alla causa del Vangelo, porti in
sé – quale logica conseguenza – traccia di famiglie ferite.
Di questi ragazzi e ragazze cresciuti a contatto con le opere salesiane se ne
vogliono presentare tre, di cui “innestare” la vicenda nel solco biografico di Don
Bosco. I protagonisti sono:
            – la beata Laura Vicuña, nata nel Cile del 1891, orfana di padre e la cui
mamma inizia in Argentina una convivenza con il ricco possidente Manuel Mora;
Laura dunque, ferita dalla situazione di irregolarità morale della mamma, è pronta
ad offrire la vita per lei;
            – il servo di Dio Carlo Braga, valtellinese classe 1889, abbandonato
piccolissimo dal padre e la cui mamma viene allontanata perché ritenuta, per un
misto di ignoranza e maldicenza, psichicamente labile; Carlo dunque che incontra
grandi umiliazioni e vedrà messa più volte in difficoltà la propria vocazione
salesiana da quanti temono in lui un compromettente ripresentarsi del disagio
psichico falsamente attribuito alla mamma;
            – infine la serva di Dio Anna Maria Lozano, che nasce nel 1883 in Colombia,
segue con la propria famiglia il papà nel lazzaretto, ove è costretto a trasferirsi in
seguito alla comparsa della terribile lebbra, sarà ostacolata nella propria vocazione



religiosa, ma potrà infine realizzarla grazie all’incontro provvidenziale con il
salesiano Luigi Variara, beato.

2. Don Bosco e la ricerca del padre
            Come Laura, Carlo e Anna Maria – segnati dall’assenza o dalle “ferite” di una
o più figure genitoriali – prima di loro, e in certo senso “per loro”, anche Don Bosco
sperimenta il venir meno di un nucleo familiare forte.
            Le Memorie dell’Oratorio devono ben presto soffermarsi sulla precoce
perdita del padre: Francesco muore a 34 anni e Don Bosco – non senza ricorrere a
un’espressione per certi aspetti sconcertante – riconosce che «Dio misericordioso li
colpì tutti con grave sciagura». Così, tra i primissimi ricordi del futuro santo dei
giovani si fa strada un’esperienza lacerante: quella della salma del padre, da cui la
mamma tenta di allontanarlo incontrando però la sua resistenza: «Io ci voleva
assolutamente rimanere», spiega Don Bosco, che allora aveva aggiunto: «Se non
viene papà non ci voglio andare [via]». Margherita gli risponde allora: «Povero figlio,
vieni meco, tu non hai più padre». Ella piange e Giovannino, che manca d’una
comprensione razionale della situazione, ma ne intuisce tutto il dramma con
un’intuizione affettiva ed immedesimante, fa propria la tristezza della mamma: «Io
piangeva perché ella piangeva, giacché in quell’età non poteva certamente
comprendere quanto grande infortunio fosse la perdita del padre».

            Di fronte al papà morto, Giovannino dimostra di considerarlo ancora il centro
della propria vita. Dice infatti: «non ci voglio andare [con te, mamma]» e non, come
ci aspetterebbe: «non ci voglio venire». Il suo punto di riferimento è il padre – punto
di partenza ed auspicabile punto di ritorno –, rispetto al quale ogni allontanamento
appare destabilizzante. Nella drammaticità di quei momenti, inoltre, Giovannino non
ha ancora capito che cosa significhi la morte del genitore. Spera infatti («se papà
non viene…») che il padre possa ancora restargli vicino: eppure ne intuisce già
l’immobilismo, il mutismo, l’incapacità di proteggerlo e di difenderlo, l’impossibilità
d’essere da lui preso per mano per diventare a propria volta un uomo. Le vicende
immediatamente successive, poi, confermano Giovanni nella certezza che il padre
amorevolmente protegga, indirizzi e guidi e che, quando gli manca, anche la
migliore delle madri, come Margherita è, possa provvedere solo in parte. Sulla sua
strada di ragazzo esuberante, il futuro Don Bosco incontra però altri “padri”: i quasi-
coetanei Luigi Comollo, che risveglia in lui l’emulazione delle virtù, e san Giuseppe
Cafasso, che lo chiama «mio caro amico», gli fa «grazioso cenno di avvicinarsi» e,
così facendo, lo conferma nella persuasione che paternità sia vicinanza, confidenza
e interessamento concreto. Ma c’è soprattutto don Calosso, il sacerdote che



“intercetta” il ricciuto Giovannino in occasione d’una “missione popolare” e diventa
determinante per la sua crescita umana e spirituale. I gesti di don Calosso operano
nel preadolescente Giovanni una vera e propria rivoluzione. Don Calosso
innanzitutto gli parla. Quindi gli dà parola. Poi lo incoraggia. Ancora: si interessa alla
storia della famiglia Bosco, dimostrando di saper contestualizzare l’“ora” di quel
ragazzo nel “tutto” della sua vicenda. Inoltre gli svela il mondo, anzi in qualche
modo lo rimette al mondo, facendogli conoscere cose nuove, regalandogli nuove
parole e dimostrandogli che ha le capacità per fare molto e bene. Infine lo
custodisce con il gesto e con lo sguardo, e provvede a lui nei suoi bisogni più
urgenti e reali: «Mentre io parlavo, non mi tolse mai di dosso lo sguardo.
“Sta di buon animo amico, io penserò a te e al tuo studio”».

            In don Calosso, Giovanni Bosco fa dunque esperienza che la vera paternità
merita un affidamento totale e totalizzante; conduce alla consapevolezza di sé;
dischiude un “mondo ordinato” dove la regola dà sicurezza ed educa alla libertà:

            «Io mi sono tosto messo nelle mani di don Calosso. Conobbi allora che cosa
voglia dire avere una guida stabile […], un fedele amico dell’anima… Egli mi
incoraggiò; tutto il tempo che io poteva lo passava presso di lui…. Da quell’epoca
ho cominciato a gustare che cosa sia la vita spirituale, giacché prima agiva
piuttosto materialmente e come macchina che fa una cosa, senza saperne la
ragione».

            Il padre terreno però è pure colui che vorrebbe sempre essere presso il
figlio, ma ad un certo punto non riesce più a farlo. Anche don Calosso muore; anche
il padre migliore a un certo punto si fa da parte, per donare al figlio la forza del
distacco e dell’autonomia tipiche dell’età adulta.
            Qual è allora, per Don Bosco, la differenza tra famiglie riuscite o fallite? Si
sarebbe tentati di dire che sta tutta qui: “riuscita” è la famiglia contraddistinta da
genitori che educano i figli alla libertà e, se li lasciano, è solo per una sopraggiunta
impossibilità o per il loro bene. “Ferita” invece è la famiglia dove il genitore non
genera più alla vita, ma porta in sé problemi di varia natura che ostacolano la
crescita del figlio: un genitore che si disinteressa a lui e, davanti alle difficoltà,
persino lo abbandona, con un atteggiamento così diverso da quello del Buon
Pastore.
            Le vicende biografiche di Laura, Carlo e Anna Maria lo confermano.

3. Laura: una figlia che “genera” la propria madre



            Nata a Santiago del Cile il 5 aprile 1891, e battezzata il 24 maggio
successivo, Laura è la figlia maggiore di José D. Vicuña, un nobile decaduto che
aveva sposato Mercedes Pino, figlia di modesti agricoltori. Tre anni dopo arriva una
sorellina, Julia Amanda, ma ben presto il papà muore, dopo avere subíto una
sconfitta politica che ne ha minato la salute e compromesso, con il sostentamento
economico della famiglia, anche l’onore. Priva di qualsiasi «protezione e prospettiva
di futuro», la mamma approda in Argentina, dove ricorre alla tutela del proprietario
terriero Manuel Mora: un uomo «di carattere superbo e altero», che «non dissimula
odio e disprezzo per chiunque avversasse i suoi disegni». Un uomo insomma che
solo in apparenza garantisce protezione, ma è in realtà abituato a prendere, se
necessario con la forza, quello che vuole, strumentalizzando le persone. Intanto
paga gli studi presso il collegio delle Figlie di Maria Ausiliatrice a Laura e alla sorella
e la loro madre – che subisce l’influsso psicologico di Mora – convive con lui senza
trovare la forza di rompere il legame. Quando però Mora inizia a mostrare segni di
disonesto interesse verso la stessa Laura, e soprattutto quando quest’ultima
intraprende il percorso di preparazione alla Prima Comunione, lei d’un tratto
comprende tutta la gravità della situazione. A differenza della mamma – che
giustifica un male (la convivenza) in vista di un bene (l’educazione delle figlie in
collegio) – Laura capisce che si tratta di una argomentazione moralmente
illegittima, che mette in grave pericolo l’anima della madre. In questo periodo, poi,
Laura vorrebbe diventare ella stessa suora di Maria Ausiliatrice: ma la sua domanda
è respinta, perché figlia di una «pubblica concubina». Ed è a questo punto che
proprio in Laura – accolta in collegio quando in lei dominavano ancora «impulsività,
facilità di risentimento, irritabilità, impazienza e propensione ad apparire» – si
manifesta un cambiamento che solo la Grazia, unita all’impegno della persona, può
operare: chiede a Dio la conversione della madre, offrendo se stessa per lei. In quel
momento, Laura non può muoversi né “in avanti” (entrando tra le Figlie di Maria
Ausiliatrice) né “indietro” (tornando dalla madre e dal Mora). Con un gesto allora
carico della creatività tipica dei santi, Laura intraprende l’unica strada che le è
ancora accessibile: quella dell’altezza e della profondità. Nei propositi della Prima
Comunione aveva annotato:

            Propongo di fare quanto so e posso per […] riparare le offese che voi,
Signore, ricevete ogni giorno dagli uomini, specie dalle persone della mia famiglia;
mio Dio, datemi una vita di amore, di mortificazione e di sacrificio.

            Ora finalizza il proposito in “Atto di offerta”, che include il sacrificio della vita
stessa. Il confessore, riconoscendo che l’ispirazione è da Dio ma ignorandone le



conseguenze, acconsente, e conferma che Laura è «consapevole dell’offerta che ha
appena compiuto». Lei vive gli ultimi due anni con silenzio, allegria e sorriso e una
indole ricca di calore umano. Eppure lo sguardo che posa sul mondo – come
conferma un ritratto fotografico, molto diverso dalla stilizzazione agiografica nota –
dice anche tutta la sofferta consapevolezza e il dolore che la abitano. In una
situazione dove le manca sia la “libertà da” (condizionamenti, ostacoli, fatiche), sia
la “libertà di” fare tante cose, questa preadolescente testimonia la “libertà per”:
quella del dono totale di sé.
            Laura non disprezza, ma ama la vita: la propria e quella della mamma. Per
questo si offre. Il 13 aprile 1902, Domenica del Buon Pastore, si chiede: «Se Lui dà
la vita… cosa lo impedisce a me per la mamma?». Morente, aggiunge: «Mamma, io
muoio, io stessa l’ho chiesto a Gesù… sono quasi due anni che gli offersi la vita per
te…, per ottenere la grazia del tuo ritorno!».

            Sono parole prive di rimpianto e di rimprovero, ma cariche di una grande
forza, una grande speranza e una grande fede. Laura ha imparato ad accogliere la
mamma per quello che è. Offre anzi sé stessa per donarle ciò che lei sola non riesce
a conseguire. Quando Laura muore, la mamma si converte. Laurita de los Andes, la
figlia, ha così contribuito a generare la madre nella vita di fede e di grazia.

4. Carlo Braga e l’ombra della madre
            Anche Carlo Braga, che nasce due anni prima di Laura, nel 1889, è segnato
dalla fragilità della mamma: quando infatti il marito abbandona lei e i figli, Matilde
«non mangiava quasi più e declinava a vista d’occhio». Condotta quindi a Como, vi
muore quattro anni più tardi di tubercolosi, anche se tutti sono convinti che la
depressione si fosse trasformata per lei in una vera e propria pazzia. Carlo inizia
allora ad essere «compatito come il figlio di un incosciente [il padre] e d’una madre
infelice». Lo soccorrono però tre provvidenziali avvenimenti.
            Del primo, occorso quando era piccolissimo, egli riscopre più tardi il senso:
era caduto nel focolare e la mamma Matilde, nel trarlo in salvo, l’aveva in
quell’istante consacrato alla Madonna. Così, il pensiero della mamma assente
diventa per Carlo bambino «un ricordo doloroso e consolante insieme»: dolore per
la sua assenza; ma anche certezza che ella lo abbia affidato alla Madre di tutte le
madri, Maria Santissima. Scrive don Braga, anni dopo, a un confratello salesiano
colpito dalla perdita della propria mamma:

            Ora la mamma ti appartiene assai più di quando era viva. Lascia che io ti
parli della mia personale esperienza. Mia madre mi lasciò quando avevo sei anni



[…]. Ma ti devo confessare che essa mi seguì passo passo e, quando piangevo
desolato al mormorio dell’Adda, mentre, pastorello, mi sentivo chiamato ad una
vocazione più alta, mi sembrava che la Mamma mi sorridesse e mi asciugasse le
lacrime.

            Carlo incontra poi suor Giuditta Torelli, una Figlia di Maria Ausiliatrice che
«salvò il piccolo Carlo dalla disgregazione della sua personalità quando a nove anni
si accorse di essere tollerato e sentì talvolta la gente dire a suo riguardo: “Povero
figliolo, perché poi è al mondo?”». C’è infatti chi sosteneva che suo padre avrebbe
meritato d’esser fucilato per il tradimento dell’abbandono e, quanto alla mamma,
molti compagni di scuola gli replicano: «Tu sta’ zitto, tanto tua madre era una
matta». Ma suor Giuditta lo ama o lo aiuta in modo speciale; posa su di lui uno
sguardo “nuovo”; inoltre crede nella sua vocazione e la incoraggia.
            Entrato quindi nel collegio salesiano di Sondrio, Carlo vive la terza e decisiva
esperienza: conosce don Rua, di cui ha l’onore di essere il piccolo segretario per un
giorno. Don Rua sorride a Carlo e, ripetendo il gesto che Don Bosco aveva compiuto
un tempo con lui («Michelino, io e te faremo sempre tutto a metà»), «mette la sua
mano dentro la propria e gli dice: “noi saremo sempre amici”»: se suor Giuditta
aveva creduto nella vocazione di Carlo, don Rua gli permette ora di realizzarla,
«facendolo passare sopra a tutti gli ostacoli». Certo a Carlo Braga le difficoltà non
mancheranno ad ogni tappa di vita – da novizio, chierico, addirittura ispettore –,
concretizzandosi in rinvii prudenziali e assumendo talvolta la forma della
maldicenza: ma egli avrà ormai imparato ad affrontarle. Diventa intanto un uomo
capace di irradiare una straordinaria gioia, umile, attivo e di delicata ironia: tutte
caratteristiche che dicono l’equilibrio della persona e il suo senso di realtà. Sotto
l’azione dello Spirito Santo, don Braga sviluppa egli stesso un’irradiante paternità,
cui si unisce una grande tenerezza per i giovani a lui affidati. Don Braga riscopre
l’amore per il proprio papà, lo perdona e intraprende un viaggio per riconciliarsi con
lui. Si sottopone a fatiche senza numero pur di essere sempre tra i suoi Salesiani e
ragazzi. Si definisce come colui che è «stato messo nella vigna a far da palo», cioè
in ombra ma per il bene degli altri. Un padre, nell’affidargli il proprio figlio come
aspirante salesiano, dice: «Con un uomo simile ti lascio andare anche al Polo
Nord!». Don Carlo non si scandalizza dei bisogni dei figli, anzi li educa a
manifestarli, ad accrescere il desiderio: «Hai bisogno di qualche libro? Non avere
paura, scrivi una lista più lunga». Soprattutto, don Carlo ha imparato a posare sugli
altri quello sguardo d’amore dal quale lui stesso si era sentito raggiunto un tempo
grazie a suor Giuditta e don Rua. Testimonia don Giuseppe Zen, oggi cardinale, in
un passo lungo che merita però di essere letto integralmente e che inizia con le



parole della propria mamma a don Braga:

            «Guardi, Padre, questo ragazzo non è più tanto bravo. Forse non è adatto
per essere accettato in questo istituto. Io non vorrei che lei fosse ingannato. Ah,
sapesse come mi ha fatto disperare in questo ultimo anno! Non sapevo proprio più
come fare. E se farà disperare anche qui, me lo dica pure, che lo vengo a riprendere
subito». Don Braga, invece di rispondere, mi guardava negli occhi; io pure lo
guardavo, ma a testa bassa. Mi sentivo come un imputato accusato dal Pubblico
Ministero, anziché difeso dal proprio avvocato. Ma il giudice era dalla mia parte. Con
lo sguardo mi ha profondamente capito, subito e meglio di tutte le spiegazioni di
mia madre. Egli stesso, scrivendomi molti anni più tardi, si applicava le parole del
Vangelo: «Intuitus dilexit eum (“guardatolo lo amò”)». E da quel giorno non ebbi più
dubbi sulla mia vocazione.

5. Anna Maria Lozano Díaz e la feconda malattia del padre
            I genitori di Laura e di Carlo si erano – a vario titolo – rivelati dei “lontani” e
degli “assenti”. Un’ultima figura, quella di Anna Maria, attesta invece il dinamismo
opposto: quello d’un padre troppo presente, che con la sua presenza dischiude però
alla figlia un nuovo cammino di santificazione. Anna nasce il 24 settembre 1883 a
Oicatà, in Colombia, in una famiglia numerosa, contraddistinta dall’esemplare vita
cristiana dei genitori. Quando Anna è giovanissima il papà – un giorno, nel lavarsi –
scopre una macchia sospetta sulla gamba. È la terribile lebbra, che egli riesce per
qualche tempo a nascondere, ma è costretto infine a riconoscere, accettando
dapprima di separarsi dalla famiglia, quindi di ricongiungersi con essa presso il
lazzaretto di Agua de Dios. La moglie gli aveva detto eroicamente: «La tua sorte è
la nostra». Così, i sani accettano i condizionamenti che vengono loro dall’assumere
il ritmo dei malati. In questo frangente, la malattia del padre condiziona la libertà di
scelta di Anna Maria, costretta a progettare la propria vita nel lazzaretto. Lei inoltre
– come era già successo a Laura – si trova impossibilitata nel realizzare la propria
vocazione religiosa a causa della malattia paterna: sperimenta allora, interiormente,
quella lacerazione che la lebbra opera sui malati. Anna Maria però non è sola. Come
Don Bosco grazie al Calosso, Laura nel confessore e Carlo in don Rua, trova un
amico dell’anima. È il beato don Luigi Variara, salesiano, che la assicura: «Se avete
vocazione religiosa, si realizzerà», e la coinvolge nella fondazione delle Figlie dei
Sacri Cuori di Gesù e Maria, nel 1905. È il primo Istituto ad accogliere al proprio
interno lebbrose o figlie di lebbrosi. Quando la Lozano muore, il 5 marzo 1982 a
quasi 99 anni, Madre generale per più di mezzo secolo, l’intuizione del salesiano
don Variara si è ormai concretizzata in un’esperienza che ha confermato e



rafforzato la dimensione vittimale-riparatrice del carisma salesiano.

6. I santi insegnano
            Nella loro ineliminabile differenza, le vicende di Laura Vicuña (beata), Carlo
Braga e Anna Maria Lozano (servi di Dio) sono accomunate da alcuni aspetti degni
di nota:

            a) Laura, Anna e Carlo, come già Don Bosco, soffrono situazioni di di-sagio e
di difficoltà, a vario titolo ricollegate ai loro genitori. Non ci si può dimenticare di
Mamma Margherita, che si vede costretta ad allontanare Giovannino da casa
quando l’assenza dell’autorità paterna facilita la contrapposizione con il fratello
Antonio; né scordare che Laura si vide insidiata dal Mora e respinta dalle Figlie di
Maria Ausiliatrice come loro aspirante; che Carlo Braga subì incomprensioni e
calunnie; o che la lebbra del padre sembra ad un certo punto sottrarre ad Anna
Maria ogni speranza di futuro.
Una famiglia a vario titolo ferita arreca perciò un danno oggettivo a chi ne fa parte:
misconoscere o tentare di ridurre la portata di questo danno sarebbe una impresa
altrettanto illusoria quanto ingiusta. Ad ogni sofferenza si associa infatti un
elemento di perdita che i “santi”, con il loro realismo, intercettano e imparano a
chiamare per nome.

            b) Giovannino, Laura, Anna Maria e Carlo compiono a questo punto un
secondo passaggio, più arduo del primo: invece di subire passivamente la
situazione, o di gemere su di essa, muovono con accresciuta consapevolezza
incontro al problema. Oltre a un vivo realismo, attestano la capacità, tipica dei
santi, di reagire con prontezza, evitando il ripiegarsi autoreferenziale. Si dilatano nel
dono, e innestano questo dono nelle condizioni concrete di vita. Così facendo,
saldano il «da mihi animas» al «caetera tolle».

            c) I limiti e le ferite, così, non sono mai rimossi: ma sempre riconosciuti e
chiamati per nome; addirittura, sono “abitati”. Anche la beata Alexandrina Maria da
Costa e il servo di Dio Nino Baglieri, il venerabile Andrea Beltrami e il beato Augusto
Czartoryski, “raggiunti” dal Signore nelle condizioni invalidanti della loro malattia, il
beato Tito Zeman, il venerabile José Vandor e il servo di Dio Ignazio Stuchlý – parte
di vicende storiche più grandi di loro e che paiono sopraffarli – insegnano la difficile
arte di sostare nelle difficoltà e permettere al Signore di fare fiorire la persona in
esse. La libertà di scelta assume qui la forma altissima di una libertà di adesione,
nel «fiat!».



Nota Bibliografica:
            Per preservare il carattere di “testimonianza” e non di “relazione” di questo
scritto, si è evitato un apparato critico di note. Si segnala però che le citazioni
presenti nel testo sono tratte dalle Memorie dell’Oratorio del Sac. Giovanni Bosco;
da Maria Dosio, Laura Vicuña. Un cammino di santità giovanile salesiana, LAS, Roma
2004; da Don Carlo Braga racconta la sua esperienza missionaria e pedagogica
(testimonianza autobiografica del servo di Dio) e dalla Vita di Don Carlo Braga, “Il
Don Bosco della Cina”, scritta dal salesiano don Mario Rassiga e oggi disponibile in
ciclostilato. A queste fonti si aggiungono poi i materiali dei Processi di beatificazione
e canonizzazione, accessibili per Don Bosco e Laura, ancora riservati per i servi di
Dio.


