
Don  Elia  Comini:  sacerdote
martire a Monte Sole
Il  18  dicembre  2024  papa  Francesco  ha  riconosciuto
ufficialmente  il  martirio  di  don  Elia  Comini  (1910-1944),
Salesiano di Don Bosco, che sarà dunque beatificato. Il suo
nome si aggiunge a quello di altri sacerdoti—come don Giovanni
Fornasini, già Beato dal 2021—rimasti vittime delle efferate
violenze naziste nell’area di Monte Sole, sui colli bolognesi,
durante la Seconda Guerra Mondiale. La beatificazione di don
Elia Comini non è solo un avvenimento di straordinario rilievo
per  la  Chiesa  bolognese  e  la  Famiglia  Salesiana,  ma
costituisce anche un invito universale a riscoprire il valore
della testimonianza cristiana: una testimonianza in cui la
carità, la giustizia e la compassione prevalgono su ogni forma
di violenza e di odio.

Dall’Appennino ai cortili salesiani
            Don Elia Comini nasce il 7 maggio 1910 in località
“Madonna del Bosco” di Calvenzano di Vergato, in provincia di
Bologna. La sua casa natale è contigua a un piccolo santuario
mariano, dedicato alla “Madonna del Bosco”, e questa forte
impronta nel segno di Maria lo accompagnerà tutta la vita.
            È il secondogenito di Claudio ed Emma Limoni che
si erano sposati, presso la chiesa parrocchiale di Salvaro,
l’11  febbraio  1907.  L’anno  dopo  era  nato  il  primogenito
Amleto. Due anni più tardi veniva al mondo Elia. Battezzato il
giorno dopo la nascita – 8 maggio – presso la parrocchia
Sant’Apollinare di Calvenzano, Elia riceve quel giorno anche i
nomi di “Michele” e “Giuseppe”.
            Quando ha sette anni la famiglia si trasferisce in
località  “Casetta”  di  Pioppe  di  Salvaro  nel  comune  di
Grizzana. Nel 1916 Elia inizia la scuola: frequenta le prime
tre classi elementari a Calvenzano. In quel periodo riceve
anche la Prima Comunione. Ancora piccolo, si mostra molto
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coinvolto  nel  catechismo  e  nelle  celebrazioni  liturgiche.
Riceve la Cresima il 29 luglio 1917. Tra il 1919 e il 1922
Elia apprende i primi elementi di pastorale alla «scuola di
fuoco»  di  Mons.  Fidenzio  Mellini  che  da  giovane  aveva
conosciuto  don  Bosco,  il  quale  gli  aveva  profetizzato  il
sacerdozio. Nel 1923, don Mellini orienta quindi ai Salesiani
di Finale Emilia sia Elia sia il fratello Amleto ed entrambi
faranno tesoro del carisma pedagogico del santo dei giovani:
Amleto come docente e “imprenditore” nell’ambito della scuola;
Elia come Salesiano di Don Bosco.
            Novizio dal 1° ottobre 1925 a San Lazzaro di
Savena, Elia Comini resta orfano di padre il 14 settembre
1926,  a  pochi  giorni  (3  ottobre  1926)  dalla  sua  Prima
Professione religiosa che rinnoverà fino alla Perpetua, l’8
maggio 1931 nell’anniversario del battesimo, presso l’Istituto
“San  Bernardino”  di  Chiari.  A  Chiari  sarà  inoltre
“tirocinante” presso l’Istituto Salesiano “Rota”. Riceve il 23
dicembre  1933  gli  ordini  minori  dell’ostiariato  e  del
lettorato; dell’esorcistato e dell’accolitato il 22 febbraio
1934. È suddiacono il 22 settembre 1934. Ordinato diacono
nella cattedrale di Brescia il 22 dicembre 1934, don Elia è
consacrato sacerdote per l’imposizione delle mani del Vescovo
di Brescia Mons. Giacinto Tredici il 16 marzo del 1935, a soli
24 anni: il giorno successivo celebra la Prima Messa presso
l’Istituto salesiano “San Bernardino” di Chiari. Il 28 luglio
1935 festeggerà con una Messa a Salvaro.
            Iscritto alla facoltà di Lettere Classiche e
Filosofia dell’allora Regia Università di Milano, si fa sempre
assai benvolere dagli allievi, sia come docente, sia come
padre e guida nello Spirito: il suo carattere, serio senza
rigidità, gli vale stima e fiducia. Don Elia è anche un fine
musico e umanista, che apprezza e sa far apprezzare le “cose
belle”.  Nei  componimenti  scritti  molti  studenti,  oltre  a
svolgere la traccia, trovano naturale aprire a don Elia il
proprio cuore, fornendogli così occasione per accompagnarli e
indirizzarli. Di don Elia “Salesiano” si dirà che era come la
chioccia con attorno i pulcini («Si leggeva sul loro volto



tutta la felicità di ascoltarlo: sembravano una covata di
pulcini attorno alla chioccia»): tutti vicini a lui! Questa
immagine  richiama  quella  di  Mt  23,37  ed  esprime  la  sua
attitudine a radunare le persone per rallegrarle e custodirle.
            Don Elia si laurea il 17 novembre 1939 in Lettere
Classiche  con  una  tesi  sul  De  resurrectione  carnis  di
Tertulliano,  relatore  il  professore  Luigi  Castiglioni
(latinista di fama nonché co-autore di un celebre dizionario
di  Latino,  il  “Castiglioni-Mariotti”):  soffermandosi  sulle
parole «resurget igitur caro», Elia commenta che si tratta del
canto di vittoria dopo una battaglia lunga ed estenuante.

Un viaggio senza ritorno
            Quando il fratello Amleto si trasferisce in
Svizzera, la mamma – signora Emma Limoni – resta sola in
Appennino: perciò don Elia, in piena intesa con i Superiori,
le dedicherà ogni anno le proprie vacanze. Quando tornava a
casa aiutava la mamma ma – sacerdote – si rendeva anzitutto
disponibile nella pastorale locale, affiancando Mons. Mellini.
            D’accordo con i Superiori e in particolare
l’Ispettore, don Francesco Rastello, don Elia torna a Salvaro
anche nell’estate 1944: quell’anno spera di poter far sfollare
la mamma da una zona dove, a breve distanza, forze Alleate,
Partigiani  ed  effettivi  nazi-fascisti  definivano  una
situazione di particolare rischio. Don Elia è consapevole del
pericolo che corre lasciando la sua Treviglio per recarsi a
Salvaro e un confratello, don Giuseppe Bertolli sdb, ricorda:
«salutandolo gli dissi che un viaggio come il suo avrebbe
anche  potuto  essere  senza  ritorno;  gli  chiesi  anche,
naturalmente scherzando, che cosa mi avrebbe lasciato se non
fosse tornato; egli mi rispose col mio stesso tono, che mi
avrebbe lasciato i suoi libri…; poi non l’ho più visto». Don
Elia era già consapevole di dirigersi verso “l’occhio del
ciclone” e non ricercò nella casa Salesiana (dove agevolmente
sarebbe potuto restare) una forma di tutela: «L’ultimo ricordo
che ho di lui risale all’estate del 1944, quando, in occasione
della guerra, la Comunità cominciò a sciogliersi; sento ancora



le mie parole che bonariamente si rivolgevano a lui, con aria
quasi di scherzo, ricordandogli che egli, in quei periodi
oscuri che stavamo per affrontare, avrebbe dovuto sentirsi
come privilegiato, in quanto sul tetto dell’Istituto era stata
tracciata una croce bianca e nessuno avrebbe avuto il coraggio
di bombardarlo. Egli però, come un profeta, mi rispose di
stare bene attento perché durante le vacanze avrei potuto
leggere sui giornali che Don Elia Comini era morto eroicamente
nell’adempimento del suo dovere». «L’impressione del pericolo
al quale egli si esponeva era viva in tutti», ha commentato un
confratello.
            Lungo il viaggio verso Salvaro don Comini sosta a
Modena, dove rimedia una brutta ferita a una gamba: stando a
una ricostruzione, per essersi interposto tra un veicolo e un
passante, scongiurando così un più grave incidente; stando a
un’altra, per aver aiutato un signore a spingere un carretto.
Ad  ogni  modo,  per  aver  soccorso  il  prossimo.  Dietrich
Bonhoeffer ha scritto: «Quando un pazzo lancia la sua auto sul
marciapiede,  io  non  posso,  come  pastore,  contentarmi  di
sotterrare i morti e consolare le famiglie. Io devo, se mi
trovo in quel posto, saltare e afferrare il conducente al suo
volante».
            L’episodio di Modena esprime, in tal senso, un
atteggiamento di don Elia che a Salvaro, nei mesi successivi,
sarebbe emerso ancora di più: interporsi, mediare, accorrere
in prima persona, esporre la propria vita per i fratelli,
sempre cosciente del rischio che ciò comporta e serenamente
disposto a pagarne le conseguenze.

Un pastore sul fronte di guerra
            Claudicante, arriva a Salvaro al tramonto del 24
giugno 1944, appoggiandosi come può a un bastone: insolito
strumento,  per  un  giovane  di  34  anni!  Trova  la  canonica
trasformata:  Mons.  Mellini  vi  ospita  decine  di  persone,
appartenenti a nuclei familiari di sfollati; inoltre, le 5
suore Ancelle del Sacro Cuore, responsabili dell’asilo, tra
cui  suor  Alberta  Taccini.  Anziano,  stanco  e  scosso  dagli



eventi  bellici,  in  quell’estate  Mons.  Fidenzio  Mellini  fa
fatica a decidere, è diventato più fragile e incerto. Don
Elia, che lo conosce sin da bambino, comincia ad aiutarlo in
tutto e prende un po’ in mano la situazione. La ferita alla
gamba gli impedisce inoltre di far sfollare la mamma: don Elia
rimane a Salvaro e, quando può di nuovo camminare bene, le
mutate circostanze e i crescenti bisogni pastorali faranno sì
che vi resti.
            Don Elia rianima la pastorale, segue il
catechismo, si occupa degli orfani abbandonati a se stessi.
Accoglie inoltre gli sfollati, incoraggia i timorosi, modera
gli  imprudenti.  Quella  di  don  Elia  diventa  una  presenza
aggregante, un segno buono in quei drammatici frangenti dove i
rapporti umani sono dilaniati da sospetti e contrapposizioni.
Mette al servizio di tanta gente le capacità organizzative e
l’intelligenza pratica allenate in anni di vita salesiana.
Scrive al fratello Amleto: «Certo sono momenti drammatici, e
peggiori se ne presagiscono. Speriamo tutto nella grazia di
Dio e nella protezione della Madonna, che dovete invocare voi
per noi. Spero di potervi fare avere ancora nostre notizie».
            I tedeschi della Wehrmacht presidiano la zona e,
sulle alture, c’è la brigata partigiana “Stella Rossa”. Don
Elia  Comini  resta  una  figura  estranea  a  rivendicazioni  o
partigianerie di sorta: è un sacerdote e fa valere istanze di
prudenza  e  pacificazione.  Ai  partigiani  diceva:  «Ragazzi,
guardate  quel  che  fate,  perché  rovinate  la  popolazione…»,
esponendola a ritorsioni. Loro lo rispettano e, nel luglio e
nel settembre 1944, chiederanno Messe nella parrocchiale di
Salvaro. Don Elia accetta, facendo scendere i partigiani e
celebrando senza nascondersi, evitando invece di salire lui in
zona partigiana e preferendo – come sempre farà quell’estate –
restare a Salvaro o in zone limitrofe, senza nascondersi né
scivolare  in  atteggiamenti  “ambigui”  agli  occhi  dei  nazi-
fascisti.
            Il 27 luglio don Elia Comini scrive le ultime
righe del suo Diario spirituale: «27 luglio: mi trovo proprio
nel mezzo della guerra. Ho nostalgia dei miei confratelli e



della mia casa di Treviglio; se potessi, tornerei domani».
            Dal 20 luglio, condivideva una fraternità
sacerdotale con padre Martino Capelli, Dehoniano, nato il 20
settembre 1912 a Nembro nella bergamasca e già docente di
Sacra Scrittura a Bologna, anch’egli ospite di Mons. Mellini e
in aiuto alla pastorale.
            Elia e Martino sono due studiosi di lingue antiche
che devono ora provvedere alle cose più pratiche e materiali.
La canonica di Mons. Mellini diventa ciò che Mons. Luciano
Gherardi ha poi chiamato «la comunità dell’arca», un posto che
accoglie per salvare. Padre Martino era un religioso che si
era  infervorato  quando  aveva  sentito  parlare  dei  martiri
messicani e avrebbe desiderato essere missionario in Cina.
Elia, sin da giovane, è inseguito da una strana consapevolezza
di “dover morire” e già a 17 anni aveva scritto: «Persiste
sempre in me il pensiero che debba morire! – Chissà?! Facciamo
come il servo fedele: sempre preparato all’appello, a “reddere
rationem” della gestione».
            Il 24 luglio don Elia inizia il catechismo per i
bambini in preparazione alle prime Comunioni, in calendario
per il 30 luglio. Il 25, nasce una bambina nel battistero
(tutti gli spazi, dalla sacrestia al pollaio, erano stracolmi)
e si appende un fiocco rosa.
            Per l’intero mese di agosto 1944, soldati della
Wehrmacht stazionano presso la canonica di Mons. Mellini e
nello spazio antistante. Tra tedeschi, sfollati, consacrati…
la tensione sarebbe potuta scoppiare ogni momento: don Elia
media e previene anche in piccole cose, per esempio facendo da
“ammortizzatore” tra il volume troppo alto della radio dei
tedeschi e la pazienza ormai troppo corta di Mons. Mellini. Ci
fu anche qualche po’ di Rosario tutti assieme. Don Angelo
Carboni  conferma:  «Nell’intento  sempre  di  confortare
Monsignore, D. Elia si adoprò molto contro la resistenza d’una
compagnia di Tedeschi che, impostatisi a Salvaro il 1° agosto,
voleva occupare diversi ambienti della Canonica togliendo ogni
libertà e comodità ai famigliari e sfollati ivi ospitati.
Accomodati i Tedeschi nell’archivio di Monsignore, eccoli di



nuovo a disturbare, occupando coi loro carri buona parte del
piazzale della Chiesa; con modi ancor più gentili e persuasive
parole,  D.  Elia  ottenne  anche  quest’altra  liberazione  a
conforto di Monsignore, che l’oppressione della lotta aveva
costretto  al  riposo».  In  quelle  settimane,  il  sacerdote
salesiano è fermo nel tutelare il diritto di Mons. Mellini a
muoversi con un certo agio in casa propria – nonché quello
degli sfollati a non essere allontanati dalla canonica –:
tuttavia  riconosce  alcune  esigenze  degli  uomini  della
Wehrmacht e ciò ne attira la benevolenza verso Mons. Mellini
che  i  soldati  tedeschi  impareranno  a  chiamare  il  pastore
buono. Dai tedeschi, don Elia ottiene cibo per gli sfollati.
Inoltre, canticchia per calmare i bambini e racconta episodi
della vita di don Bosco. In un’estate segnata da uccisioni e
ritorsioni, con don Elia alcuni civili riescono persino ad
andare a sentire un poco di musica, evidentemente diffusa
dall’apparecchio dei tedeschi, e a comunicare con i soldati
attraverso brevi cenni. Don Rino Germani sdb, Vicepostulatore
della Causa, afferma: «Tra le due forze in lotta si inserisce
l’opera instancabile e mediatrice del Servo di Dio. Quando
occorre si presenta al Comando tedesco e con educazione e
preparazione  riesce  a  conquistare  la  stima  di  qualche
ufficiale. Così molte volte ottiene di evitare ritorsioni,
saccheggi e lutti».
            Liberata la canonica dalla presenza fissa della
Wehrmacht il 1° settembre 1944 – «Il 1° settembre i tedeschi
lasciarono libera la zona di Salvaro, solo qualcuno rimase per
pochi giorni ancora nella casa Fabbri» – la vita a Salvaro può
trarre  un  respiro  di  sollievo.  Don  Elia  Comini  persevera
intanto nelle iniziative di apostolato, coadiuvato dagli altri
sacerdoti e dalle suore.
            Mentre tuttavia padre Martino accetta alcuni
inviti  a  predicare  altrove  e  sale  in  quota,  dove  i  suoi
capelli  chiari  gli  fanno  correre  un  grosso  guaio  con  i
partigiani  che  lo  sospettano  tedesco,  don  Elia  resta
sostanzialmente stanziale. L’8 settembre scrive al direttore
salesiano della Casa di Treviglio: «Ti lascio immaginare il



nostro stato d’animo in questi momenti. Abbiamo attraversato
giornate nerissime e drammatiche. […] Il mio pensiero è sempre
con te e coi cari confratelli di costì. Sento vivissima la
nostalgia […]».
            Dall’11 predica gli Esercizi alle Suore sul tema
dei Novissimi, dei voti religiosi e della vita del Signore
Gesù.
            Tutta la popolazione – ha dichiarato una
consacrata – amava Don Elia, anche perché egli non esitava a
spendersi per tutti, in ogni momento; non chiedeva soltanto
alle persone di pregare, ma offriva loro un valido esempio con
la  sua  pietà  e  quel  poco  di  apostolato  che,  data  la
circostanza,  era  possibile  esercitare.
            L’esperienza degli Esercizi imprime un diverso
dinamismo  all’intera  settimana,  e  coinvolge  trasversalmente
consacrati e laici. Alla sera, infatti, don Elia raduna 80-90
persone: si cercava di stemperare la tensione con un po’ di
allegria, buoni esempi, carità. In quei mesi sia lui sia padre
Martino, come altri sacerdoti: primo tra tutti don Giovanni
Fornasini, erano in prima linea in tante opere di bene.

L’eccidio di Montesole
            La strage più efferata e più grande compiuta dalle
SS naziste in Europa, nel corso della guerra del 1939-45, è
stata quella consumata attorno a Monte Sole, nei territori di
Marzabotto, Grizzana Morandi e Monzuno, anche se è comunemente
nota come la “strage di Marzabotto”.
            Tra il 29 settembre e il 5 ottobre 1944 i caduti
furono  770,  ma  nel  complesso  le  vittime  di  tedeschi  e
fascisti, dalla primavera del 1944 alla liberazione, furono
955, distribuite in 115 diverse località all’interno di un
vasto  territorio  che  comprende  i  comuni  di  Marzabotto,
Grizzana e Monzuno e alcune porzioni dei territori limitrofi.
Di  questi,  216  furono  i  bambini,  316  le  donne,  142  gli
anziani,  138  le  vittime  riconosciute  partigiani,  cinque  i
sacerdoti, la cui colpa agli occhi dei tedeschi consisteva
nell’essere  stati  vicini,  con  la  preghiera  e  l’aiuto



materiale, a tutta la popolazione di Monte Sole nei tragici
mesi di guerra e occupazione militare. Insieme a don Elia
Comini, Salesiano, e a padre Martino Capelli, Dehoniano, in
quei  tragici  giorni  furono  uccisi  anche  tre  sacerdoti
dell’Arcidiocesi  di  Bologna:  don  Ubaldo  Marchioni,  don
Ferdinando  Casagrande,  don  Giovanni  Fornasini.  Di  tutti  e
cinque è in corso la Causa di Beatificazione e Canonizzazione.
Don Giovanni, l’“Angelo di Marzabotto”, cadde, il 13 ottobre
1944. Aveva ventinove anni e il suo corpo rimase insepolto
fino al 1945, quando venne ritrovato pesantemente martoriato;
è stato beatificato il 26 settembre 2021. Don Ubaldo morì il
29  settembre,  ucciso  dal  mitra  sulla  predella  dell’altare
della  sua  chiesa  di  Casaglia;  aveva  26  anni,  era  stato
ordinato prete due anni prima. I soldati tedeschi trovarono
lui e la comunità intenti nella preghiera del rosario. Lui fu
ucciso lì, ai piedi dell’altare. Gli altri – più di 70 – nel
cimitero vicino. Don Ferdinando fu ucciso, il 9 ottobre, da un
colpo di pistola alla nuca, con la sorella Giulia; aveva 26
anni.

Dalla Wehrmacht alle SS
            Il 25 settembre la Wehrmacht lascia la zona e cede
il  comando  alle  SS  del  16  Battaglione  della  Sedicesima
Divisione Corazzata “Reichsfürer” – SS”, una Divisione che
include  elementi  SS  “Totenkopf  –  Testa  di  morto”  ed  era
preceduta da una scia di sangue, essendo stata presente a
Sant’Anna di Stazzema (Lucca) il 12 agosto 1944; a San Terenzo
Monti (Massa-Carrara, in Lunigiana) il 17 di quel mese; a
Vinca e dintorni (Massa-Carrara, in Lunigiana alle pendici
delle Alpi Apuane) dal 24 al 27 agosto.
            Il 25 settembre le SS stabiliscono l’’“Alto
comando” a Sibano. Il 26 settembre si portano a Salvaro, dove
è anche don Elia: zona fuori dall’area di immeditata influenza
partigiana. La durezza dei comandanti nel perseguire il più
totale disprezzo della vita umana, l’abitudine a mentire circa
il destino dei civili e l’assetto paramilitare – che ricorreva
volentieri a tecniche da “terra bruciata”, in dispregio a



qualsivoglia  codice  di  guerra  o  legittimità  di  ordini
impartiti dall’alto – ne faceva uno squadrone della morte che
nulla lasciava di intatto al proprio passaggio. Alcuni avevano
ricevuto  una  formazione  di  stampo  esplicitamente
concentrazionista ed eliminazionista, deputata a: soppressione
della vita, con finalità ideologica; odio verso chi professava
la fede ebraico-cristiana; disprezzo per i piccoli, i poveri,
gli anziani e i deboli; persecuzione di chi si opponesse alle
aberrazioni del nazionalsocialismo. C’era un vero e proprio
catechismo – anticristiano e anticattolico – dei quali le
giovani SS erano impregnate.
            «Quando si pensa che la gioventù nazista era
formata nel disprezzo della personalità umana degli ebrei e
delle altre razze “non elette”, nel fanatico culto di una
pretesa  superiorità  nazionale  assoluta,  nel  mito  della
violenza  creatrice  e  delle  “armi  nuove”  apportatrici  di
giustizia nel mondo, si comprende dove fossero le radici delle
aberrazioni, rese più facili dall’atmosfera di guerra e dal
timore di una deludente sconfitta».
            Don Elia Comini – con padre Capelli – accorre per
confortare,  rassicurare,  esortare.  Decide  si  accolgano  in
canonica soprattutto i superstiti delle famiglie in cui i
tedeschi avevano ucciso per ritorsione. Così facendo, sottrae
i sopravvissuti al pericolo di trovare la morte poco dopo, ma
soprattutto li strappa – almeno nella misura del possibile – a
quella  spirale  di  solitudine,  disperazione  e  perdita  di
volontà di vivere che si sarebbe potuta tradurre addirittura
in desiderio di morte. Riesce inoltre a parlare ai tedeschi e,
in  almeno  un’occasione,  a  far  desistere  le  SS  dal  loro
proposito, facendole sfilare oltre e potendo quindi avvertire
successivamente i rifugiati di fuoriuscire dal nascondiglio.
            Il Vicepostulatore don Rino Germani sdb scriveva:
«Arriva don Elia. Li rassicura. Dice loro di venir fuori,
perché i tedeschi sono andati via. Parla con i tedeschi e li
fa andare oltre».
            Viene ucciso anche Paolo Calanchi, un uomo cui la
coscienza nulla rimprovera e che commette l’errore di non



scappare. Sarà ancora don Elia ad accorrere, prima che le
fiamme ne aggrediscano il corpo, tentando almeno di onorarne
le spoglie non essendo arrivato in tempo per salvargli la
vita: «Il corpo di Paolino viene salvato dalle fiamme proprio
da  don  Elia  che,  a  rischio  della  vita,  lo  raccoglie  e
trasporta  con  un  carretto  alla  Chiesa  di  Salvaro».
            La figlia di Paolo Calanchi ha testimoniato: «Mio
padre  era  un  uomo  buono  ed  onesto  [«in  tempi  di  tessera
annonaria e di carestia dava pane a chi non ne aveva»] e aveva
rifiutato di scappare sentendosi tranquillo verso tutti. Fu
ucciso dai tedeschi, fucilato, per rappresaglia; più tardi fu
incendiata anche la casa, ma il corpo di mio padre era stato
salvato dalle fiamme proprio da Don Comini, che, a rischio
della propria vita, lo aveva raccolto e trasportato con un
carretto alla Chiesa di Salvaro, dove, in una cassa da lui
costruita con assi di ripiego, fu inumato nel cimitero. Così,
grazie al coraggio di Don Comini e, molto probabilmente, anche
di Padre Martino, terminata la guerra, io e mia madre potemmo
ritrovare  e  far  trasportare  la  bara  del  nostro  caro  nel
cimitero  di  Vergato,  insieme  a  quella  di  mio  fratello
Gianluigi, morto 40 giorni dopo nell’attraversare il fronte».
            Una volta don Elia aveva detto della Wehrmacht:
«Dobbiamo  amare  anche  questi  Tedeschi  che  ci  vengono  a
disturbare». «Amava tutti senza preferenza». Il ministero di
don Elia fu molto prezioso per Salvaro e tanti sfollati, in
quei giorni. Testimoni hanno dichiarato: «Don Elia è stato la
nostra fortuna perché avevamo il Parroco troppo anziano e
debole. Tutta la popolazione sapeva che Don Elia aveva questo
interesse nei nostri riguardi; Don Elia ha aiutato tutti. Si
può dire che tutti i giorni lo vedevamo. Diceva la Messa, ma
poi era spesso sul sagrato della chiesa a guardare: i tedeschi
erano giù, verso il Reno; i partigiani venivano dal monte,
verso la Creda. Una volta, per esempio, (qualche giorno prima
del 26) vennero i partigiani. Noi si usciva dalla chiesa di
Salvaro e c’erano i partigiani lì, tutti armati; e Don Elia si
raccomandava tanto che se ne andassero, per evitare dei guai.
Lo ascoltarono e se ne andarono. Probabilmente, se non ci



fosse stato lui, quello che è successo dopo, sarebbe avvenuto
molto prima»; «Da quanto mi risulta Don Elia era l’anima della
situazione, in quanto con la sua personalità sapeva tenere in
pugno  tante  cose  che  in  quei  momenti  drammatici  erano  di
importanza vitale».
            Anche se era un sacerdote giovane, don Elia Comini
era affidabile. Questa sua affidabilità, unita a una profonda
rettitudine, lo accompagnava un po’ da sempre, addirittura da
chierico  come  risulta  da  una  testimonianza:  «L’ho  avuto
quattro anni al Rota, dal 1931 al 1935, e, sebbene ancora
chierico, mi ha dato un aiuto che ben difficilmente avrei
trovato in altro confratello anche anziano».

Il triduo di passione
            La situazione comunque precipita dopo pochi
giorni, il 29 settembre mattina quando le SS compiono una
terribile strage in località “Creda”. Il segnale per l’inizio
della  strage  sono  un  razzo  bianco  e  uno  rosso  in  aria:
cominciano a sparare, le mitragliatrici colpiscono le vittime,
asserragliate  contro  un  portico  e  pressoché  senza  via  di
scampo.  Vengono  quindi  lanciate  bombe  a  mano,  alcune
incendiarie e la stalla – dove alcuni erano riusciti a trovare
scampo – prende fuoco. Pochi uomini, cogliendo un istante di
distrazione  delle  SS  in  quell’inferno,  si  precipitano  giù
verso il bosco. Attilio Comastri, ferito, si salva perché il
corpo esanime della moglie Ines Gandolfi gli ha fatto scudo:
vagherà  per  giorni,  in  stato  di  shock,  finché  riuscirà  a
passare il fronte e ad aver salva la vita; aveva perso, oltre
alla moglie, la sorella Marcellina e la figlia Bianca, di due
anni appena. Anche Carlo Cardi riesce a salvarsi, ma la sua
famiglia è sterminata: Walter Cardi aveva solo 14 giorni, fu
la  più  piccola  vittima  dell’eccidio  di  Monte  Sole.  Mario
Lippi, uno degli scampati, attesta: «Non so io stesso come mi
fossi miracolosamente salvato, dato che di 82 persone raccolte
sotto  al  portico,  ne  rimasero  uccise  70  [69,  stando  alla
ricostruzione ufficiale]. Ricordo che oltre al fuoco delle
mitragliatrici, i tedeschi scagliarono su di noi anche delle



bombe a mano e credo che fossero alcune schegge di queste a
ferirmi leggermente nel fianco destro, nella schiena e nel
braccio  destro.  Io,  insieme  con  altre  sette  persone,
profittando che in [un] lato del portico vi era una porticina
che portava nella strada, scappai verso il bosco. I tedeschi,
vistici fuggire, ci spararono dietro, uccidendo uno di noi
[di]  nome  Gandolfi  Emilio.  Preciso  che  tra  le  82  persone
raccolte  sotto  il  sunnominato  portico  vi  erano  anche  una
ventina di bambini, di cui due in fasce, sulle braccia delle
rispettive madri, e una ventina di donne».
            Alla Creda sono 21 i bimbi sotto gli 11 anni,
alcuni molto piccoli; 24 le donne (di cui una adolescente);
quasi 20 gli “anziani”. Tra le famiglie più colpite i Cardi (7
persone),  i  Gandolfi  (9  persone),  i  Lolli  (5  persone),  i
Macchelli (6 persone).
            Dalla canonica di Mons. Mellini, guardando in
alto, a un certo punto si vede il fumo: ma è mattina presto,
la Creda resta nascosta allo sguardo e il bosco attutisce i
rumori. In parrocchia quel giorno – 29 settembre festa dei
Santi Arcangeli – si celebrano tre Messe, di mattina presto,
in immediata successione: quella di Mons. Mellini; quella di
padre Capelli che si reca poi a portare una Estrema unzione in
località “Casellina”; quella di don Comini. Ed è allora che il
dramma bussa alla porta: «Ferdinando Castori, sfuggito anche
lui alla strage, giunse alla chiesa di Salvaro imbrattato di
sangue  come  un  macellaio,  e  andò  a  nascondersi  dentro  la
cuspide del Campanile». Verso le 8 giunge in canonica un uomo
sconvolto: sembrava «un mostro per l’aspetto terrorizzante»,
dice suor Alberta Taccini. Chiede aiuto per i feriti. Una
settantina di persone è morta o sta morendo tra terribili
supplizi.  Don  Elia,  in  pochi  istanti,  ha  la  lucidità  di
nascondere  60/70  uomini  in  sagrestia,  spingendo  contro  la
porta un vecchio armadio che lasciava la soglia visibile da
sotto, ma era nondimeno l’unica speranza di salvezza: «Fu
allora che Don Elia, proprio lui, ebbe l’idea di nascondere
gli uomini a fianco della sacrestia, mettendo poi un armadio
davanti alla porta (lo aiutarono una o due persone che erano



in casa di Monsignore). L’idea fu di Don Elia; ma tutti erano
contrari al fatto che fosse Don Elia a compiere quel lavoro…
L’ha voluto lui. Gli altri dicevano: “E se poi ci scoprono?”».
Un’altra ricostruzione: «Don Elia riuscì a nascondere in un
locale  attiguo  alla  sacrestia  una  sessantina  di  uomini  e
contro l’uscio spinse un vecchio armadio. Intanto il crepitare
delle mitraglie e gli urli disperati della gente giungevano
dalle case vicine. Don Elia ebbe la forza di iniziare il S.
Sacrificio della Messa, l’ultima della sua vita. Non aveva
ancora terminato, che giunse atterrito e trafelato un giovane
della  località  “Creda”  a  chiedere  soccorso  perché  le  SS
avevano circondato una casa e arrestato sessantanove persone,
uomini, donne, bambini».
            «Ancora in paramenti sacri, prostrato all’altare,
immerso  in  preghiera,  invoca  per  tutti  l’aiuto  del  Sacro
Cuore, l’intercessione di Maria Ausiliatrice, di san Giovanni
Bosco e di san Michele Arcangelo. Poi, con un breve esame di
coscienza, recitato tre volte l’atto di dolore, fa loro una
preparazione alla morte. Raccomanda all’assistenza delle suore
tutte quelle persone e alla Superiora di guidare forte la
preghiera perché i fedeli possano trovare in essa il conforto
del quale hanno bisogno».
            A proposito di don Elia e di padre Martino,
rientrato poco dopo, «si constatano alcune dimensioni di una
vita  sacerdotale  spesa  consapevolmente  per  gli  altri  fino
all’ultimo istante: la loro morte è stata un prolungare nel
dono della vita la Messa celebrata fino all’ultimo giorno». La
loro scelta aveva «radici lontane, nella decisione di fare del
bene  anche  se  si  fosse  all’ultima  ora,  disposti  anche  al
martirio»:  «molte  persone  vennero  a  cercare  aiuto  in
parrocchia  e,  all’insaputa  del  parroco,  Don  Elia  e  Padre
Martino cercarono di nascondere quante più persone possibili;
poi  assicuratisi  che  fossero  in  qualche  modo  assistite,
corsero sul luogo dei massacri per poter portare aiuto anche
ai più sfortunati; lo stesso Mons. Mellini non si rese conto
di ciò e continuava a cercare i due preti per farsi aiutare a
ricevere tutta quella gente» («Abbiamo la certezza che nessuno



di essi era partigiano o era stato coi partigiani»).
            In quei momenti, don Elia attesta grande lucidità
che  si  traduce  sia  in  spirito  organizzativo,  sia  nella
consapevolezza di mettere a repentaglio la propria vita: «Alla
luce di tutto ciò, e Don Elia lo sapeva bene, non possiamo
quindi ricercare quella carità che induce al tentativo di
aiutare gli altri, ma piuttosto quel tipo di carità (che poi è
stata la stessa di Cristo) che induce a partecipare fino in
fondo alla sofferenza altrui, non temendo neppure la morte
come sua ultima manifestazione. Il fatto che la sua sia stata
una scelta lucida e ben ragionata, viene anche dimostrato
dallo spirito organizzativo che ha manifestato fino a pochi
minuti  prima  della  morte,  nel  tentare  con  prontezza  ed
intelligenza di nascondere quante più persone possibile nei
locali nascosti della canonica; poi la notizia della Creda e,
dopo la carità fraterna, la carità eroica».
            Una cosa è certa: se don Elia si fosse nascosto
con tutti gli altri uomini o anche solo fosse rimasto accanto
a Mons. Mellini, non avrebbe avuto nulla da temere. Invece,
don Elia e padre Martino prendono la stola, gli oli santi e
una teca con alcune Particole consacrate «partirono quindi per
la montagna, armati della stola e dell’olio degli infermi»:
«Quando Don Elia tornò dall’essere andato da Monsignore, prese
la Pisside con le Ostie e l’Olio Santo e si voltò verso di
noi: ancora quel volto! era talmente pallido, che sembrava uno
già morto. E disse: “Pregate, Pregate per me, perché ho una
missione  da  compiere”».  «Pregate  per  me,  non  lasciatemi
solo!». «Noi siamo sacerdoti e dobbiamo andare e dobbiamo fare
il nostro dovere». «Andiamo a portare il Signore ai nostri
fratelli».
            Su alla Creda c’è tanta gente che sta morendo tra
supplizi:  devono  accorrere,  benedire  e  –  se  possibile  –
provare a interporsi rispetto alle SS.
            La signora Massimina [Zappoli], poi teste anche
all’indagine  militare  di  Bologna,  ricorda:  «Nonostante  le
preghiere  di  tutti  noi,  essi  celebrarono  in  fretta
l’Eucaristia  e,  spinti  solo  dalla  speranza  di  poter  fare



qualcosa  per  le  vittime  di  tanta  ferocia  almeno  con  un
conforto spirituale, presero il SS. Sacramento e corsero verso
la Creda. Ricordo che mentre Don Elia, già lanciato nella sua
corsa, mi passò accanto in cucina, io mi aggrappai a lui in un
ultimo  tentativo  di  dissuaderlo,  dicendo  che  noi  saremmo
rimasti in balia di noi stessi; egli fece capire che, per
quanto  fosse  grave  la  nostra  situazione,  c’era  chi  stava
peggio di noi ed era da questi che loro dovevano andare».
            Egli è irremovibile e si rifiuta, come poi Mons.
Mellini suggerì, di ritardare la salita alla Creda quando i
tedeschi se ne fossero andati: «È stata [perciò] una passione,
prima che cruenta, […] del cuore, la passione dello spirito.
In quei tempi si era terrorizzati da tutto e da tutti: non si
aveva più fiducia di nessuno: chiunque poteva essere un nemico
determinante per la propria vita. Quando i due Sacerdoti si
son resi conto che qualcuno aveva veramente bisogno di loro
non hanno avuto tanto tentennamento a decidere cosa fare […] e
soprattutto non sono ricorsi a quella che era la decisione
immediata per tutti, cioè, trovare un nascondiglio, cercare di
coprirsi e di essere fuori dalla mischia. I due Sacerdoti,
invece, ci sono andati dentro, consapevolmente, sapendo che la
loro vita era al 99% a rischio; e ci sono andati per essere
veramente sacerdoti: cioè, per assistere e per confortare; per
dare anche il servizio dei Sacramenti, quindi della preghiera,
del conforto che la fede e la religione offrono».
            Una persona ha detto: «Don Elia, per noi, era già
santo. Se fosse stato una persona normale […] non si sarebbe
messo; si sarebbe nascosto anche lui, dietro l’armadio, come
tutti gli altri».
            Con gli uomini nascosti, sono le donne a provare a
trattenere i sacerdoti, in un estremo tentativo di salvar loro
la vita. La scena è al contempo concitata ed assai eloquente:
«Lidia Macchi […] e altre donne provarono a impedir loro di
partire,  tentarono  di  trattenerli  per  la  tonaca,  li
rincorsero, li richiamarono a gran voce perché ritornassero
indietro: spinti da una forza interiore che è ardore di carità
e sollecitudine missionaria, essi stavano ormai decisamente



camminando verso la Creda portando i conforti religiosi».
            Una di loro ricorda: «Li abbracciai, li tenevo
fermi per le braccia, dicendo e supplicando: – Non andate! –
Non andate!».
            E Lidia Marchi aggiunge: «Io tiravo Padre Martino
per la veste e lo trattenevo […] ma tutti e due i sacerdoti
ripetevano: – Dobbiamo andare; il Signore ci chiama».
            «Dobbiamo compiere il nostro dovere. E [don Elia e
padre  Martino,]  come  Gesù,  andarono  incontro  a  una  sorte
segnata».
            «La decisione di recarsi alla Creda fu scelta dai
due sacerdoti per puro spirito pastorale; nonostante tutti
cercassero di dissuaderli, essi vollero andare spinti dalla
speranza di poter salvare qualcuno di coloro che erano in
balia della rabbia dei soldati».
            Alla Creda, quasi senz’altro, non arrivarono mai.
Catturati, stando a una testimone, presso un “pilastrello”,
appena fuori dal campo visivo della parrocchia, don Elia e
padre Martino furono visti più tardi carichi di munizioni,
alla testa di rastrellati, o ancora soli, legati, con catene,
vicino a un albero mentre non c’era alcuna battaglia in corso
e le SS mangiavano. Don Elia intimò a una donna di scappare,
di  non  fermarsi  per  evitare  di  essere  uccisa:  «Anna,  per
carità, scappa, scappa».
            «Erano carichi e curvi sotto il peso di tante
cassettine  pesanti  che  dalle  spalle  avvolgevano  il  corpo
davanti e dietro. Con la schiena facevano una curva che li
portava quasi con il naso a terra».
            «Seduti per terra […] molto sudati e stanchi, con
le munizioni sulla schiena».
            «Arrestati vengono costretti a portare munizioni
su e giù per il monte, testimoni di inaudite violenze».
            «[Le SS li fanno] più volte scendere e salire per
il monte, sotto la loro scorta, e compiendo inoltre, sotto gli
occhi delle due vittime, le più raccapriccianti violenze».
            Dove sono, ora, la stola, gli oli santi e
soprattutto il Santissimo Sacramento? Non ce n’è più alcuna



traccia. Lontani da occhi indiscreti, le SS ne hanno spogliato
a forza i sacerdoti, liberandosi di quel Tesoro di cui nulla
si sarebbe più trovato.
Verso la sera del 29 settembre 1944, furono tradotti con molti
altri uomini (rastrellati e non per rappresaglia o non perché
filo-partigiani, come le fonti dimostrano), presso la casa
“dei  Birocciai”  a  Pioppe  di  Salvaro.  Più  tardi  essi,
suddivisi, avranno sorti diversissime: pochi saranno liberati,
dopo una serie di interrogatori. La maggior parte, valutati
abili al lavoro, verranno deferiti ai campi di lavoro coatto e
potranno  –  in  seguito  –  tornare  alle  proprie  famiglie.  I
valutati inabili, per mero criterio anagrafico (cf. campi di
concentramento)  o  di  salute  (giovane,  ma  ferito  o  che  si
simula malato sperando di salvarsi) verranno uccisi la sera
del  1°  ottobre  alla  “Botte”  della  Canapiera  di  Pioppe  di
Salvaro,  ormai  un  rudere  perché  bombardata  dagli  Alleati
giorni prima.
            Don Elia e padre Martino – che furono interrogati
– poterono muoversi fino all’ultimo nella casa e ricevere
visite. Don Elia intercedette per tutti e un giovane, molto
provato, si addormentò sulle sue ginocchia: in una di esse,
don Elia ricevette il Breviario, a lui tanto caro e che volle
tenere  con  sé  sino  agli  ultimi  istanti.  Oggi,  l’attenta
ricerca storica attraverso le fonti documentali, supportata
dalla più recente storiografia di parte laica, ha dimostrato
come non fosse mai andato a buon fine un tentativo di liberare
don Elia, messo in atto dal Cavalier Emilio Veggetti, e come
don  Elia  e  padre  Martino  non  siano  mai  realmente  stati
considerati o perlomeno trattati come “spie”.

L’olocausto
            Infine, vennero inseriti, benché giovani (34 e 32
anni),  nel  gruppo  degli  inabili  e  con  essi  giustiziati.
Vissero  quegli  ultimi  istanti  pregando,  facendo  pregare,
essendosi assolti a vicenda e donato ogni possibile conforto
di fede. Don Elia riuscì a trasformare la macabra processione
dei condannati fino a una passerella antistante l’invaso della



canapiera,  dove  verranno  uccisi,  in  un  atto  corale  di
affidamento, tenendo finché poté il Breviario aperto in mano
(poi, si legge, un tedesco colpì con violenza le sue mani e il
Breviario  cadde  nell’invaso)  e  soprattutto  intonando  le
Litanie. Quando fu aperto il fuoco, don Elia Comini salvò un
uomo  perché  gli  faceva  scudo  col  proprio  corpo  e  gridò
«Pietà». Padre Martino invocò invece “Perdono”, ergendosi a
fatica  nell’invaso,  tra  i  compagni  morti  o  morenti,  e
tracciando il segno di Croce pochi istanti prima di morire
egli stesso, a causa di una enorme ferita. Le SS vollero
assicurarsi che nessuno sopravvivesse lanciando alcune bombe a
mano.  Nei  giorni  successivi,  stante  l’impossibilità  a
recuperare  le  salme  immerse  in  acqua  e  fango  a  causa  di
abbondanti  piogge  (vi  provarono  le  donne,  ma  nemmeno  don
Fornasini  poté  riuscirvi),  un  uomo  aprì  le  griglie  e
l’impetuosa corrente del fiume Reno portò via tutto. Nulla
venne mai più trovato di loro: consummatum est!
            Si era delineato il loro essere disposti «anche al
martirio,  anche  se  agli  occhi  degli  uomini  appare  stolto
rifiutare la propria salvezza per dare un misero sollievo a
chi era già destinato alla morte». Mons. Benito Cocchi nel
settembre 1977 a Salvaro disse: «Ebbene qui davanti al Signore
diciamo che la nostra preferenza va a questi gesti, a queste
persone, a coloro che pagano di persona: a chi in un momento
in cui valevano solo le armi, la forza e la violenza, quando
una  casa,  la  vita  di  un  bimbo,  un’intera  famiglia  erano
valutati niente, seppe compiere gesti che non hanno voce nei
bilanci  di  guerra,  ma  che  sono  veri  tesori  di  umanità,
resistenza e alternativa alla violenza; a chi in questo modo
poneva radici per una società e una convivenza più umana».
            In tal senso, «Il martirio dei sacerdoti
costituisce  il  frutto  della  loro  scelta  consapevole  di
condividere la sorte del gregge fino all’estremo sacrificio,
quando  gli  sforzi  di  mediazione  tra  popolazione  e  gli
occupanti,  a  lungo  perseguiti,  vengono  a  perdere  ogni
possibilità  di  successo».
            Don Elia Comini era stato lucido sulla propria



sorte, dicendo – già nelle prime fasi di detenzione –: «Per
far del bene ci troviamo in tante pene»; «Era Don Elia che
additando il cielo salutava con gli occhi imperlati». «Elia si
è affacciato e mi ha detto: “Vada a Bologna, dal Cardinale, e
gli dica dove ci troviamo”. Gli ho risposto: “Come faccio ad
andare a Bologna?”. […] Intanto i soldati mi spingevano con la
canna del fucile. D. Elia mi ha salutato dicendo: “Ci vedremo
in  paradiso!”.  Ho  gridato:  “No,  no,  non  dica  questo”.  Ha
risposto, mesto e rassegnato: “Ci vedremo in Paradiso”».
            Con don Bosco…: «[Vi] aspetto tutti in Paradiso»!
            Era la sera del 1° ottobre, inizio del mese
dedicato al Rosario e alle Missioni.
            Negli anni della sua prima giovinezza, Elia Comini
aveva  detto  a  Dio:  «Signore,  preparami  ad  essere  il  meno
indegno per essere vittima accetta» (“Diario” 1929); «Signore,
[…] ricevimi pure come vittima espiatoria» (1929); «vorrei
essere una vittima d’olocausto» (1931). «[A Gesù] ho domandato
la morte piuttosto che venir meno alla vocazione sacerdotale e
all’amore eroico per le anime» (1935).

Vera  Grita  pellegrina  di
speranza
            Vera Grita, figlia di Amleto e di Maria Anna Zacco
della  Pirrera,  nata  a  Roma  il  28  gennaio  1923,  era  la
secondogenita di quattro sorelle. Visse e studiò a Savona dove
conseguì l’abilitazione magistrale. A 21 anni, durante una
improvvisa incursione aerea sulla città (1944), venne travolta
e calpestata dalla folla in fuga, riportando conseguenze gravi
per il suo fisico che da allora rimase segnato per sempre
dalla  sofferenza.  Passò  inosservata  nella  sua  breve  vita
terrena,  insegnando  nelle  scuole  dell’entroterra  ligure

https://www.donbosco.press/i-nostri-santi/vera-grita-pellegrina-di-speranza/
https://www.donbosco.press/i-nostri-santi/vera-grita-pellegrina-di-speranza/


(Rialto,  Erli,  Alpicella,  Deserto  di  Varazze),  dove  si
guadagnò la stima e l’affetto di tutti per il suo carattere
buono e mite.
            A Savona, nella parrocchia salesiana di Maria
Ausiliatrice,  partecipava  alla  Messa  ed  era  assidua  al
sacramento della Penitenza. Dal 1963 fu suo confessore il
salesiano  don  Giovanni  Bocchi.  Salesiana  Cooperatrice  dal
1967,  realizzò  la  sua  chiamata  nel  dono  totale  di  sé  al
Signore,  che  in  modo  straordinario  si  donava  a  lei,
nell’intimo del suo cuore, con la “Voce”, con la “Parola”, per
comunicarle l’Opera dei Tabernacoli Viventi. Sottopose tutti
gli  scritti  al  direttore  spirituale,  il  salesiano  don
Gabriello Zucconi, e custodì nel silenzio del proprio cuore il
segreto di quella chiamata, guidata dal divino Maestro e dalla
Vergine Maria che l’accompagnarono lungo la via della vita
nascosta, della spoliazione e dell’annientamento di sé.
            Sotto l’impulso della grazia divina e accogliendo
la mediazione delle guide spirituali, Vera Grita rispose al
dono di Dio testimoniando nella sua vita, segnata dalla fatica
della malattia, l’incontro con il Risorto e dedicandosi con
eroica  generosità  all’insegnamento  e  all’educazione  degli
allievi,  sovvenendo  alle  necessità  della  famiglia  e
testimoniando una vita di evangelica povertà. Centrata e salda
nel Dio che ama e sostiene, con grande fermezza interiore fu
resa capace di sopportare le prove e le sofferenze della vita.
Sulla base di tale solidità interiore diede testimonianza di
un’esistenza cristiana fatta di pazienza e costanza nel bene.
            Morì il 22 dicembre 1969, a 46 anni, in una
cameretta dell’ospedale a Pietra Ligure dove aveva trascorso
gli ultimi sei mesi di vita in un crescendo di sofferenze
accettate e vissute in unione a Gesù Crocifisso. “L’anima di
Vera – scrisse don Borra, Salesiano, suo primo biografo – con
i messaggi e le lettere entra nella schiera di quelle anime
carismatiche chiamate ad arricchire la Chiesa con fiamme di
amore  a  Dio  e  a  Gesù  Eucaristico  per  la  dilatazione  del
Regno”.



Una vita privata delle umane speranze
            Umanamente, la vita di Vera è segnata sin
dall’infanzia dalla perdita di un orizzonte di speranza. La
perdita  dell’autonomia  economica  nel  suo  nucleo  familiare,
quindi il distacco dai genitori per recarsi Modica in Sicilia
dalle zie e soprattutto la morte del padre nel 1943, mettono
Vera davanti alle conseguenze di eventi umani particolarmente
sofferti.
            Dopo il 4 luglio 1944, giorno del bombardamento su
Savona e che segnerà tutta la vita di Vera, anche le sue
condizioni di salute saranno compromesse per sempre. Perciò la
Serva  di  Dio  si  ritrovò  giovane  ragazza  senza  alcuna
prospettiva  di  futuro  e  dovette  a  più  riprese  rivedere  i
propri progetti e rinunciare a tanti desideri: dagli studi
universitari all’insegnamento e, soprattutto, a una propria
famiglia con il giovane che stava frequentando.
            Nonostante la fine repentina di tutte le sue umane
speranze tra i 20 e i 21 anni, in Vera la speranza è molto
presente: sia quale virtù umana che crede in un cambiamento
possibile  e  si  impegna  a  realizzarlo  (pur  molto  malata,
preparò e vinse il concorso per insegnare), sia soprattutto
come virtù teologale – ancorata alla fede – che le infonde
energia e diventa strumento di consolazione per gli altri.
            Quasi tutti i testimoni che la conobbero rilevano
tale  apparente  contraddizione  tra  condizioni  di  salute
compromesse e la capacità di non lamentarsi mai, attestando
invece  gioia,  speranza  e  coraggio  anche  in  circostanze
umanamente disperate. Vera divenne “apportatrice di gioia”.
            Una nipote afferma: «Era sempre malata e
sofferente, ma mai l’ho vista scoraggiata o arrabbiata per la
sua condizione, aveva sempre una luce di speranza sostenuta
dalla  grande  fede.  […]  Mia  zia  era  spesso  ricoverata  in
ospedale, sofferente e delicata, ma sempre serena e piena di
speranza per il grande Amore che aveva per Gesù».
            Anche la sorella Liliana trasse dalle telefonate
pomeridiane  con  lei  incoraggiamento,  serenità  e  speranza,
benché  la  Serva  di  Dio  fosse  allora  gravata  da  numerosi



problemi di salute e da vincoli professionali: «mi infondeva –
dice  –  fiducia  e  speranza  facendomi  riflettere  che  Dio  è
sempre vicino a noi e ci conduce. Le sue parole mi riportavano
nelle braccia del Signore e ritrovavo la pace».
            Agnese Zannino Tibirosa, la cui testimonianza
riveste particolare valore poiché frequentò Vera all’ospedale
“Santa  Corona”  nel  suo  ultimo  anno  di  vita,  attesta:
«nonostante le gravi sofferenze che la malattia le procurava,
non l’ho mai sentita lamentarsi del suo stato. Dava sollievo e
speranza a tutti quelli che avvicinava e quando parlava del
suo futuro, lo faceva con entusiasmo e coraggio».
            Fino all’ultimo Vera Grita si mantenne così: anche
nell’ultima parte del suo cammino terreno custodì uno sguardo
al futuro, sperò che con le cure il tubercoloma potesse venire
riassorbito, sperava di poter occupare la cattedra ai Piani di
Invrea nell’anno scolastico 1969-1970 come pure di potersi
dedicare,  una  volta  uscita  dall’ospedale,  alla  propria
missione spirituale.

Educata alla speranza dal confessore e nel cammino spirituale
            In tal senso, la speranza attestata da Vera è
radicata in Dio e in quella lettura sapienziale degli eventi
che il suo padre spirituale don Gabriello Zucconi e, prima di
lui, il confessore don Giovanni Bocchi le insegnarono. Proprio
il ministero di don Bocchi – uomo di letizia e speranza –
esercitò un ascendente positivo su Vera, che egli accolse
nella sua condizione di malata e cui insegnò a dare valore
alle sofferenze – non ricercate – da cui era gravata. Don
Bocchi per primo fu maestro di speranza, di lui è stato detto:
«con parole sempre cordiali e piene di speranza, ha spalancato
i cuori alla magnanimità, al perdono, alla trasparenza nei
rapporti  interpersonali;  ha  vissuto  le  beatitudini  con
naturalità  e  fedeltà  quotidiana».  «Sperando  ed  avendo  la
certezza che come è avvenuto a Cristo avvenga anche a noi: la
Risurrezione gloriosa», don Bocchi attuava attraverso il suo
ministero  un  annuncio  della  speranza  cristiana,  fondata
sull’onnipotenza  di  Dio  e  la  risurrezione  di  Cristo.  Più



tardi, dall’Africa dove era partito missionario, dirà: «ero lì
perché volevo portare e donare loro Gesù Vivo e presente nella
Santissima Eucaristia con tutti i doni del Suo Cuore: la Pace,
la Misericordia, la Gioia, l’Amore, la Luce, l’Unione, la
Speranza, la Verità, la Vita eterna».
            Vera divenne apportatrice di speranza e di gioia
anche in ambienti segnati dalla sofferenza fisica e morale, da
limitazioni  cognitive  (come  tra  i  suoi  piccoli  alunni
ipodotati) o condizioni familiari e sociali non ottimali (come
nel «clima arroventato» di Erli).
            L’amica Maria Mattalia ricorda: «Rivedo il dolce
sorriso di Vera, talvolta stanco per tanto lottare e soffrire;
rammentando la sua forza di volontà cerco di seguire il suo
esempio di bontà, di grande fede, speranza e amore […]».
            Antonietta Fazio – già bidella alla scuola di
Casanova – testimoniò di lei: «era molto benvoluta dai suoi
alunni  che  amava  tanto  ed  in  particolare  da  coloro  in
difficoltà intellettiva […]. Molto religiosa, trasmetteva ad
ognuno  fede  e  speranza  pur  essendo  lei  medesima  molto
sofferente  nel  fisico  ma  non  nel  morale».
            In quei contesti, Vera lavorava per far rinascere
le ragioni della speranza. Per esempio, in ospedale (dove il
vitto è poco appagante) si privò di un grappolo speciale d’uva
per farne trovare una parte sul comodino di tutte le malate
della  camerata,  come  pure  ebbe  sempre  cura  della  propria
persona sì da presentarsi bene, in ordine, con compostezza e
raffinatezza,  concorrendo  anche  in  tal  modo  a  contrastare
l’ambiente di sofferenza di una clinica, e talvolta di perdita
della speranza in tanti malati che rischiano di “lasciarsi
andare”.
            Attraverso i Messaggi dell’Opera dei Tabernacoli
Viventi, il Signore la educò a una postura di attesa, pazienza
e fiducia in lui. Innumerevoli sono infatti le esortazioni
sull’attendere lo Sposo o lo Sposo che attende la sua sposa:

“Spera nel tuo Gesù sempre, sempre.



Venga Egli nelle nostre anime, venga nelle nostre case; venga
con noi per condividere gioie e dolori, fatiche e speranze.

Lascia  fare  al  mio  Amore  e  aumenta  la  tua  fede,  la  tua
speranza.

Seguimi nel buio, nelle ombre perché conosci la «via».

Spera in Me, spera in Gesù!

Dopo  il  cammino  della  speranza  e  dell’attesa  ci  sarà  la
vittoria.

Per chiamarvi alle cose del Cielo”.

Apportatrice di speranza nel morire e nell’intercedere
            Anche nella malattia e in morte, Vera Grita
testimoniò la speranza cristiana.
Sapeva che, quando la sua missione fosse compiuta, anche la
vita in terra sarebbe terminata. «Questo è il tuo compito e
quando sarà terminato tu saluterai la terra per i Cieli»:
perciò non si sentiva “proprietaria” del tempo, ma cercava
l’obbedienza alla volontà di Dio.
            Negli ultimi mesi, pur in una condizione
ingravescente  ed  esposta  a  un  peggioramento  del  quadro
clinico, la Serva di Dio attestò serenità, pace, interiore
percezione di un “compimento” della propria vita.
            Negli ultimi giorni, benché fosse naturalmente
attaccata alla vita, don Giuseppe Formento la descrisse «già
in pace con il Signore». In tal spirito poté ricevere la
Comunione fino a pochi giorni prima di morire, e ricevere
l’Estrema unzione il 18 dicembre.
            Quando la sorella Pina andò a trovarla poco prima
della morte – Vera era stata circa tre giorni in coma –
contravvenendo al proprio abituale riserbo le disse di avere
visto in quei giorni molte cose, cose bellissime che purtroppo
non le restava il tempo di raccontare. Aveva saputo delle
preghiere di Padre Pio e del Papa Buono per lei, inoltre



aggiunse  –  con  riferimento  alla  Vita  eterna  –  «Voi  tutti
verrete in paradiso con me, siatene certe».
            Liliana Grita testimoniò inoltre come, nell’ultimo
periodo, Vera «sapesse più di Cielo che di terra». Della sua
vita venne tratto il seguente bilancio: «lei così sofferente
consolava gli altri, infondendo loro speranza e non esitava ad
aiutarli».
            Molte grazie attribuite alla mediazione
intercedente  di  Vera  riguardano,  infine,  la  speranza
cristiana. Vera – anche durante la Pandemia da Covid 19 – ha
aiutato tanti a ritrovare le ragioni della speranza ed è stata
per essi tutela, sorella nello spirito, aiuto nel sacerdozio.
Ha aiutato interiormente un sacerdote che in seguito ad Ictus
si era dimenticato le preghiere, non riuscendo più a scandirle
con proprio estremo dolore e disorientamento. Ha fatto sì che
tanti tornassero a pregare, chiedendo la guarigione di un
giovane papà colpito da emorragia.
            Anche suor Maria Ilaria Bossi, Maestra delle
Novizie delle Benedettine del Santissimo Sacramento di Ghiffa,
rileva come Vera – sorella nello spirito – sia un’anima che
indirizza al Cielo e accompagna verso il Cielo: «La sento
sorella nel cammino verso il cielo… Tanti […] che in lei si
riconoscono, e a lei si riferiscono, nel cammino evangelico,
nella corsa verso il cielo».
            In sintesi, si comprende come tutta la storia di
Vera Grita sia stata sorretta non da speranze umane, dal mero
guardare al “domani” auspicando fosse migliore del presente,
bensì da una vera Speranza teologale: «era serena perché la
fede e la speranza l’hanno sempre sostenuta. Cristo era al
centro della sua vita, da Lui traeva la forza. […] era una
persona serena perché aveva nel cuore la Speranza teologale,
non la speranza spicciola […], ma quella che deriva solo da
Dio, che è dono e ci prepara all’incontro con Lui».

            In una preghiera a Maria dell’Opera dei
Tabernacoli Viventi, si legge: «Sollevaci [Maria] dalla terra
affinché da qui noi viviamo e siamo per il Cielo, per il Regno



del figlio tuo».
            È bello anche ricordare che anche don Gabriello
dovette  pellegrinare  nella  speranza  tra  tante  prove  e
difficoltà come scrive in una lettera a Vera del 4 marzo 1968
da Firenze: «Tuttavia dobbiamo sempre sperare. La presenza
delle difficoltà non toglie che alla fine il bene, il buono,
il bello trionferanno. Ritornerà la pace, l’ordine, la gioia.
L’uomo figlio di Dio riavrà tutta la gloria che ebbe fin da
principio. L’uomo sarà salvo in Gesù e ritroverà in Dio ogni
bene. Ecco allora che ritornano in mente tutte le cose belle
promesse  da  Gesù  e  l’anima  in  Lui  ritrova  la  sua  pace.
Coraggio: ora siamo come in combattimento. Verrà il giorno
della vittoria. Essa è certezza in Dio».
            Nella chiesa del Santa Corona a Pietra Ligure Vera
Grita partecipava alla Messa e si recava a pregare durante i
lunghi ricoveri. La sua testimonianza di fede nella presenza
viva di Gesù Eucaristia e della Vergine Maria nella sua breve
vita terrena è un segno di speranza e di conforto, per quanti
in questo luogo di cura chiederanno il suo aiuto e la sua
intercessione  presso  il  Signore  per  essere  sollevati  e
liberati dalla sofferenza.
            Il cammino di Vera Grita nella faticosa operosità
dei  giorni  offre  anche  una  nuova  prospettiva  laica  alla
santità,  divenendo  esempio  di  conversione,  accettazione  e
santificazione per i ‘poveri’, i ‘fragili’, i ‘malati’ che in
lei possono riconoscersi e ritrovare speranza.
            Scrive san Paolo, «che le sofferenze del momento
presente non sono paragonabili alla gloria futura che dovrà
essere rivelata in noi». Con «impazienza» noi aspettiamo di
contemplare il volto di Dio poiché «nella speranza noi siamo
stati  salvati»  (Rom  8,  18.24).  Pertanto,  è  assolutamente
necessario sperare contro ogni speranza, «Spes contra spem».
Perché,  come  ha  scritto  Charles  Péguy,  la  Speranza  è  una
bambina «irriducibile». Rispetto alla Fede che «è una sposa
fedele» e alla Carità che «è una Madre», la Speranza sembra,
in prima battuta, che non valga nulla. E invece è esattamente
il contrario: sarà proprio la Speranza, scrive Péguy, «che è



venuta al mondo il giorno di Natale» e che «portando le altre,
traverserà i mondi».
            «Scrivi, Vera di Gesù, io ti darò luce. L’albero
fiorito  in  primavera  ha  dato  i  suoi  frutti.  Molti  alberi
dovranno rifiorire nella stagione opportuna perché i frutti
siano copiosi… Ti chiedo di accettare con fede ogni prova,
ogni dolore per Me. Vedrai i frutti, i primi frutti della
nuova fioritura». (Santa Corona – 26 ottobre 1969 – Festa di
Cristo Re – Penultimo messaggio).

Profili  di  famiglie  ferite
nella  storia  della  santità
salesiana
1. Storie di famiglie ferite
            Siamo abituati ad immaginare la famiglia come una
realtà  armoniosa,  contraddistinta  dalla  compresenza  di  più
generazioni e dal ruolo-guida di genitori che danno la norma e
di figli i quali – nell’apprenderla – vengono da loro guidati
nell’esperienza della realtà. Tuttavia spesso le famiglie si
trovano attraversate da drammi e incomprensioni, o segnate da
ferite che ne aggrediscono la configurazione ottimale e ne
restituiscono un’immagine distorta, falsata e falsante.
            Anche la storia della santità salesiana è
attraversata da storie di famiglie ferite: famiglie dove vien
meno almeno una delle figure genitoriali, oppure la presenza
della mamma e del papà diventa, per ragioni diverse (fisiche,
psichiche,  morali  e  spirituali),  penalizzante  per  i  loro
figli,  oggi  incamminati  verso  gli  onori  degli  altari.  Lo
stesso Don Bosco, che aveva sperimentato la morte prematura
del padre e l’allontanamento dalla famiglia per la prudente
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volontà di Mamma Margherita, vuole – non è un caso – l’opera
salesiana  particolarmente  dedicata  alla  «gioventù  povera  e
abbandonata» e non esita a raggiungere i giovani che si sono
formati nel suo oratorio con una intensa pastorale vocazionale
(dimostrando che nessuna ferita del passato è ostacolo a una
vita umana e cristiana piena). È pertanto naturale che la
stessa santità salesiana, che attinge alle esistenze di molti
giovani di Don Bosco poi consacrati per suo tramite alla causa
del Vangelo, porti in sé – quale logica conseguenza – traccia
di famiglie ferite.
Di questi ragazzi e ragazze cresciuti a contatto con le opere
salesiane se ne vogliono presentare tre, di cui “innestare” la
vicenda nel solco biografico di Don Bosco. I protagonisti
sono:
            – la beata Laura Vicuña, nata nel Cile del 1891,
orfana  di  padre  e  la  cui  mamma  inizia  in  Argentina  una
convivenza con il ricco possidente Manuel Mora; Laura dunque,
ferita dalla situazione di irregolarità morale della mamma, è
pronta ad offrire la vita per lei;
            – il servo di Dio Carlo Braga, valtellinese classe
1889, abbandonato piccolissimo dal padre e la cui mamma viene
allontanata  perché  ritenuta,  per  un  misto  di  ignoranza  e
maldicenza, psichicamente labile; Carlo dunque che incontra
grandi umiliazioni e vedrà messa più volte in difficoltà la
propria  vocazione  salesiana  da  quanti  temono  in  lui  un
compromettente ripresentarsi del disagio psichico falsamente
attribuito alla mamma;
            – infine la serva di Dio Anna Maria Lozano, che
nasce nel 1883 in Colombia, segue con la propria famiglia il
papà nel lazzaretto, ove è costretto a trasferirsi in seguito
alla comparsa della terribile lebbra, sarà ostacolata nella
propria  vocazione  religiosa,  ma  potrà  infine  realizzarla
grazie  all’incontro  provvidenziale  con  il  salesiano  Luigi
Variara, beato.

2. Don Bosco e la ricerca del padre
            Come Laura, Carlo e Anna Maria – segnati



dall’assenza o dalle “ferite” di una o più figure genitoriali
– prima di loro, e in certo senso “per loro”, anche Don Bosco
sperimenta il venir meno di un nucleo familiare forte.
            Le Memorie dell’Oratorio devono ben presto
soffermarsi sulla precoce perdita del padre: Francesco muore a
34 anni e Don Bosco – non senza ricorrere a un’espressione per
certi aspetti sconcertante – riconosce che «Dio misericordioso
li colpì tutti con grave sciagura». Così, tra i primissimi
ricordi  del  futuro  santo  dei  giovani  si  fa  strada
un’esperienza lacerante: quella della salma del padre, da cui
la  mamma  tenta  di  allontanarlo  incontrando  però  la  sua
resistenza: «Io ci voleva assolutamente rimanere», spiega Don
Bosco, che allora aveva aggiunto: «Se non viene papà non ci
voglio andare [via]». Margherita gli risponde allora: «Povero
figlio, vieni meco, tu non hai più padre». Ella piange e
Giovannino,  che  manca  d’una  comprensione  razionale  della
situazione, ma ne intuisce tutto il dramma con un’intuizione
affettiva  ed  immedesimante,  fa  propria  la  tristezza  della
mamma: «Io piangeva perché ella piangeva, giacché in quell’età
non  poteva  certamente  comprendere  quanto  grande  infortunio
fosse la perdita del padre».

            Di fronte al papà morto, Giovannino dimostra di
considerarlo  ancora  il  centro  della  propria  vita.  Dice
infatti: «non ci voglio andare [con te, mamma]» e non, come ci
aspetterebbe:  «non  ci  voglio  venire».  Il  suo  punto  di
riferimento è il padre – punto di partenza ed auspicabile
punto di ritorno –, rispetto al quale ogni allontanamento
appare destabilizzante. Nella drammaticità di quei momenti,
inoltre, Giovannino non ha ancora capito che cosa significhi
la morte del genitore. Spera infatti («se papà non viene…»)
che il padre possa ancora restargli vicino: eppure ne intuisce
già l’immobilismo, il mutismo, l’incapacità di proteggerlo e
di difenderlo, l’impossibilità d’essere da lui preso per mano
per  diventare  a  propria  volta  un  uomo.  Le  vicende
immediatamente  successive,  poi,  confermano  Giovanni  nella
certezza  che  il  padre  amorevolmente  protegga,  indirizzi  e



guidi e che, quando gli manca, anche la migliore delle madri,
come Margherita è, possa provvedere solo in parte. Sulla sua
strada di ragazzo esuberante, il futuro Don Bosco incontra
però  altri  “padri”:  i  quasi-coetanei  Luigi  Comollo,  che
risveglia in lui l’emulazione delle virtù, e san Giuseppe
Cafasso, che lo chiama «mio caro amico», gli fa «grazioso
cenno  di  avvicinarsi»  e,  così  facendo,  lo  conferma  nella
persuasione  che  paternità  sia  vicinanza,  confidenza  e
interessamento concreto. Ma c’è soprattutto don Calosso, il
sacerdote che “intercetta” il ricciuto Giovannino in occasione
d’una “missione popolare” e diventa determinante per la sua
crescita umana e spirituale. I gesti di don Calosso operano
nel preadolescente Giovanni una vera e propria rivoluzione.
Don Calosso innanzitutto gli parla. Quindi gli dà parola. Poi
lo incoraggia. Ancora: si interessa alla storia della famiglia
Bosco, dimostrando di saper contestualizzare l’“ora” di quel
ragazzo nel “tutto” della sua vicenda. Inoltre gli svela il
mondo, anzi in qualche modo lo rimette al mondo, facendogli
conoscere  cose  nuove,  regalandogli  nuove  parole  e
dimostrandogli  che  ha  le  capacità  per  fare  molto  e  bene.
Infine lo custodisce con il gesto e con lo sguardo, e provvede
a  lui  nei  suoi  bisogni  più  urgenti  e  reali:  «Mentre  io
parlavo, non mi tolse mai di dosso lo sguardo.
“Sta di buon animo amico, io penserò a te e al tuo studio”».

            In don Calosso, Giovanni Bosco fa dunque
esperienza che la vera paternità merita un affidamento totale
e totalizzante; conduce alla consapevolezza di sé; dischiude
un “mondo ordinato” dove la regola dà sicurezza ed educa alla
libertà:

            «Io mi sono tosto messo nelle mani di don Calosso.
Conobbi allora che cosa voglia dire avere una guida stabile
[…], un fedele amico dell’anima… Egli mi incoraggiò; tutto il
tempo che io poteva lo passava presso di lui…. Da quell’epoca
ho  cominciato  a  gustare  che  cosa  sia  la  vita  spirituale,
giacché prima agiva piuttosto materialmente e come macchina



che fa una cosa, senza saperne la ragione».

            Il padre terreno però è pure colui che vorrebbe
sempre essere presso il figlio, ma ad un certo punto non
riesce più a farlo. Anche don Calosso muore; anche il padre
migliore a un certo punto si fa da parte, per donare al figlio
la  forza  del  distacco  e  dell’autonomia  tipiche  dell’età
adulta.
            Qual è allora, per Don Bosco, la differenza tra
famiglie riuscite o fallite? Si sarebbe tentati di dire che
sta tutta qui: “riuscita” è la famiglia contraddistinta da
genitori che educano i figli alla libertà e, se li lasciano, è
solo per una sopraggiunta impossibilità o per il loro bene.
“Ferita” invece è la famiglia dove il genitore non genera più
alla  vita,  ma  porta  in  sé  problemi  di  varia  natura  che
ostacolano  la  crescita  del  figlio:  un  genitore  che  si
disinteressa a lui e, davanti alle difficoltà, persino lo
abbandona, con un atteggiamento così diverso da quello del
Buon Pastore.
            Le vicende biografiche di Laura, Carlo e Anna
Maria lo confermano.

3. Laura: una figlia che “genera” la propria madre
            Nata a Santiago del Cile il 5 aprile 1891, e
battezzata il 24 maggio successivo, Laura è la figlia maggiore
di  José  D.  Vicuña,  un  nobile  decaduto  che  aveva  sposato
Mercedes Pino, figlia di modesti agricoltori. Tre anni dopo
arriva una sorellina, Julia Amanda, ma ben presto il papà
muore, dopo avere subíto una sconfitta politica che ne ha
minato la salute e compromesso, con il sostentamento economico
della famiglia, anche l’onore. Priva di qualsiasi «protezione
e prospettiva di futuro», la mamma approda in Argentina, dove
ricorre alla tutela del proprietario terriero Manuel Mora: un
uomo «di carattere superbo e altero», che «non dissimula odio
e disprezzo per chiunque avversasse i suoi disegni». Un uomo
insomma che solo in apparenza garantisce protezione, ma è in
realtà abituato a prendere, se necessario con la forza, quello



che  vuole,  strumentalizzando  le  persone.  Intanto  paga  gli
studi presso il collegio delle Figlie di Maria Ausiliatrice a
Laura e alla sorella e la loro madre – che subisce l’influsso
psicologico di Mora – convive con lui senza trovare la forza
di rompere il legame. Quando però Mora inizia a mostrare segni
di disonesto interesse verso la stessa Laura, e soprattutto
quando quest’ultima intraprende il percorso di preparazione
alla  Prima  Comunione,  lei  d’un  tratto  comprende  tutta  la
gravità  della  situazione.  A  differenza  della  mamma  –  che
giustifica  un  male  (la  convivenza)  in  vista  di  un  bene
(l’educazione delle figlie in collegio) – Laura capisce che si
tratta di una argomentazione moralmente illegittima, che mette
in grave pericolo l’anima della madre. In questo periodo, poi,
Laura  vorrebbe  diventare  ella  stessa  suora  di  Maria
Ausiliatrice: ma la sua domanda è respinta, perché figlia di
una «pubblica concubina». Ed è a questo punto che proprio in
Laura – accolta in collegio quando in lei dominavano ancora
«impulsività,  facilità  di  risentimento,  irritabilità,
impazienza  e  propensione  ad  apparire»  –  si  manifesta  un
cambiamento  che  solo  la  Grazia,  unita  all’impegno  della
persona, può operare: chiede a Dio la conversione della madre,
offrendo se stessa per lei. In quel momento, Laura non può
muoversi  né  “in  avanti”  (entrando  tra  le  Figlie  di  Maria
Ausiliatrice) né “indietro” (tornando dalla madre e dal Mora).
Con un gesto allora carico della creatività tipica dei santi,
Laura intraprende l’unica strada che le è ancora accessibile:
quella dell’altezza e della profondità. Nei propositi della
Prima Comunione aveva annotato:

            Propongo di fare quanto so e posso per […]
riparare le offese che voi, Signore, ricevete ogni giorno
dagli uomini, specie dalle persone della mia famiglia; mio
Dio,  datemi  una  vita  di  amore,  di  mortificazione  e  di
sacrificio.

            Ora finalizza il proposito in “Atto di offerta”,
che include il sacrificio della vita stessa. Il confessore,



riconoscendo che l’ispirazione è da Dio ma ignorandone le
conseguenze, acconsente, e conferma che Laura è «consapevole
dell’offerta che ha appena compiuto». Lei vive gli ultimi due
anni con silenzio, allegria e sorriso e una indole ricca di
calore umano. Eppure lo sguardo che posa sul mondo – come
conferma  un  ritratto  fotografico,  molto  diverso  dalla
stilizzazione agiografica nota – dice anche tutta la sofferta
consapevolezza e il dolore che la abitano. In una situazione
dove le manca sia la “libertà da” (condizionamenti, ostacoli,
fatiche),  sia  la  “libertà  di”  fare  tante  cose,  questa
preadolescente testimonia la “libertà per”: quella del dono
totale di sé.
            Laura non disprezza, ma ama la vita: la propria e
quella della mamma. Per questo si offre. Il 13 aprile 1902,
Domenica del Buon Pastore, si chiede: «Se Lui dà la vita… cosa
lo impedisce a me per la mamma?». Morente, aggiunge: «Mamma,
io muoio, io stessa l’ho chiesto a Gesù… sono quasi due anni
che gli offersi la vita per te…, per ottenere la grazia del
tuo ritorno!».

            Sono parole prive di rimpianto e di rimprovero, ma
cariche di una grande forza, una grande speranza e una grande
fede. Laura ha imparato ad accogliere la mamma per quello che
è. Offre anzi sé stessa per donarle ciò che lei sola non
riesce a conseguire. Quando Laura muore, la mamma si converte.
Laurita  de  los  Andes,  la  figlia,  ha  così  contribuito  a
generare la madre nella vita di fede e di grazia.

4. Carlo Braga e l’ombra della madre
            Anche Carlo Braga, che nasce due anni prima di
Laura, nel 1889, è segnato dalla fragilità della mamma: quando
infatti  il  marito  abbandona  lei  e  i  figli,  Matilde  «non
mangiava quasi più e declinava a vista d’occhio». Condotta
quindi a Como, vi muore quattro anni più tardi di tubercolosi,
anche  se  tutti  sono  convinti  che  la  depressione  si  fosse
trasformata per lei in una vera e propria pazzia. Carlo inizia
allora ad essere «compatito come il figlio di un incosciente



[il padre] e d’una madre infelice». Lo soccorrono però tre
provvidenziali avvenimenti.
            Del primo, occorso quando era piccolissimo, egli
riscopre più tardi il senso: era caduto nel focolare e la
mamma Matilde, nel trarlo in salvo, l’aveva in quell’istante
consacrato alla Madonna. Così, il pensiero della mamma assente
diventa per Carlo bambino «un ricordo doloroso e consolante
insieme»: dolore per la sua assenza; ma anche certezza che
ella lo abbia affidato alla Madre di tutte le madri, Maria
Santissima. Scrive don Braga, anni dopo, a un confratello
salesiano colpito dalla perdita della propria mamma:

            Ora la mamma ti appartiene assai più di quando era
viva. Lascia che io ti parli della mia personale esperienza.
Mia madre mi lasciò quando avevo sei anni […]. Ma ti devo
confessare che essa mi seguì passo passo e, quando piangevo
desolato al mormorio dell’Adda, mentre, pastorello, mi sentivo
chiamato ad una vocazione più alta, mi sembrava che la Mamma
mi sorridesse e mi asciugasse le lacrime.

            Carlo incontra poi suor Giuditta Torelli, una
Figlia di Maria Ausiliatrice che «salvò il piccolo Carlo dalla
disgregazione della sua personalità quando a nove anni si
accorse di essere tollerato e sentì talvolta la gente dire a
suo riguardo: “Povero figliolo, perché poi è al mondo?”». C’è
infatti chi sosteneva che suo padre avrebbe meritato d’esser
fucilato  per  il  tradimento  dell’abbandono  e,  quanto  alla
mamma, molti compagni di scuola gli replicano: «Tu sta’ zitto,
tanto tua madre era una matta». Ma suor Giuditta lo ama o lo
aiuta in modo speciale; posa su di lui uno sguardo “nuovo”;
inoltre crede nella sua vocazione e la incoraggia.
            Entrato quindi nel collegio salesiano di Sondrio,
Carlo vive la terza e decisiva esperienza: conosce don Rua, di
cui ha l’onore di essere il piccolo segretario per un giorno.
Don Rua sorride a Carlo e, ripetendo il gesto che Don Bosco
aveva compiuto un tempo con lui («Michelino, io e te faremo
sempre tutto a metà»), «mette la sua mano dentro la propria e



gli dice: “noi saremo sempre amici”»: se suor Giuditta aveva
creduto nella vocazione di Carlo, don Rua gli permette ora di
realizzarla, «facendolo passare sopra a tutti gli ostacoli».
Certo a Carlo Braga le difficoltà non mancheranno ad ogni
tappa di vita – da novizio, chierico, addirittura ispettore –,
concretizzandosi in rinvii prudenziali e assumendo talvolta la
forma  della  maldicenza:  ma  egli  avrà  ormai  imparato  ad
affrontarle. Diventa intanto un uomo capace di irradiare una
straordinaria gioia, umile, attivo e di delicata ironia: tutte
caratteristiche che dicono l’equilibrio della persona e il suo
senso di realtà. Sotto l’azione dello Spirito Santo, don Braga
sviluppa egli stesso un’irradiante paternità, cui si unisce
una grande tenerezza per i giovani a lui affidati. Don Braga
riscopre l’amore per il proprio papà, lo perdona e intraprende
un viaggio per riconciliarsi con lui. Si sottopone a fatiche
senza numero pur di essere sempre tra i suoi Salesiani e
ragazzi. Si definisce come colui che è «stato messo nella
vigna a far da palo», cioè in ombra ma per il bene degli
altri.  Un  padre,  nell’affidargli  il  proprio  figlio  come
aspirante  salesiano,  dice:  «Con  un  uomo  simile  ti  lascio
andare anche al Polo Nord!». Don Carlo non si scandalizza dei
bisogni dei figli, anzi li educa a manifestarli, ad accrescere
il desiderio: «Hai bisogno di qualche libro? Non avere paura,
scrivi  una  lista  più  lunga».  Soprattutto,  don  Carlo  ha
imparato a posare sugli altri quello sguardo d’amore dal quale
lui stesso si era sentito raggiunto un tempo grazie a suor
Giuditta  e  don  Rua.  Testimonia  don  Giuseppe  Zen,  oggi
cardinale, in un passo lungo che merita però di essere letto
integralmente e che inizia con le parole della propria mamma a
don Braga:

            «Guardi, Padre, questo ragazzo non è più tanto
bravo.  Forse  non  è  adatto  per  essere  accettato  in  questo
istituto. Io non vorrei che lei fosse ingannato. Ah, sapesse
come mi ha fatto disperare in questo ultimo anno! Non sapevo
proprio più come fare. E se farà disperare anche qui, me lo
dica  pure,  che  lo  vengo  a  riprendere  subito».  Don  Braga,



invece di rispondere, mi guardava negli occhi; io pure lo
guardavo,  ma  a  testa  bassa.  Mi  sentivo  come  un  imputato
accusato dal Pubblico Ministero, anziché difeso dal proprio
avvocato. Ma il giudice era dalla mia parte. Con lo sguardo mi
ha  profondamente  capito,  subito  e  meglio  di  tutte  le
spiegazioni di mia madre. Egli stesso, scrivendomi molti anni
più  tardi,  si  applicava  le  parole  del  Vangelo:  «Intuitus
dilexit eum (“guardatolo lo amò”)». E da quel giorno non ebbi
più dubbi sulla mia vocazione.

5. Anna Maria Lozano Díaz e la feconda malattia del padre
            I genitori di Laura e di Carlo si erano – a vario
titolo – rivelati dei “lontani” e degli “assenti”. Un’ultima
figura, quella di Anna Maria, attesta invece il dinamismo
opposto: quello d’un padre troppo presente, che con la sua
presenza  dischiude  però  alla  figlia  un  nuovo  cammino  di
santificazione. Anna nasce il 24 settembre 1883 a Oicatà, in
Colombia,  in  una  famiglia  numerosa,  contraddistinta
dall’esemplare  vita  cristiana  dei  genitori.  Quando  Anna  è
giovanissima il papà – un giorno, nel lavarsi – scopre una
macchia sospetta sulla gamba. È la terribile lebbra, che egli
riesce per qualche tempo a nascondere, ma è costretto infine a
riconoscere, accettando dapprima di separarsi dalla famiglia,
quindi di ricongiungersi con essa presso il lazzaretto di Agua
de Dios. La moglie gli aveva detto eroicamente: «La tua sorte
è la nostra». Così, i sani accettano i condizionamenti che
vengono loro dall’assumere il ritmo dei malati. In questo
frangente, la malattia del padre condiziona la libertà di
scelta di Anna Maria, costretta a progettare la propria vita
nel lazzaretto. Lei inoltre – come era già successo a Laura –
si trova impossibilitata nel realizzare la propria vocazione
religiosa a causa della malattia paterna: sperimenta allora,
interiormente,  quella  lacerazione  che  la  lebbra  opera  sui
malati. Anna Maria però non è sola. Come Don Bosco grazie al
Calosso, Laura nel confessore e Carlo in don Rua, trova un
amico dell’anima. È il beato don Luigi Variara, salesiano, che
la assicura: «Se avete vocazione religiosa, si realizzerà», e



la coinvolge nella fondazione delle Figlie dei Sacri Cuori di
Gesù e Maria, nel 1905. È il primo Istituto ad accogliere al
proprio  interno  lebbrose  o  figlie  di  lebbrosi.  Quando  la
Lozano muore, il 5 marzo 1982 a quasi 99 anni, Madre generale
per  più  di  mezzo  secolo,  l’intuizione  del  salesiano  don
Variara  si  è  ormai  concretizzata  in  un’esperienza  che  ha
confermato  e  rafforzato  la  dimensione  vittimale-riparatrice
del carisma salesiano.

6. I santi insegnano
            Nella loro ineliminabile differenza, le vicende di
Laura Vicuña (beata), Carlo Braga e Anna Maria Lozano (servi
di Dio) sono accomunate da alcuni aspetti degni di nota:

            a) Laura, Anna e Carlo, come già Don Bosco,
soffrono  situazioni  di  di-sagio  e  di  difficoltà,  a  vario
titolo ricollegate ai loro genitori. Non ci si può dimenticare
di Mamma Margherita, che si vede costretta ad allontanare
Giovannino  da  casa  quando  l’assenza  dell’autorità  paterna
facilita  la  contrapposizione  con  il  fratello  Antonio;  né
scordare che Laura si vide insidiata dal Mora e respinta dalle
Figlie di Maria Ausiliatrice come loro aspirante; che Carlo
Braga subì incomprensioni e calunnie; o che la lebbra del
padre sembra ad un certo punto sottrarre ad Anna Maria ogni
speranza di futuro.
Una famiglia a vario titolo ferita arreca perciò un danno
oggettivo a chi ne fa parte: misconoscere o tentare di ridurre
la portata di questo danno sarebbe una impresa altrettanto
illusoria  quanto  ingiusta.  Ad  ogni  sofferenza  si  associa
infatti un elemento di perdita che i “santi”, con il loro
realismo, intercettano e imparano a chiamare per nome.

            b) Giovannino, Laura, Anna Maria e Carlo compiono
a questo punto un secondo passaggio, più arduo del primo:
invece di subire passivamente la situazione, o di gemere su di
essa,  muovono  con  accresciuta  consapevolezza  incontro  al
problema. Oltre a un vivo realismo, attestano la capacità,
tipica  dei  santi,  di  reagire  con  prontezza,  evitando  il



ripiegarsi autoreferenziale. Si dilatano nel dono, e innestano
questo dono nelle condizioni concrete di vita. Così facendo,
saldano il «da mihi animas» al «caetera tolle».

            c) I limiti e le ferite, così, non sono mai
rimossi:  ma  sempre  riconosciuti  e  chiamati  per  nome;
addirittura, sono “abitati”. Anche la beata Alexandrina Maria
da Costa e il servo di Dio Nino Baglieri, il venerabile Andrea
Beltrami  e  il  beato  Augusto  Czartoryski,  “raggiunti”  dal
Signore nelle condizioni invalidanti della loro malattia, il
beato Tito Zeman, il venerabile José Vandor e il servo di Dio
Ignazio Stuchlý – parte di vicende storiche più grandi di loro
e che paiono sopraffarli – insegnano la difficile arte di
sostare  nelle  difficoltà  e  permettere  al  Signore  di  fare
fiorire la persona in esse. La libertà di scelta assume qui la
forma altissima di una libertà di adesione, nel «fiat!».

Nota Bibliografica:
            Per preservare il carattere di “testimonianza” e
non di “relazione” di questo scritto, si è evitato un apparato
critico di note. Si segnala però che le citazioni presenti nel
testo  sono  tratte  dalle  Memorie  dell’Oratorio  del  Sac.
Giovanni Bosco; da Maria Dosio, Laura Vicuña. Un cammino di
santità giovanile salesiana, LAS, Roma 2004; da Don Carlo
Braga  racconta  la  sua  esperienza  missionaria  e  pedagogica
(testimonianza autobiografica del servo di Dio) e dalla Vita
di Don Carlo Braga, “Il Don Bosco della Cina”, scritta dal
salesiano  don  Mario  Rassiga  e  oggi  disponibile  in
ciclostilato. A queste fonti si aggiungono poi i materiali dei
Processi di beatificazione e canonizzazione, accessibili per
Don Bosco e Laura, ancora riservati per i servi di Dio.



Il  Servo  di  Dio  Andrej
Majcen:  un  salesiano  tutto
per i giovani
Quest’anno si ricordano i 25 anni dal passaggio all’eternità
del Servo di Dio don Andrej Majcen. Da maestro a Radna è
arrivato tra le file dei salesiani per amore dei giovani. Una
vita tutta donata.

            La prima cosa è che don Andrej amava tantissimo i
giovani: per loro ha consacrato la propria vita a Dio come
Salesiano,  sacerdote,  missionario.  Essere  Salesiani  non
significa  solo  donare  la  propria  vita  a  Dio:  significa
donargli la vita per i giovani. Quindi senza i giovani don
Andrej  Majcen  non  sarebbe  stato  Salesiano,  sacerdote,
missionario:  per  i  giovani  ha  fatto  scelte  impegnative,
accettando  condizioni  di  povertà,  stenti,  preoccupazioni
purché i “suoi ragazzi” trovassero un tetto sopra la testa, un
piatto  per  riempire  lo  stomaco  e  una  luce  per  orientarsi
nell’esistenza.
Il primo messaggio, quindi, è che don Majcen vuole bene ai
giovani e intercede per loro!

            La seconda cosa è che Andrej è stato un giovane
capace di ascoltare. Nato nel 1904, ancora piccolo durante la
Prima Guerra Mondiale, malato e povero, segnato dalla morte di
un fratellino, Andrej custodiva nel cuore grandi desideri e
soprattutto tante domande: si apriva alla vita e voleva capire
perché meritasse di essere vissuta. Non ha mai fatto sconti
sulle domande e si è sempre impegnato a cercare le risposte,
anche  in  ambienti  diversi  dal  proprio,  senza  chiusure  o
pregiudizi.  Al  tempo  stesso,  Andrej  è  stato  docile:  ha
prestato attenzione a quello che gli dicevano e gli chiedevano
la mamma, il papà, gli educatori… Andrej ha avuto fiducia che
altri potessero avere alcune risposte alle sue domande e che
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nei loro suggerimenti ci fosse non il volersi sostituire a
lui, ma l’indicargli una direzione che avrebbe poi percorso
con la propria libertà e sulle proprie gambe.
Il papà, per esempio, gli raccomanda di essere sempre buono
con tutti e che non se ne sarebbe mai pentito. Egli lavorava
per il tribunale, si occupava delle cause di successione, di
tante cose difficili dove spesso la gente litiga e anche i
legami più sacri vengono offesi. Dal papà, Andrej ha imparato
a essere buono, a portare pace, a ricomporre le tensioni, a
non  giudicare,  a  stare  nel  mondo  (con  le  sue  tensioni  e
contraddizioni) da persona giusta. Andrej ha ascoltato e si è
fidato del papà.
La  mamma  era  una  grande  donna  di  preghiera  (Andrej  la
considerava una religiosa nel mondo e confiderà di non avere
raggiunto la sua devozione nemmeno da religioso). Negli anni
dell’adolescenza, quando avrebbe potuto smarrirsi a contatto
con idee e ideologie, lei gli chiese di entrare ogni giorno
per qualche istante in chiesa. Nulla di particolare, o di
troppo lungo: «Quando vai alle magistrali, non ti scordare di
entrare per un momento nella chiesa francescana. Puoi entrare
da una porta e uscire dall’altra; ti fai il segno della croce
con l’acqua santa, fai una breve preghiera e ti affidi a
Maria». Andrej obbedì alla mamma e tutti i giorni passava a
salutare Maria Santissima in chiesa anche se – “là fuori” – lo
aspettavano  tanti  compagni  e  vivaci  dibattiti.  Andrej  ha
ascoltato e si è fidato della mamma, e scoprirà che lì c’erano
le radici di tante cose, c’era un legame con Maria che lo
avrebbe accompagnato per sempre. Sono queste piccole gocce che
scavano  in  noi  grandi  profondità,  quasi  senza  che  ce  ne
accorgiamo!
Un professore lo invitò ad andare alla biblioteca e lì gli
venne  dato  un  libro  con  gli  Aforismi  di  Th.G.  Masaryk:
politico, uomo di governo, oggi diremmo un “laico”. Andrej
lesse quel libro che diventò determinante per la sua crescita.
Lì scoprì cosa significasse un certo lavoro su di sé, la
formazione  del  carattere,  l’impegno.  Andrej  ascoltò  il
consiglio  e  ascoltò  Masaryk,  senza  lasciarsi  troppo



influenzare dal suo “Curriculum” ma vedendo il bene anche in
qualcuno lontano dal modo di pensare cattolico della propria
famiglia. Scoprì che ci sono valori umani universali e che c’è
una dimensione di impegno e serietà che sono “terreno comune”
per tutti.
            Maestro presso i Salesiani, a Radna, un giovane
Majcen  ascoltò  infine  chi  –  in  modi  diversi  –  gli  fece
balenare l’idea di una possibile consacrazione. C’erano molte
ragioni  per  cui  Andrej  avrebbe  potuto  tirarsi  indietro:
l’investimento della famiglia nella sua formazione; il posto
di lavoro trovato da pochi mesi; il dovere lasciare tutto
esponendosi alla più totale incertezza se poi avesse fallito…
Lui in quel momento era un giovane ragazzo proteso al futuro,
che non aveva messo in conto quella proposta. Al tempo stesso,
cercava qualcosa in più e di diverso e, come uomo e come
maestro,  si  rendeva  conto  che  i  Salesiani  non  solo
insegnavano,  ma  orientavano  a  Gesù,  Maestro  di  Vita.  La
pedagogia di Don Bosco fu per lui quel “tassello” che gli
mancava. Andrej ascoltò la proposta vocazionale, affrontò una
dura lotta durante la preghiera, in ginocchio, e si decise per
presentare  domanda  di  ammissione  in  noviziato:  non  fece
passare tanto tempo, ma rifletté in modo serio, pregò e disse
sì. Non perse l’occasione, non fece trascorrere il momento
opportuno…:  ascoltò,  si  fidò,  decise  acconsentendo  e
conoscendo così poco di ciò cui sarebbe andato incontro.
            Spesso tutti noi crediamo di vederci giusto nella
nostra vita, di avere in mano le sue chiavi, il suo segreto:
talvolta  però  sono  proprio  gli  altri  che  ci  invitano  a
raddrizzare lo sguardo, le orecchie e il cuore, indicandoci
vie verso le quali da soli mai ci saremmo indirizzati. Se
queste persone sono valide e vogliono il nostro bene, obbedire
è importante: lì è nascosto il segreto della felicità. Don
Majcen si è fidato, non ha sciupato anni, non ha sciupato
vita… Ha detto di sì. Decidersi per tempo era anche il grande
segreto raccomandato da don Bosco.

            La terza cosa è che Andrej Majcen si è lasciato



sorprendere. Ha sempre accolto le sorprese, le proposte e i
cambiamenti:  l’incontro  con  i  Salesiani,  per  esempio;  poi
l’incontro con un missionario che lo fece ardere dal desiderio
di  potersi  spendere  per  gli  altri  in  una  terra  lontana.
Accolse anche sorprese non tanto belle: va in Cina e c’è il
Comunismo;  lo  cacciano,  entra  nel  Vietnam  del  Nord  e  il
Comunismo fa danni anche lì; lo cacciano, procede verso sud,
arriva poi nel Vietnam del Sud; ma il Comunismo raggiunge
anche quella zona e lo cacciano di nuovo (sembra un film
d’azione,  con  dentro  un  lungo  inseguimento  a  sirene
spiegate!). Rientra in patria, nella sua cara Slovenia e – nel
frattempo – lì si è instaurato il regime comunista, c’è la
persecuzione della Chiesa. Cos’è? Uno scherzo? Andrej non si è
lamentato! Ha vissuto per decenni in paesi in guerra o in
situazioni  a  rischio,  con  persecuzione,  emergenze,  lutti…
Dormì  per  più  di  vent’anni  mentre  fuori  dalla  finestra,
laggiù,  sparavano…  Altre  volte  piangeva…  Eppure  –  benché
avesse incarichi di responsabilità e tante vite da salvare –
era quasi sempre sereno, con un bel sorriso, tanta gioia e
amore nel cuore. Come faceva?
            Lui non aveva messo il cuore negli avvenimenti
esteriori, nelle cose, in quello che non si può controllare o…
nei propri progetti (“deve essere per forza così perché ho
deciso così”: quando poi “non è così” si va in crisi). Lui
aveva messo il cuore in Dio, nella Congregazione e nei suoi
cari giovani. Allora era veramente libero, poteva cadere il
mondo  ma  le  radici  erano  salve.  Le  radici  erano  nelle
relazioni, in un modo buono di spendersi per gli altri; le
fondamenta erano in qualcosa che non passa.
            Tante volte, a noi basta che spostino una piccola
cosa e ci arrabbiamo, perché non è secondo i nostri bisogni,
desideri, progetti o aspettative. Andrej Majcen mi dice, ci
dice: “sii libero!”, “affida il tuo cuore a chi non te lo ruba
né te lo danneggia”, “costruisci su qualcosa che resti per
sempre!”, “allora sarai felice anche se ti portano via tutto e
avrai sempre il TUTTO”.



            La quarta cosa è che don Andrej Majcen faceva bene
l’esame di coscienza. Tutti i giorni si esaminava per capire
dove aveva fatto bene, meno bene o male. Quando ne ebbe la
possibilità (cioè quando non c’erano più le bombe vicino a
casa  o  i  Viet  Cong  a  poca  distanza,  ecc.)  prendeva  un
quaderno, si segnava delle domande, rifletteva sulla Parola di
Dio, verificava di averla messa in pratica… Si interrogava.
            Oggi viviamo in una società che dà molta
importanza all’esteriorità: anch’essa è un dono (per esempio:
avere cura di sé, vestirsi con proprietà, presentarsi bene),
ma non è tutto. Bisogna scavare dentro di noi, scendere in
profondità – magari con l’aiuto di qualcuno.
            Andrej ha sempre avuto il coraggio di guardarsi in
faccia, di scrutare il proprio cuore e la propria coscienza,
di  chiedere  perdono.  Così  facendo  ha  incontrato  qualche
aspetto poco bello di sé, su cui lavorare e da affidare: però
ha visto anche tantissimo bene, bellezza, purezza, amore che
altrimenti sarebbero rimasti “sottotraccia”.
            Tante volte, serve più coraggio per viaggiare
dentro noi stessi che per andare dall’altra parte del mondo!
Don Andrej Majcen ha affrontato entrambi questi viaggi: dalla
Slovenia ha raggiunto l’Estremo Oriente eppure l’itinerario
più impegnativo è rimasto sempre – fino all’ultimo – quello
nel proprio cuore.
            Sant’Agostino, un giovane che ha cercato la verità
in tante strade prima di incontrarla nella persona di Gesù,
dentro di sé, dice: “Noli foras ire, redi in te ipsum, in
interiore homini habitat veritas” (“Non voler uscire fuori,
rientra  in  te  stesso,  la  verità  abita  nell’interiorità
dell’uomo”).
            E così concludo con un piccolo esercizio di
latino: una lingua molto cara al nostro Andrej e legata al suo
discernimento vocazionale. Ma questa sarebbe davvero…, almeno
per ora, una… altra storia!



Incontro  con  Vera  Grita  di
Gesù, Serva di Dio
Vera  Grita,  insieme  ad  Alexandrina  Maria  da  Costa  (di
Balazar), entrambe cooperatrici salesiane, sono due testimoni
privilegiate di Gesù presente nell’Eucaristia. Sono un dono
della Provvidenza alla Congregazione Salesiana e alla Chiesa,
che ci ricorda le ultime parole del Vangelo di Matteo: “Io
sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo”.

L’invito a un incontro
            Tra le figure di santità della Famiglia Salesiana,
è stata inserita negli ultimi anni Vera Grita (1923-1969),
laica, consacrata con voti privati, salesiana cooperatrice,
mistica. Vera è oggi Serva di Dio (si è conclusa la Fase
diocesana  ed  è  attualmente  in  corso  la  Fase  romana  della
Causa) e la sua rilevanza per noi deriva essenzialmente da due
ragioni: come cooperatrice, essa appartiene carismaticamente
alla  grande  Famiglia  di  don  Bosco  e  la  possiamo  sentire
“sorella”;  come  mistica,  il  Signore  Gesù  le  ha  “dettato”
l’Opera  dei  Tabernacoli  Viventi  (un’Opera  eucaristica  di
respiro  ecclesiale  ampio)  che,  per  volontà  del  Cielo,  è
affidata  anzitutto  ai  salesiani.  Gesù  chiama  con  forza  i
salesiani  perché  conoscano,  vivano,  approfondiscano  e
testimonino questa Sua Opera d’Amore nella Chiesa, per ogni
uomo. Conoscere Vera Grita significa quindi, oggi, prendere
consapevolezza di un dono grande fatto alla Chiesa per il
tramite  dei  figli  di  don  Bosco  e  sintonizzarsi  con  la
richiesta di Gesù che siano proprio i salesiani a custodire
tale  tesoro  prezioso  e  donarlo  agli  altri,  rimettendosi
profondamente in gioco.
            Che poi quest’Opera sia anzitutto eucaristica (…
“Tabernacoli viventi”) e mariana (Maria Immacolata, Addolorata
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e Ausiliatrice Madre dell’Opera) non può che riportare al
“sogno delle due colonne” di don Bosco, in cui la nave della
Chiesa  trova  sicurezza  dall’attacco  dei  nemici  ancorandosi
alle  due  colonne  della  Vergine  Maria  e  della  Santissima
Eucaristia.
            C’è quindi una grande, costitutiva salesianità che
attraversa la vita di Vera: questo ci aiuta a sentirla vicina,
una nuova amica e sorella nello spirito. Lei ci prende per
mano e conduce – con la dolcezza e forza sue tipiche – a un
incontro rinnovato e di grande bellezza con Gesù Eucaristia,
perché sia ricevuto e portato agli altri. È – anche questo –
un gesto di preparazione al Natale, perché Maria («tabernacolo
d’oro») porta e dona Gesù a noi: il Verbo della vita (cf. 1Gv.
1,1), fatto carne (cf. Gv. 1,14).

Profilo biografico-spirituale di Vera Grita
            Vera Grita nasce a Roma il 28 gennaio 1923,
secondogenita delle quattro figlie di Amleto Grita e Maria
Anna Zacco della Pirrera. I genitori sono originari della
Sicilia: Amleto appartiene a una famiglia di fotografi; donna
Maria Anna è figlia di un barone modicano e, sposandosi contro
la  volontà  del  padre,  aveva  perso  ogni  privilegio  e  la
possibilità stessa di coltivare qualsivoglia legame con la
famiglia d’origine, per sempre. Vera nasce da uno strappo
affettivo, ma anche da un grande amore cui i genitori sapranno
rimanere fedeli attraverso molte prove.
            L’antifascismo di papà Amleto, un furto di
strumentazione fotografica e soprattutto la Crisi del 1929-30
hanno  gravi  ripercussioni  sui  Grita:  in  poco  tempo,  si
ritrovano poveri e impossibilitati a provvedere alla crescita
delle figlie. Così, mentre Amleto, Maria Anna e la figlia
minore Rosa restano uniti e ricominciano da Savona in Liguria,
Vera  cresce  con  le  sorelle  Giuseppina  e  Liliana  a  Modica
presso zie paterne: donne di fede e di talento, pienamente nel
mondo ma “non del mondo” (cf. Gv. 17). A Modica – la città
siciliana patrimonio dell’UNESCO per gli splendori del suo
Barocco – Vera frequenta le Figlie di Maria Ausiliatrice e



riceve Prima Comunione e Cresima. È attratta dalla vita di
preghiera e attenta alle necessità del prossimo, tacendo le
proprie sofferenze per fare da “mamma” alla sorellina Liliana.
Il giorno della prima Comunione non vorrebbe più togliersi
l’abito bianco, perché è consapevole del valore di quanto
vissuto e di tutto ciò che lo significa.
            Rientrata in famiglia nel 1940, Vera consegue il
diploma magistrale. La morte precoce di papà Amleto nel 1943
la obbliga ad aiutare la famiglia col lavoro, rinunciando però
al desiderato insegnamento.
            Il 3 luglio 1944 – a 21 anni e mentre cerca riparo
da un bombardamento aereo – Vera viene travolta e calpestata
dalla folla in fuga: rimane a terra per ore, lacera, contusa,
con gravi lesioni, creduta morta. Il suo fisico resta segnato
per sempre e, nel tempo, si assommeranno patologie come il
Morbo di Addison (che priva dell’ormone deputato alla gestione
dello stress) e continui interventi chirurgici, tra cui la
rimozione dell’utero in giovane età. I fatti del 3 luglio e il
quadro  clinico  compromesso  le  impediscono  di  formarsi  una
famiglia, come avrebbe desiderato. «Da allora fu tutto un
susseguirsi  di  ricoveri  ospedalieri,  operazioni,  analisi,
dolori  lancinanti  alla  testa  e  a  tutto  il  corpo.  Furono
diagnosticate malattie terribili, si tentarono svariate cure.
Gli  organi  colpiti  non  rispondevano  alle  cure  e,  in
quell’inspiegabile  disordine,  uno  dei  suoi  medici  curanti,
meravigliato [,] dichiarò: “Non si capisce come sia possibile
che la paziente possa aver trovato un suo equilibrio”».
            Per 25 anni, sino al termine della vita terrena,
Vera  Grita  porta  con  coraggio  una  sofferenza  che  si
approfondirà  in  morale  e  spirituale  ed  ella  velerà  di
discrezione e sorriso, senza smettere di dedicarsi agli altri.
Il suo diventa un corpo “greve” (anche se grazioso: Vera ebbe
sempre tanta femminilità ed era bella), un corpo che ad ogni
passo impone vincoli, lentezze, fatiche.
            Trentacinquenne, realizza con gran forza di
volontà il sogno di insegnare e dal 1958 al 1969 è maestra in
scuole  quasi  tutte  dell’entroterra  ligure:  difficili  da



raggiungere, con classi piccole e studenti talvolta disagiati
o  ipodotati  ai  quali  dona  fiducia,  comprensione  e  gioia,
arrivando  a  rinunciare  alle  medicine  per  acquistare  i
ricostituenti necessari alla loro crescita. Anche in famiglia,
è con le nipoti più “mamma” della loro mamma, attestando una
finissima  sensibilità  educativa  e  una  capacità  generativa
unica,  umanamente  indeducibile  dalle  sue  condizioni  così
provate (cf. Is. 54). Quando il rapporto con gli altri, le
situazioni, i problemi sembrano prendere il sopravvento e Vera
sperimenta un umano scoraggiamento o avrebbe la tentazione di
ribellarsi, per un percepito senso di ingiustizia, sa poi
rileggere la vicenda alla luce del vangelo e ricordarsi del
suo “posto” di “piccola vittima”: «Oggi […] – scriverà un
giorno al padre spirituale – vedo le cose nel loro valore».
«Restiamo  calmi  nell’obbedienza»,  le  raccomanda  questo
sacerdote.
            Il 19 settembre 1967, mentre pregava dinanzi al
Santissimo  Sacramento  esposto  nella  chiesetta  di  Maria
Ausiliatrice in Savona, aveva avvertito interiormente il primo
di una lunga serie di Messaggi che il Cielo le comunica nel
breve  spazio  d’un  biennio  e  costituiscono  l’«Opera  dei
Tabernacoli Viventi»: Opera d’Amore con cui Gesù Eucaristia
vuol essere conosciuto, amato e portato alle anime, in un
mondo che Lo crede e Lo cerca sempre meno. È per lei l’inizio
di un rapporto di crescente pienezza con il Signore, che entra
nel suo quotidiano con la Sua Presenza, dentro un dialogo
concreto  come  quello  di  due  innamorati,  partecipe
dell’esistere di Vera in tutto (Gesù detta pensieri propri
anche  mentre  Vera  scrive  una  lettera,  così  la  lettera  è
scritta a “quattro mani”, con la più grande familiarità). Dal
«portare a Gesù» al «portare Gesù»: Lui!
            Vera sottopone ogni cosa al padre spirituale e
all’obbedienza  alla  Chiesa,  con  un  alto  concetto  della
dipendenza da essi, tanta obbedienza, una immensa umiltà: Gesù
aveva preso una “maestra” e l’aveva messa alla scuola del Suo
Amore,  insegnandole  tramite  i  Messaggi  e  soprattutto
richiamandola  alla  coerenza  di  fede  e  vita.  È  uno  Sposo



dolcissimo  eppure  assai  esigente  nell’allenarla  al  cammino
virtuoso: ricorre alle immagini dello scavare, del lavoro,
dello scalpello, del martello con i suoi “colpi” per insegnare
a Vera quanto debba togliere da lei, quanto lavoro vada fatto
in un’anima perché sia vero Tempio della Presenza di Dio: «Io
sto lavorando in te a colpi di scalpello […]. Le aridità, le
croci  piccole  e  grandi,  sono  il  mio  martello.  Quindi,  a
intervalli arriverà il colpo, il mio colpo. Devo portar via da
te molte, molte cose: la resistenza al mio amore, la sfiducia,
i timori, l’egoismo, ansie inutili, pensieri non cristiani,
abitudini  mondane».  La  docilità  di  Vera  è  ascesi  di  ogni
giorno, umiltà di chi tocca il limite ma lo rende disponibile
all’onnipotenza e alla misericordia di Dio. Gesù, attraverso
di lei, insegna un cammino di santità che – se evidentemente è
orientato a poter accogliere la pienezza della Sua Vita – si
esprime attraverso un “meno” di ciò che siamo e Gli oppone
resistenza:  santità…  per  “sottrazione”,  per  diventare
trasparenza di Lui. La prima caratteristica del Tabernacolo è,
infatti, l’essere vuoto e disposto ad accogliere una Presenza.
Come ha scritto la Maestra delle novizie di un Monastero di
Benedettine del Santissimo Sacramento: «I pensieri che scrive
sono di Gesù. Quanta pulizia anche nei testi! A volte, anche
nei  diari  spirituali  di  anime  sante  e  belle,  quanta
soggettività  emerge  […]  ed  è  giusto  sia  così.  […]  Vera
[invece] scompare, non c’è lei [,] non si racconta» (cf.).
            Vera un giorno scriverà: «I miei alunni sono parte
di me, del mio amore per Gesù». È il frutto maturo di una vita
eucaristica che fa di lei “pane spezzato” con l’Unica Vittima.
Senza Gesù, non poteva più vivere: «Voglio Gesù in qualsiasi
modo.  Non  posso  più  vivere  senza  Lui,  non  posso».
Un’affermazione “ontologica” che dice il legame indissolubile
tra lei e il suo Sposo eucaristico.
            Vera Grita aveva ricevuto un primo Messaggio,
seguito da ben 8 anni di silenzio, ad Alpicella (Savona) il 6
ottobre  1959.  Aveva  emesso  il  2  febbraio  1965  i  voti  di
castità perpetua e “piccola vittima” per i sacerdoti, da lei
serviti  con  particolare  delicatezza  e  dedizione.  Diventa



Cooperatrice salesiana il 24 ottobre 1967. Ama intensamente
Maria, cui si era consacrata, e vive il rapporto filiale a Lei
anche nello spirito della “schiavitù d’amore” del Montfort.
Più  tardi  si  offrirà  per  intenzioni  diverse,  di  respiro
ecclesiale:  in  particolare  per  i  sacerdoti  che  con  il
“Sessantotto”  abbandonavano  la  vocazione,  eppure  restavano
figli amati, mai lontani dal Cuore di Cristo come Egli stesso
assicura.
            Ritenuta degna di fede, molto amata e stimata, con
fama di santità, Vera muore all’Ospedale “Santa Corona” di
Pietra  Ligure  (Savona)  il  22  dicembre  1969  per  shock
ipovolemico da emorragia massiva e conseguente insufficienza
multiorgano: “sposa di sangue”, come era stata chiamata da
Gesù  nei  Messaggi,  ben  prima  di  comprendere  cosa  ciò
significasse.
            Pochi istanti dopo il cappellano – con gesto
altrettanto spontaneo quanto inusuale – ne alza le spoglie al
Cielo,  pregando  e  tutto  offrendo,  presentando  Vera  quale
offerta gradita: consummatum est! Era l’ultimo di una serie di
gesti che scandiscono la vita della Serva di Dio e che, in
altro  modo,  lei  stessa  aveva  compiuto:  il  segno  di  croce
grande; la genuflessione ben fatta, lentamente; la Scala Santa
in ginocchio con i Libretti in cui trascriveva i Messaggi
dell’Opera;  l’offerta  di  sé  portata  anche  in  San  Pietro.
Quando  non  comprendeva,  nella  stanchezza  e  talvolta  nel
dubbio, Vera Grita faceva: sapeva che più importante non era
il suo sentire, ma l’oggettività dell’Opera di Dio in lei e
attraverso di lei. Di sé aveva scritto: «io sono “terra” e a
nulla  servo  se  non  a  scrivere  sotto  dettatura»;  «A  volta
capisco e non capisco»; «Gesù non mi lasci ma si serva di
questo  straccetto  per  i  Suoi  Piani  divini».  Il  direttore
spirituale, stupefatto, un giorno commentava – in riferimento
alle parole dei Messaggi –: «le trovo splendide, addirittura
beatificanti. E lei come fa a rimanere arida?». Vera non aveva
mai guardato a sé e, come per ogni mistico, una più forte luce
era divenuta per lei notte oscura, tenebra luminosa, prova
della fede.



            8 anni dopo, il 22 settembre 1977, Papa Paolo VI
(già destinatario di alcuni Messaggi dell’Opera, e che nel
1972 aveva istituito i ministri straordinari dell’Eucaristia),
riceve  in  udienza  il  padre  spirituale  di  Vera  Grita,  don
Gabriello  Zucconi  sdb,  e  benedice  l’Opera  dei  Tabernacoli
Viventi.
            Il 18 maggio 2023 il Vescovo di Savona-Noli, Mons.
Calogero Marino, ha «approvato gli Statuti dell’Associazione
“Opera  dei  Tabernacoli  Viventi”  e  in  data  19  maggio  l’ha
eretta  come  Associazione  privata  di  fedeli,  riconoscendone
anche  la  personalità  giuridica».  Il  Rettor  Maggiore  dei
Salesiani, Card. Artime, già nel 2017 autorizzava e incaricava
la Postulazione SDB ad «accompagnare tutti i passi necessari
perché l’Opera […] continui ad essere studiata, promossa nella
nostra Congregazione e riconosciuta dalla Chiesa, in spirito
di obbedienza e di carità».

Essere e diventare “Tabernacoli Viventi”
            Al centro dei Messaggi a Vera c’è Gesù Eucaristia:
tutti  abbiamo  esperienza  dell’Eucaristia,  tuttavia  occorre
notare (cf. il teologo p. François-Marie Léthel, ocd) come la
Chiesa  abbia  approfondito  nel  tempo  la  pregnanza  del
Sacramento dell’Altare, di scoperta in scoperta: per esempio
dalla celebrazione alla Riserva eucaristica e dalla Riserva
all’Esposizione  durante  l’Adorazione  del  Santissimo
Sacramento… Gesù chiede, tramite Vera, un passaggio ulteriore:
dall’Adorazione  in  chiesa,  dove  occorre  recarsi  per
incontrarLo, a quel “Portami con te!” (cf. infra) tramite il
quale Egli stesso, avendo fatto dimora nel suo Tabernacolo
Vivente (noi), vuole uscire dalle chiese per raggiungere chi –
nella  chiese  –  spontaneamente  non  entrerebbe;  chi  non  Lo
crede; non Lo cerca; non Lo ama o addirittura Lo esclude
lucidamente dal proprio esistere. La grazia carismatica legata
all’Opera è infatti quella della permanenza eucaristica di
Gesù nell’anima, di modo che chiunque riceve Gesù-Eucaristia
nella Santa Messa e vive sensibile ai Suoi richiami e alla Sua
Presenza, Lo irradi nel mondo, ad ogni fratello e specialmente



ai più bisognosi. Vera Grita diventa, così, l’esempio e il
modello (nel senso letterale del termine: chi ha già vissuto
quello che a ciascuno è richiesto) di una vita trascorsa in un
profondo corpo-a-Corpo col Signore Eucaristico, finché sarà
Egli stesso a guardare, parlare, agire, per mezzo dell’“anima”
che Lo porta e dona. Dice Gesù: «Io mi servirò del vostro modo
di parlare, di esprimervi, per parlare, per arrivare alle
altre  anime.  Datemi  le  vostre  facoltà,  perché  io  possa
incontrarmi con tutti e in ogni luogo. Sull’inizio sarà per
l’anima un lavoro di attenzione, di vigilanza, per scartare da
sé tutto ciò che pone ostacolo alla mia Permanenza in lei. Le
mie  grazie  nelle  anime  chiamate  a  quest’Opera,  saranno
graduali. Oggi tu porti di Me in famiglia, il mio bacio;
un’altra volta, qualcosa di più e sempre più ancora, finché
quasi all’insaputa dell’anima stessa, io farò, agirò, parlerò,
amerò, attraverso lei quanti si avvicineranno a quest’anima, e
cioè a Me. C’è chi agisce, parla, guarda, opera sentendosi
guidato  solo  dal  mio  Spirito  ma  io  sono  già  Tabernacolo
Vivente in quest’anima, ed essa non lo sa. Deve però saperlo,
perché  io  voglio  la  sua  adesione  alla  mia  PERMANENZA
EUCARISTICA nella sua anima; voglio che quest’anima mi dia
anche la sua voce per parlare agli altri uomini, i suoi occhi
perché  i  miei  incontrino  lo  sguardo  dei  fratelli,  le  sue
braccia perché io possa abbracciare altri, le sue mani, per
carezzare i piccoli, i bambini, i sofferenti. Quest’Opera ha
però per base l’amore e l’umiltà. L’anima deve avere sempre
innanzi a sé le proprie miserie, le proprie nullità, e mai
dimenticare di quale pasta è stata impastata» (Savona, 26
dicembre 1967).
            Si comprende allora anche un ulteriore aspetto
della pertinenza “salesiana” del carisma: l’essere per gli
altri; inviati in particolare ai piccoli, ai poveri, agli
ultimi, ai lontani; il vivere un’«interiorità apostolica» che
significa essere tutti in Dio e tutti per il fratello; la
grande dolcezza di chi non porta se stesso, ma irradia la
mitezza, la mansuetudine e la gioia del Signore crocifisso e
risorto;  l’attenzione  privilegiata  ai  giovani,  chiamati



anch’essi a partecipare di questa vocazione.
            Vera – che in vita ebbe per confessore un
salesiano (don Giovanni Bocchi) e salesiani anche il padre
spirituale  (don  Gabriello  Zucconi)  e  un  “referente”
dell’esperienza mistica (don Giuseppe Borra) – torna oggi a
bussare alla porta dei figli di don Bosco. L’Opera stessa
nasce a Torino, nella culla del carisma salesiano.

Riferimenti bibliografici:
Centro Studi “Opera dei Tabernacoli Viventi” (a cura di),
Portami  con  Te!  L’Opera  dei  Tabernacoli  Viventi  nei
manoscritti originali di Vera Grita, ElleDiCi, Torino 2017.
Centro Studi “Opera dei Tabernacoli Viventi” (a cura di), Vera
Grita una mistica dell’Eucaristia. Epistolario di Vera Grita e
dei Sacerdoti Salesiani don G. Bocchi, don G. Borra e don G.
Zucconi, ElleDiCi, Torino 2018.
Entrambi  i  testi  includono  Studi  di  contestualizzazione
storico-biografica,  teologico-spirituale,  salesiana  ed
ecclesiale dell’Opera.

“Madre di Gesù, Madre del bell’Amore, dà amore al mio povero
cuore, dà purezza e santità alla mia anima, dà volontà al mio
carattere, dà lumi santi alla mia mente, dammi Gesù, dammi il
tuo Gesù per sempre”. (Preghiera a Maria che Gesù insegna a
Vera Grita)

Laura Vicuña: una figlia che
“genera” la propria madre
Storie di famiglie ferite
            Siamo abituati ad immaginare la famiglia come una
realtà  armoniosa,  contraddistinta  dalla  compresenza  di  più
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generazioni e dal ruolo-guida di genitori che danno la norma e
di figli i quali – nell’apprenderla – vengono da loro guidati
nell’esperienza della realtà. Tuttavia spesso le famiglie si
trovano attraversate da drammi e incomprensioni, o segnate da
ferite che ne aggrediscono la configurazione ottimale e ne
restituiscono un’immagine distorta, falsata e falsante.
            Anche la storia della santità salesiana è
attraversata da storie di famiglie ferite: famiglie dove vien
meno almeno una delle figure genitoriali, oppure la presenza
della mamma e del papà diventa, per ragioni diverse (fisiche,
psichiche,  morali  e  spirituali),  penalizzante  per  i  loro
figli,  oggi  incamminati  verso  gli  onori  degli  altari.  Lo
stesso Don Bosco, che aveva sperimentato la morte prematura
del padre e l’allontanamento dalla famiglia per la prudente
volontà di Mamma Margherita, vuole – non è un caso – l’opera
salesiana  particolarmente  dedicata  alla  «gioventù  povera  e
abbandonata» e non esita a raggiungere i giovani che si sono
formati nel suo oratorio con una intensa pastorale vocazionale
(dimostrando che nessuna ferita del passato è ostacolo a una
vita umana e cristiana piena). È pertanto naturale che la
stessa santità salesiana, che attinge alle esistenze di molti
giovani di Don Bosco poi consacrati per suo tramite alla causa
del Vangelo, porti in sé – quale logica conseguenza – traccia
di famiglie ferite.
            Di questi ragazzi e ragazze cresciuti a contatto
con le opere salesiane presentiamo la beata Laura Vicuña, nata
nel Cile del 1891, orfana di padre e la cui mamma inizia in
Argentina una convivenza con il ricco possidente Manuel Mora;
Laura, dunque, ferita dalla situazione di irregolarità morale
della mamma, è pronta ad offrire la vita per lei.

Una vita breve ma intensa
            Nata a Santiago del Cile il 5 aprile 1891, e
battezzata il 24 maggio successivo, Laura è la figlia maggiore
di  José  D.  Vicuña,  un  nobile  decaduto  che  aveva  sposato
Mercedes Pino, figlia di modesti agricoltori. Tre anni dopo
arriva una sorellina, Julia Amanda, ma ben presto il papà



muore, dopo avere subíto una sconfitta politica che ne ha
minato la salute e compromesso, con il sostentamento economico
della famiglia, anche l’onore. Priva di qualsiasi «protezione
e prospettiva di futuro», la mamma approda in Argentina, dove
ricorre alla tutela del proprietario terriero Manuel Mora: un
uomo «di carattere superbo e altero», che «non dissimula odio
e disprezzo per chiunque avversasse i suoi disegni». Un uomo,
insomma, che solo in apparenza garantisce protezione, ma è in
realtà abituato a prendere, se necessario con la forza, quello
che  vuole,  strumentalizzando  le  persone.  Intanto  paga  gli
studi presso il collegio delle Figlie di Maria Ausiliatrice a
Laura e alla sorella e la loro madre – che subisce l’influsso
psicologico di Mora – convive con lui senza trovare la forza
di rompere il legame. Quando però Mora inizia a mostrare segni
di disonesto interesse verso la stessa Laura, e soprattutto
quando quest’ultima intraprende il percorso di preparazione
alla  Prima  Comunione,  lei  d’un  tratto  comprende  tutta  la
gravità  della  situazione.  A  differenza  della  mamma  –  che
giustifica  un  male  (la  convivenza)  in  vista  di  un  bene
(l’educazione delle figlie in collegio) – Laura capisce che si
tratta di una argomentazione moralmente illegittima, che mette
in grave pericolo l’anima della madre. In questo periodo, poi,
Laura  vorrebbe  diventare  ella  stessa  suora  di  Maria
Ausiliatrice: ma la sua domanda è respinta, perché figlia di
una «pubblica concubina». Ed è a questo punto che proprio in
Laura – accolta in collegio quando in lei dominavano ancora
«impulsività,  facilità  di  risentimento,  irritabilità,
impazienza  e  propensione  ad  apparire»  –  si  manifesta  un
cambiamento  che  solo  la  Grazia,  unita  all’impegno  della
persona, può operare: chiede a Dio la conversione della madre,
offrendo se stessa per lei. In quel momento, Laura non può
muoversi  né  “in  avanti”  (entrando  tra  le  Figlie  di  Maria
Ausiliatrice) né “indietro” (tornando dalla madre e dal Mora).
Con un gesto allora carico della creatività tipica dei santi,
Laura intraprende l’unica strada che le è ancora accessibile:
quella dell’altezza e della profondità. Nei propositi della
Prima Comunione aveva annotato:



Propongo di fare quanto so e posso per […] riparare le offese
che voi, Signore, ricevete ogni giorno dagli uomini, specie
dalle persone della mia famiglia; mio Dio, datemi una vita di
amore, di mortificazione e di sacrificio.

            Ora finalizza il proposito in “Atto di offerta”,
che include il sacrificio della vita stessa. Il confessore,
riconoscendo che l’ispirazione è da Dio ma ignorandone le
conseguenze, acconsente, e conferma che Laura è «consapevole
dell’offerta che ha appena compiuto». Lei vive gli ultimi due
anni con silenzio, allegria e sorriso e una indole ricca di
calore umano. Eppure, lo sguardo che posa sul mondo – come
conferma  un  ritratto  fotografico,  molto  diverso  dalla
stilizzazione agiografica nota – dice anche tutta la sofferta
consapevolezza e il dolore che la abitano. In una situazione
dove le manca sia la “libertà da” (condizionamenti, ostacoli,
fatiche),  sia  la  “libertà  di”  fare  tante  cose,  questa
preadolescente testimonia la “libertà per”: quella del dono
totale di sé.
Laura non disprezza, ma ama la vita: la propria e quella della
mamma. Per questo si offre. Il 13 aprile 1902, Domenica del
Buon Pastore, si chiede: «Se Lui dà la vita… cosa lo impedisce
a me per la mamma?». Morente, aggiunge: «Mamma, io muoio, io
stessa  l’ho  chiesto  a  Gesù…  sono  quasi  due  anni  che  gli
offersi  la  vita  per  te…,  per  ottenere  la  grazia  del  tuo
ritorno!».
            Sono parole prive di rimpianto e di rimprovero, ma
cariche di una grande forza, una grande speranza e una grande
fede. Laura ha imparato ad accogliere la mamma per quello che
è. Offre anzi se stessa per donarle ciò che lei sola non
riesce a conseguire. Quando Laura muore, la mamma si converte.
Laurita  de  los  Andes,  la  figlia,  ha  così  contribuito  a
generare la madre nella vita di fede e di grazia.



Venerabile  Costantino
Vendrame: apostolo di Cristo
La  causa  di  canonizzazione  del  servo  di  Dio  Costantino
Vendrame,  sta  avanzando.  Nel  19  settembre  2023  è  stato
consegnato il volume della “Positio super Vita, Virtutibus et
Fama  Sanctitatis”  presso  la  Congregazione  delle  Cause  dei
Santi  in  Vaticano.  Presentiamo  brevemente  questo  sacerdote
professo della Società di San Francesco di Sales.

Dalle colline venete alle colline del Nord-Est India
Il Servo di Dio don Costantino Vendrame nasce a San Martino di
Colle  Umberto  (Treviso)  il  27  agosto  1893.  San  Martino,
frazione del più ampio abitato di Colle Umberto, è un ridente
paese italiano del Veneto in provincia di Treviso: dalle sue
colline, San Martino è orientato sia alla pianura lì solcata
dal Piave, sia alle Prealpi del Bellunese, mantenendo di tale
duplice natura – è paese collinare che guarda alle montagne e
alla pianura – quelle caratteristiche, di vicinanza ai più
grandi centri abitati e di ideale proiezione al mondo sobrio e
schivo  della  montagna,  che  il  futuro  missionario  don
Costantino avrebbe ritrovato nel Nord-Est India, stretto tra i
primi contrafforti della catena himalayana e la valle del
Brahmaputra.

A  quel  mondo  di  gente  semplice  appartiene  anche  la  sua
famiglia: il papà Pietro, di professione fabbro, e la mamma
Elena  Fiori  originaria  del  Cadore  si  conoscono  molto
probabilmente sui monti. Forti i legami di don Vendrame con i
fratelli: Giovanni per il quale conserverà la fedeltà del
ricordo; Antonia, madre di una famiglia numerosa; l’amatissima
Angela cui lo unisce un affetto profondo, in sintonia di opere
e intenti. Angela resterà – con una creatività esuberante – a
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servizio della parrocchia e offrirà sofferenze e meriti per
l’impresa  apostolico-missionaria  del  fratello.  Viva  era  in
famiglia  anche  la  memoria  del  fratello  maggiore  Canciano,
volato in Cielo a soli 13 anni.
Battezzato il giorno dopo la nascita (28 agosto) e cresimato
nel novembre 1898, presto orfano di padre, per Costantino
Vendrame – prima comunione il 21 luglio 1904 e un’infanzia
trascorsa negli impegni quotidiani – la vocazione sacerdotale
si  delinea  da  bambino.  Essa  affonda  forse  le  radici
nell’affidamento del piccolo Costantino alla Madonna – per
iniziativa della mamma –: affidamento maturato quindi in una
più completa donazione.

La realtà del Seminario – che il Servo di Dio frequenta a
Ceneda (Vittorio Veneto) con piena riuscita – manca però di
quel respiro missionario che egli avverte proprio. Si orienta
così ai Salesiani ed è nella casa salesiana di Mogliano Veneto
che: “nella piccola portineria nel 1912 col buon Don Dones si
decise la mia vocazione salesiana e missionaria”.
Compie  dunque  le  tappe  di  formazione  alla  consacrazione
religiosa  tra  i  figli  di  don  Bosco,  in  particolare  come
aspirante (dall’ottobre 1912 a Verona), novizio (dal 24 agosto
1913 a Ivrea), professo temporaneo (nel 1914) e perpetuo (dal
1° gennaio 1920 a Chioggia). Verrà ordinato sacerdote a Milano
il  15  marzo  1924.  Sin  dall’ammissione  al  noviziato,  è
certificato «fermissimo anche nella pratica, e ben istruito».
I suoi voti al Seminario erano stati sempre eccellenti ed egli
fa buona riuscita nella Società di San Francesco di Sales.
L’iter preparatorio è segnato dalla ferma obbligatoria sotto
le armi. Erano gli anni della Grande Guerra: 1914-1918 (per
l’Italia: 1915-1918). In quei momenti il chierico Vendrame non
retrocede;  si  apre  ai  superiori;  tiene  fede  agli  impegni
presi.  Gli  anni  del  Primo  Conflitto  Mondiale  forgiano
ulteriormente in lui quel coraggio che tanto utile gli sarà in



missione.

Missionario di fuoco

Don Costantino Vendrame riceve il crocifisso missionario nella
Basilica di Maria Ausiliatrice a Torino il 5 ottobre 1924.
Alcune settimane più tardi si imbarca da Venezia alla volta
dell’India: destinazione Assam, nel Nord-Est. Vi arriva in
tempo per Natale. Su un’immaginetta scrisse: «Sacro Cuor di
Gesù, tutto ho confidato in voi, tutto ho sperato da voi e non
sono rimasto confuso». Con i confratelli, medita durante il
viaggio  Incontro  al  Re  d’Amore:  «Tutto  è  qui:  tutto  il
Vangelo, tutta la Legge. Vi ho amato […]», «V’ho amato più
della mia vita, perché la vita mia l’ho data per voi – e
quando s’è data la propria vita, s’è dato tutto». È questo il
programma del suo impegno missionario.

Rispetto ai Salesiani più giovani – che avrebbero compiuto in
India la maggior parte del cammino alla consacrazione – egli
vi giunge uomo fatto, nel pieno vigore: ha 31 anni e può
avvantaggiarsi, oltre che della dura esperienza in guerra, del
tirocinio negli oratori italiani. Lo attende una terra bella e
difficile, dove il paganesimo di stampo “animista” domina e
alcune sette protestanti nutrono verso la Chiesa Cattolica un
atteggiamento  di  pregiudiziale  diffidenza  o  aperta
opposizione. Egli sceglie il contatto con la gente, decide di
fare  il  primo  passo:  comincia  dai  bambini,  cui  insegna  a
pregare e permette di giocare. Saranno questi “piccoli amici”
(pochi cattolici, alcuni protestanti, quasi tutti pagani) a
parlare di Gesù e del missionario cattolico in famiglia, ad
aiutare  don  Vendrame  nell’apostolato.  Lo  affiancano  i
confratelli  –  che  negli  anni  riconosceranno  in  lui  il
“pioniere” dell’attuazione missionaria salesiana in Assam – e
validi collaboratori laici, formati nel tempo.
Di questo primo periodo resta traccia di un missionario di



“fuoco”, animato dal solo interesse per la gloria di Dio e la
salvezza  delle  anime.  Il  suo  stile  diventa  quello
dell’Apostolo delle genti, cui sarà paragonato per l’efficacia
propulsiva dell’annuncio e la forte capacità attrattiva dei
pagani a Cristo. «Guai a me se non annuncio il Vangelo!» (cf.
1 Cor 9,16), dice don Vendrame con la vita. Si espone a ogni
usura, purché Cristo sia annunciato. Davvero anche per lui:
«Viaggi  innumerevoli,  pericoli  di  fiumi  […],  pericoli  dai
pagani […]; disagi e fatiche, veglie senza numero, fame e
sete,  digiuni  frequenti,  freddo  e  nudità»  (cf.  2  Cor
11,26-27). Il Servo di Dio diventa camminatore nel Nord-Est
India infestato da rischi d’ogni sorta; si sostenta con un
regime alimentare scarsissimo; affronta rientri a notte fonda
o notti trascorse quasi all’addiaccio.

Sempre in trincea
Allo  scoppio  della  Seconda  Guerra  Mondiale  e  negli  anni
successivi, don Costantino Vendrame può dunque avvantaggiarsi
–  in  frangenti  di  particolare  fatica  “ambientale”  (campi
militari; povertà estrema nel Sud dell’India) ed “ecclesiale”
(durissime  opposizioni  nel  Nord  Est  India)  –  di  tutto  un
allenamento previo: sotto custodia dei Gurkha; a Deoli; a
Dehra Dun; missionario a Wandiwash nel Tamil Nadu; a Mawkhar
in Assam. A Deoli è “rettore” dei religiosi nel campo; anche a
Dehra Dun è di esempio.
Liberato  al  termine  della  guerra,  ma  impossibilitato  da
ragioni  politiche  del  tutto  estranee  alla  sua  persona  a
rientrare in Assam, don Vendrame – che aveva superato i 50
anni ed era usurato dalle privazioni – è assegnato da Mons.
Louis Mathias, Arcivescovo di Madras, al Tamil Nadu. Lì don
Costantino dovrà ricominciare tutto: ancora una volta, saprà
farsi profondamente amare, cosciente – come scrive in una
lettera del 1950 indirizzata ai confratelli sacerdoti della
Diocesi di Vittorio Veneto – delle condizioni durissime del
suo mandato missionario:
Egli era convinto che ovunque vi fosse del bene da fare e
ovunque  vi  fossero  anime  da  salvare.  Rimasto  “ad



experimentum”, così da garantire continuità a quella missione
povera, rientra infine in Assam: potrebbe riposarsi, ma si
progetta di fondare la presenza cattolica a Mawkhar, quartiere
di Shillong allora considerato il “fortino” dei protestanti.
Ed è proprio a Mawkhar che il Servo di Dio realizza il suo
“capolavoro”: la nascita d’una comunità cattolica ancora oggi
fiorente in cui – in anni lontani dall’attuale sensibilità
ecumenica – la presenza cattolica fu dapprima osteggiata con
durezza, quindi tollerata, poi accettata e infine stimata.
L’unità e la carità testimoniante da don Vendrame furono per
Mawkhar un annuncio inedito e “scandaloso”, che conquistò i
cuori più duri e gli attrasse la benevolenza di molti: aveva
portato il «miele di san Francesco» – cioè l’amorevolezza
salesiana, ispirata alla dolcezza del Salesio – in una terra
dove gli animi si erano chiusi.

Verso il traguardo
Quando i dolori alle ossa si fanno insistenti, egli ammette in
una lettera: «con difficoltà ho potuto controllare il lavoro
della  giornata».  Si  dischiude  l’ultimo  tratto  di  cammino
terreno. Arriva il giorno in cui chiede di controllare se
fosse rimasto un po’ di cibo: richiesta unica per don Vendrame
che si faceva bastare l’essenziale e, rientrando tardi, non
voleva  mai  disturbare  per  la  cena.  Quella  sera  nemmeno
riusciva  ad  articolare  qualche  frase:  era  stremato,
invecchiato anzitempo. Aveva taciuto sino all’ultimo, preda di
un’artrite che gli intaccò anche la colonna vertebrale.
Si profila allora il ricovero, ma a Dibrugarh: avrebbe evitato
a lui il continuo accorrere della gente; alla gente il dolore
di assistere impotente all’agonia del loro padre. Il Servo di
Dio arriverà a svenire dal dolore: ogni movimento divenne per
lui terribile.
Gli sono vicini Mons. Oreste Marengo – suo amico e antico
chierico, Vescovo di Dibrugarh –, le Suore di Maria Bambina,
alcuni  laici,  il  personale  medico-sanitario  tra  cui  molte
infermiere, conquistate dalla sua dolcezza.
Tutti  lo  riconoscono  vero  uomo  di  Dio:  anche  chi  è  non



cristiano. Don Vendrame nel suo patire può dire, come Gesù:
«io non sono solo, perché il Padre è con me» (cf. Gv 16,32).
Provato dalla malattia e dalle complicanze di una polmonite da
stasi, muore il 30 gennaio 1957 nella vigilia della festa di
san  Giovanni  Bosco.  Pochi  giorni  prima  (24  gennaio),
nell’ultima  lettera  alla  sorella  Angela  era  ancora  era
proiettato al dinamismo apostolico, lucido nella sofferenza ma
uomo di speranza sempre.
Era così povero da non aver nemmeno una vesta idonea alla
sepoltura: Mons. Marengo gliene donò una sua perché fosse più
degnamente rivestito. Una testimonianza racconta come in morte
don Costantino fosse bello, stesse persino meglio che in vita,
finalmente liberato dalle “fatiche” e dagli “strapazzi” che ne
avevano segnato tanti decenni.
Dopo un primo funerale / momento di commiato a Diburgarh, le
veglie funebri e le solenni esequie si svolsero a Shillong. La
gente era accorsa con tanti fiori da sembrare la processione
Eucaristica.  Il  concorso  di  popolo  fu  immenso,  molti  si
accostarono  ai  sacramenti  di  Riconciliazione  e  Comunione:
questo  atteggiamento  generalizzato  di  avvicinamento  a  Dio,
anche da parte di chi se ne era allontanato, fu uno dei segni
più grandi che accompagnarono la morte di don Costantino.


